হললিত্র স্লাতিনম্ষ স্ত্তিল্ষচ। 


অম্পাদক- 
. শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
জ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


( ১৩২২ কার্তিক হইতে চৈত্র ) 


প্রতি সংখ্যার মুল্য ।* ] ভারতী কার্ধ্যালয়, [ বাঁধিক মূল্য ৩/% 
২৫নং ক্যা স্ট, কলিকাতা ।- 


সন ১৩২২ সালের 


বর্ণানুক্রমিক পুচী 


(কার্তিক চৈত্র ) 
বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
অতএব -** শ্ীবিজয়চ ্রমভুমদার বি-এল »১ ৮৪৮ 
অতৃপ্তি ১১৮ ভ্রীবিমলাচরণ দেব এম-এ, বি-এল ২০ ৭8১ 
আস্িকালের ছবি » ,১ শ্রীঅবনীক্তরনাথ ঠাকুর সি, আই, ই  *** ৬৩৩ 
আধুনিক ভারত * শ্রীজ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর ৬৭৬, ৮৬৩, ৯১৭ 
আমেরিকায় ভারতীয় শ্রমজীবী (চি) শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম-এ ১০ ১১৮৪ 
আলোচন! »*৮: ভ্রীবিনোদবিহারী রায় ১০ ব২৯ 
আহ্বান ( কবিত! ) ***: ৫ শ্রীকালিদাস রায় বি-এ ১০ ৯৩২ 
*আধুর্কেদ ও নব্যরসায়ন” -. ***  শ্রীনৃপেন্ত্রনাথ বসত বি-এল তত ৯৭৭ 
আমাদের কথা ১০ সম্পাদক ** ১২১৫ 
আমাদের প্রশ্ন মা সম্পাদক ১০০৮ 
আমাদের পিক্ষা »*.. শ্রীপ্রমথ চৌধুরী এম-এ, বার-্যাট-ল :** ১০৬৮ 
কথা ও কাজ , ***. শ্রীনলিনীমোহন মুখোপাধ্যায় শাস্ত্রী এম-এ ১০৬৪ 
কুহুম (গল্প) *** শ্রীহেমেন্্রকুমীর রায় ৬৬৩ 
গোলাকার ( কবিতা) -* শ্রীবিজয়চ্্র মনুমদার বি-এল ১০ ১৫5৭ 
স্চর়ন-- 
আলবার্ট বেসনার্ডের ভারতীয় চিত (সচিত্র) ঠ 5৮ ৯৯০ 
১ চিত্র তা ০ ৯১৩ 
'বেসির-প্রাসাদের কাহিনী 2 *০ ১০৯৬ 
জাপানী রঙ্গিন ছাপা ( সচিত্র ) তত ৭০ ৯৯ 
জ্ঞানের জীবস্ত প্রতিমুষ্তি ( সচিত্র) টি ০৮০১ 
নব্য ইতালির কবি টি ০০5১৪ 
পনুতন শিশু-শিক্ষা-পন্ধতি রর ০ ১০ 
পাগল ভাবা-তত্ববিদের কথ! মা ০০৮ ৮১৩ 
ফেডর ডোষ্টোয়েতস্কি তা ০০৯৮৭ 
ক্রা্স ও রুষিয়ার বাণী ৮ **ত ৮9১ 
বিনা যাতনায় মাতৃত্ব (সচিত্র) রে ০০৮০৯ 
বিন! নাবিকে জাহাজ-চালনা ্ঃ ০১৯৯৭ 
বিস্ৃত নগর ( সচিত্র) শি ৯০৭০৫ 
জ্ভাবাত্মক নাটক রর 5০০-88৬ 


“ভারতীয় চিত্রকল! রে মর ** ১৪৯৩ 


বিষয় 
মরণের পরপারে ( সচিত্র ) 
মার্কিন-কবি উইল্ককস 
মানবতার উপাসক (সচিত্র) 
রোম! রোল (সচিত্র ) 


রোশেনারার ভারতীয় নৃত্য (সচিত্র) 


রোদার বিখ্যাত ছাত্রী ( সচিত্র ) 


সারা বার্ণাড. ( সচিত্র ) 
চন্দ্রগুপ্ত ( কবিতা ) 
জর্দীপরী ( কবিত1) 
*তালপাতার সেপাই” € গল্প) 
দরদী (গল্প) 
দ্বাগী (গল্প) 
দারোগা-গিরির নমুন। ( চিত্র ) 
দারোগা-গিরির একটুকর! 
ধাড়ি পালা 


+৯ 


দুনিয়ার পশ্চিমতম নগর ( সচিত্র 2 ৪? 


দেনাপাওন! ( কবিত| ) 
নবাৰ € উপন্তাস ) 


নিক্রমণ 
নীলগরী (কবিতা ) 
পরিচন্ন (কবিতা ) 
পূর্ণের অভাব ( কবিতা ) 
প্রত্যাবর্ুন (গল্প) 
প্রাণিরাজ্যে মন্থুষ্যের স্থান 
শাঁফান্তনী 
বঙ্গের বিভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদায় 
বাঙ্গালার ইতিহাস 
বাঙগালার ইতিহাসের উপাদান 
বিগত (ক্লুবিতা ) 
বিনয়-পরিচয় 
বিপধ্যয় ( কবিতা ) 


বিদেশে পআধ্যসমাঞ্* € সচিত্র ) *** 


বিজ্ঞান-সন্মিলন 
বেচার। (গল্প) 
বৌদ্ধধর্থোর উৎপত্ভিতত্ব 
ভবঘুরে (নাটিক1) 
ভাষাসংস্কার বিচার 


তত 


লেখক পৃষ্টা 
+০০ নী৯ 
০৯০ ৭৯৭ 
৯৯৩ ৮০৫ 
*** ৯০৪ 
**৯ ৯৯৩ 
**৮ ৭১৩ 
তত »১৯- ৯৩৬ 
শ্ীকালিদাস রায় বি-এ *** ১১৪৪ 
শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ দত্ত ০০ ১২১০ 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ১০:১৪০5 
শরীন্থধীরচন্ত্র সরকার বি-এ *ত ১০৮৬ 
শ্রীসৌরীন্দরমোহন মুখোপাধ্যায়ধব- “এল ** ৮১৮ 
শ্রীমোহীন্দ্রমোহন চন্দ ১৮ ৭৮৪ 
শ্মহীন্্রমোহন চন্দ ০, ১২০৮ 
১০১০৭৯ 
শ্রীবিনগকুমার সরকার এম-এ ৬৫২, ৭৪৭ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০ ১৯১৩ 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন সুখো'পাধ্যায় বি-এল *** ৬৯৭, 
৭৩৩, ৮৫৫ 
শ্রীঅবনীন্দ্র নাথ ঠাকুর সি, আই, ই, *** ১১২৪ 
শ্রীদতোব্্রনাথ দত্ত ০৮ ১২১৫ 
শ্রীবিজয়চন্্র মজুমদার 1ব-এল ১০০ ১১৪৩ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪ ১ ১৯৮৪৫ 
শ্রীমতী শরৎকুম্টুরী দেবী তত ৮২৯ 
শ্রী্গগদ নন্দ রাঁয় ০০ ৯৯৫ 
শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ১ ১১৬২ 
শ্রনৃপেন্্রনাথ বনু বিএল 5৬৮৫ 
শ্রীপ্মনাথ দেবশন্। বিগ্তাবিনোদ এম-এ ৫, ৭৭8 
শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ বি-এ *তত:৯৪১ 
শ্রীমতী প্রিয়ন্বদা দেবী ১১ ১১৮৩ 
শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী ১০ *১৭ 
্রীদ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী এম-এ ৮৫০, ৮১৭ 
শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম-এ ০০০ ৯৯৩৯ 
শ্রীপঞ্কানন নিয়োগী «এম-এ, হিলিঠিতা, ১০৬০ 
শ্রীমণিলাল গল্পোপাধ্যায় ৬৩৭ 
. শ্রীণিতলচন্ত্র চক্রবর্তী এম:ও. ০৮৯৭৪ 
শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় ০৮:৮৬ 


শ্রীবিজযচন্্র ম্ভুমদ্রার বি-এল ১ ৬৬৯ 


বিষয় 
ভারতের ব্যবসা-বাণিজ্য ১ 
ভারতের শিল্প 
ভারতের মুদ্রা 
ভারতের খনিজ পদার্থ 
ভাষাসংস্কার 

. ভারতের আর়বায় 
ভেইয়া (গল্প) 

 মণি-প্রদীগ (গল্প) 
মস্তিষ্ক ও আত্মার বিকাশ 
মহধির কথা 
মফস্বলের হাকিম ও মোক্তার 
মাদ্রাজে বিজ্ঞান-সাম্মলন ( সচিত্র)... 
মাফিনের জাপানী “শ্রেচ্ছ" ( সচিত্র ) 
মেরুদণ্ডের বিকাশ 


ধা বার্বান্ক ও বৃক্ষাধুবেরধদ ( সচিন ) 


হরে প্ফান্তুনী” (সচিত্র) 


'ঈমালোচন! 


সরসী (কবিত| ) 8 
সমসাময়িক ভারতের সভাতা 
সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যত। 
সরস্বতী (কবিতা) 

সাক্ষী (গান) 

মৃচরিতা ( উপন্তাস ) 
* সেকেলে কথা 

শ্রোতের ফুল (উপন্ভাস) * 
শ্বেচ্ছাচারী ( উপন্তাস ) 

হৃদয়ের বিকাশ 


৬/০ 


লেখক পৃষ্ঠা 
শ্ীয়তীন্্রনাথ মিত্র এম-এ ৭৫৮ 
ত্র ৯৭৮ ৯৩৩ 
রী **৭২১০৪৪ 
খী ৮৮৫ 
শীপ্রমথ চৌধুরী এম-এ, বার-্যাট-ল ... ৮৯৪ 
শ্রীধতীন্ত্রনাথ মিত্র, এম-এ ৯৮৮ ১১২৭ 
শ্রীমণিলাল গঙ্গ্যোপাধ্যাক্ তত ৮৯১ 
শ্রীণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়. , ১১৭৪ 


শ্রীশীতলচ্ত্র চক্রবর্তী এম-এ *:৬৮০ 
শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী এম-এ ০০৯৫৬ 
শীমহীত্রমোহন চন্দ ** ১০২৪ 
শ্রীঞ্চানন নিয়োগী এম-এ; পি-আর-এস ১১৯৮ 
শ্ীবিনয়কুমার সরকার এম-এ ০ ৯৫৩ 
্ীণীতন্চন্র চক্রবর্তী এম-এ. - ,.. ৭৫৫ 
শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম১এ ০৮৮৫৯ 
শ্রীসতোন্ত্রনাথ দত্ত" ০৮ ১৪৯৮ 
শ্ীদতাব্রত শর্শা প্রভৃতি ৭৩১, ৮২৫, ৯১৬১ 
১৯৩৪, ১১১২, ১২১১ 
শ্রীদেবেক্্রনাথ জেন এম-এ, বি-এল ৭৪5 
শ্রীজ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর *ত ১৪৫২ 
শ্ীজ্যোতিরিজ্্নাথ ঠাকুর * ১১৬৭ 
শ্রীসত্যেন্্নাথ দত্ত ১০ ১১১০ 
শ্রীবিনয়চন্্র ম্ুমদার বি-এল ূ ৬৬২ 
হেমেন্দ্রকুমার রায় ৯৮০১ ১০৭১১ ১১৮৭ 
ওীমতী ্বর্ণকুমারী দেব * ১১১৪ 


চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ 
শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট বি-এল 
শ্রীশীতলচন্ত্র চক্রবন্থী এম-এ 


সম 


৭২২১ ৭৬৫১ ৮৬৩ 
৯৫৮, ১০০৯ ১১৪৫, 


৮৮১ 


চিত্র-সথচী 


বিষয় 
অশোক (বব) প্রাচীন চিত্র হইতে.** 
আঙুরের ক্ষেতে হিন্ুস্থানী কৃষক ... ১১৮৫ 
আমেরিকা ভারতীয় ক্কষকের কুটীর ১১৮৬ 


ৃ্ঠা 


৬৩৩ 


আলোর উদয় (বহুবর্ণ) . 

্রীষুক্ত গগনেন্্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত ৯১৭ 
ইয়াঙ্কিস্থানে হিন্দু বালক-বাঁলিক! ৭৫২ 
উত্তাল তরঙ্গ ( হকুপাই অস্কিত ) ৯১২ 
ওকল্যাণ্ডের কিয়দংশ ৬৫৩ 
ওষ্কার-বাটের মন্দির ৭০৬ 
কর্ম ও ভ্রাতৃত্ব টু ৮১৬ 
কে গে! তুমি 1-কামিনী ফুল. ০ ১১০৮ 
গাছে রাসায়নিক জল ছিটাইতেছে *** ৭৪৯ 
গ্রীক থিয়েটার ১০৬৫৫ 
চীন দোকান ৬৬৯ 
চুড়িওয়াল। ০ ৯৯১ 
ছাদশীর্ষে শিবের প্রকাণ্ড মুখ ৭০৬ 
জজেঁস পলিন ০০৮০৯ 
জাপানী চা-গৃহ দহ ৯৫৪ 
জীবনের বোঝ! | ৮৭ 
পতালীবনরাজিনীল!” * ১১৯৮ 
দশাস্বমেধ ঘাট-_কাণি ( বছবর্ণ ) *** ১৯০৯ 
স্বীপের উপর আলোক-গৃহ ৬৫৩ 
প্ৰীরে বন্ধু ধীরে ধীরে*--অন্ধ বাউল ১১০৫ 
নর্তকী ৯৯২ 
শীভমণ্ট বাগানে জাপানী চা-গৃহ ৬৫৬ 
প্রেতাত-বেছিত ভাঃ হসম্যান *** ৯৯৫ 
শ্ফানীস্র রক্ষসজ্ডা ১০১:১১০৭ 


বিষয় ্‌ষ্া 
ফুলওয়ালী ১০৯১৯ 
বসন্ত (বহবর্ণ) 
শ্রীযুক্ত সরেশ্্রনাথ কর. অস্কিত ২১১৩ 
ৰি, ম্যাসন হেডিকার তি উজ 
বিশ্রাম ( ব্বর্ণ ) 
শ্রীযুক্ত নুরেম্্রনাণ কর অস্থিত''' ৮২৯ 
বেছুলা। (বছবর্ণ) ৮৫ 
শ্রীযুক্ত নন্দলাল বস্গু-অন্কিত *** ৭৩৩ 
তাস্কর জর্জ গ্রে বার্ণাড ৯০৮০৪ 
- মাদ্রীজের গো-বান শ্রেণী ১২৬১ 





মাতৃত্ব টি 
শ্যে পন্নে লক্ষ্মীর বাস” বত উহ৮ 
যোগ্যতমের উদর্তন ১৮৮০৮ 
রিবেমণ্ট _ডাঃ ০৯৯৮১৩ 
*রেকল!1” নামক অশ্ব বা! গো-যাঁন *** ১২০৬ 
রোম! রোল? ১০১ ৯০৫ 
লাজপতরান 5,১১৯৪২ 
লুখার বার্কান্ক ও কণ্টকহীন ক্যাকটান ৮৫৩ 
সমুদ্রগামী দেশী “নৌকা ১১৯৯ 
সমুদ্রে মত্ত ধরিবার 
শকাঁটামারাগ” নৌকা! “০ ১২০৩ 
*সাসুরাই” পুত্র 5০ ৯১০ 
“সময় কাজেরই বিত্ত, খেল! তাহে চুরি” ১১৫ 
শসবাই যারে সব দিতেছেশ ১০ ১১০৬ 
স্বণশস্ত নৃত্য ০০০ ৯৯৪ 
হিরোধিগের আক! প্রাকৃতিক দৃশ্ত *** ৯১২ 
স্বামলেট বেশে সার! বাণী 5১১ ৯৯৮ 


হললিত্র স্লাতিনম্ষ স্ত্তিল্ষচ। 


অম্পাদক- 
. শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
জ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


( ১৩২২ কার্তিক হইতে চৈত্র ) 


প্রতি সংখ্যার মুল্য ।* ] ভারতী কার্ধ্যালয়, [ বাঁধিক মূল্য ৩/% 
২৫নং ক্যা স্ট, কলিকাতা ।- 


সন ১৩২২ সালের 


বর্ণানুক্রমিক পুচী 


(কার্তিক চৈত্র ) 
বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
অতএব -** শ্ীবিজয়চ ্রমভুমদার বি-এল »১ ৮৪৮ 
অতৃপ্তি ১১৮ ভ্রীবিমলাচরণ দেব এম-এ, বি-এল ২০ ৭8১ 
আস্িকালের ছবি » ,১ শ্রীঅবনীক্তরনাথ ঠাকুর সি, আই, ই  *** ৬৩৩ 
আধুনিক ভারত * শ্রীজ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর ৬৭৬, ৮৬৩, ৯১৭ 
আমেরিকায় ভারতীয় শ্রমজীবী (চি) শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম-এ ১০ ১১৮৪ 
আলোচন! »*৮: ভ্রীবিনোদবিহারী রায় ১০ ব২৯ 
আহ্বান ( কবিত! ) ***: ৫ শ্রীকালিদাস রায় বি-এ ১০ ৯৩২ 
*আধুর্কেদ ও নব্যরসায়ন” -. ***  শ্রীনৃপেন্ত্রনাথ বসত বি-এল তত ৯৭৭ 
আমাদের কথা ১০ সম্পাদক ** ১২১৫ 
আমাদের প্রশ্ন মা সম্পাদক ১০০৮ 
আমাদের পিক্ষা »*.. শ্রীপ্রমথ চৌধুরী এম-এ, বার-্যাট-ল :** ১০৬৮ 
কথা ও কাজ , ***. শ্রীনলিনীমোহন মুখোপাধ্যায় শাস্ত্রী এম-এ ১০৬৪ 
কুহুম (গল্প) *** শ্রীহেমেন্্রকুমীর রায় ৬৬৩ 
গোলাকার ( কবিতা) -* শ্রীবিজয়চ্্র মনুমদার বি-এল ১০ ১৫5৭ 
স্চর়ন-- 
আলবার্ট বেসনার্ডের ভারতীয় চিত (সচিত্র) ঠ 5৮ ৯৯০ 
১ চিত্র তা ০ ৯১৩ 
'বেসির-প্রাসাদের কাহিনী 2 *০ ১০৯৬ 
জাপানী রঙ্গিন ছাপা ( সচিত্র ) তত ৭০ ৯৯ 
জ্ঞানের জীবস্ত প্রতিমুষ্তি ( সচিত্র) টি ০৮০১ 
নব্য ইতালির কবি টি ০০5১৪ 
পনুতন শিশু-শিক্ষা-পন্ধতি রর ০ ১০ 
পাগল ভাবা-তত্ববিদের কথ! মা ০০৮ ৮১৩ 
ফেডর ডোষ্টোয়েতস্কি তা ০০৯৮৭ 
ক্রা্স ও রুষিয়ার বাণী ৮ **ত ৮9১ 
বিনা যাতনায় মাতৃত্ব (সচিত্র) রে ০০৮০৯ 
বিন! নাবিকে জাহাজ-চালনা ্ঃ ০১৯৯৭ 
বিস্ৃত নগর ( সচিত্র) শি ৯০৭০৫ 
জ্ভাবাত্মক নাটক রর 5০০-88৬ 


“ভারতীয় চিত্রকল! রে মর ** ১৪৯৩ 


বিষয় 
মরণের পরপারে ( সচিত্র ) 
মার্কিন-কবি উইল্ককস 
মানবতার উপাসক (সচিত্র) 
রোম! রোল (সচিত্র ) 


রোশেনারার ভারতীয় নৃত্য (সচিত্র) 


রোদার বিখ্যাত ছাত্রী ( সচিত্র ) 


সারা বার্ণাড. ( সচিত্র ) 
চন্দ্রগুপ্ত ( কবিতা ) 
জর্দীপরী ( কবিত1) 
*তালপাতার সেপাই” € গল্প) 
দরদী (গল্প) 
দ্বাগী (গল্প) 
দারোগা-গিরির নমুন। ( চিত্র ) 
দারোগা-গিরির একটুকর! 
ধাড়ি পালা 


+৯ 


দুনিয়ার পশ্চিমতম নগর ( সচিত্র 2 ৪? 


দেনাপাওন! ( কবিত| ) 
নবাৰ € উপন্তাস ) 


নিক্রমণ 
নীলগরী (কবিতা ) 
পরিচন্ন (কবিতা ) 
পূর্ণের অভাব ( কবিতা ) 
প্রত্যাবর্ুন (গল্প) 
প্রাণিরাজ্যে মন্থুষ্যের স্থান 
শাঁফান্তনী 
বঙ্গের বিভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদায় 
বাঙ্গালার ইতিহাস 
বাঙগালার ইতিহাসের উপাদান 
বিগত (ক্লুবিতা ) 
বিনয়-পরিচয় 
বিপধ্যয় ( কবিতা ) 


বিদেশে পআধ্যসমাঞ্* € সচিত্র ) *** 


বিজ্ঞান-সন্মিলন 
বেচার। (গল্প) 
বৌদ্ধধর্থোর উৎপত্ভিতত্ব 
ভবঘুরে (নাটিক1) 
ভাষাসংস্কার বিচার 


তত 


লেখক পৃষ্টা 
+০০ নী৯ 
০৯০ ৭৯৭ 
৯৯৩ ৮০৫ 
*** ৯০৪ 
**৯ ৯৯৩ 
**৮ ৭১৩ 
তত »১৯- ৯৩৬ 
শ্ীকালিদাস রায় বি-এ *** ১১৪৪ 
শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ দত্ত ০০ ১২১০ 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ১০:১৪০5 
শরীন্থধীরচন্ত্র সরকার বি-এ *ত ১০৮৬ 
শ্রীসৌরীন্দরমোহন মুখোপাধ্যায়ধব- “এল ** ৮১৮ 
শ্রীমোহীন্দ্রমোহন চন্দ ১৮ ৭৮৪ 
শ্মহীন্্রমোহন চন্দ ০, ১২০৮ 
১০১০৭৯ 
শ্রীবিনগকুমার সরকার এম-এ ৬৫২, ৭৪৭ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০ ১৯১৩ 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন সুখো'পাধ্যায় বি-এল *** ৬৯৭, 
৭৩৩, ৮৫৫ 
শ্রীঅবনীন্দ্র নাথ ঠাকুর সি, আই, ই, *** ১১২৪ 
শ্রীদতোব্্রনাথ দত্ত ০৮ ১২১৫ 
শ্রীবিজয়চন্্র মজুমদার 1ব-এল ১০০ ১১৪৩ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪ ১ ১৯৮৪৫ 
শ্রীমতী শরৎকুম্টুরী দেবী তত ৮২৯ 
শ্রী্গগদ নন্দ রাঁয় ০০ ৯৯৫ 
শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ১ ১১৬২ 
শ্রনৃপেন্্রনাথ বনু বিএল 5৬৮৫ 
শ্রীপ্মনাথ দেবশন্। বিগ্তাবিনোদ এম-এ ৫, ৭৭8 
শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ বি-এ *তত:৯৪১ 
শ্রীমতী প্রিয়ন্বদা দেবী ১১ ১১৮৩ 
শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী ১০ *১৭ 
্রীদ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী এম-এ ৮৫০, ৮১৭ 
শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম-এ ০০০ ৯৯৩৯ 
শ্রীপঞ্কানন নিয়োগী «এম-এ, হিলিঠিতা, ১০৬০ 
শ্রীমণিলাল গল্পোপাধ্যায় ৬৩৭ 
. শ্রীণিতলচন্ত্র চক্রবর্তী এম:ও. ০৮৯৭৪ 
শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় ০৮:৮৬ 


শ্রীবিজযচন্্র ম্ভুমদ্রার বি-এল ১ ৬৬৯ 


বিষয় 
ভারতের ব্যবসা-বাণিজ্য ১ 
ভারতের শিল্প 
ভারতের মুদ্রা 
ভারতের খনিজ পদার্থ 
ভাষাসংস্কার 

. ভারতের আর়বায় 
ভেইয়া (গল্প) 

 মণি-প্রদীগ (গল্প) 
মস্তিষ্ক ও আত্মার বিকাশ 
মহধির কথা 
মফস্বলের হাকিম ও মোক্তার 
মাদ্রাজে বিজ্ঞান-সাম্মলন ( সচিত্র)... 
মাফিনের জাপানী “শ্রেচ্ছ" ( সচিত্র ) 
মেরুদণ্ডের বিকাশ 


ধা বার্বান্ক ও বৃক্ষাধুবেরধদ ( সচিন ) 


হরে প্ফান্তুনী” (সচিত্র) 


'ঈমালোচন! 


সরসী (কবিত| ) 8 
সমসাময়িক ভারতের সভাতা 
সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যত। 
সরস্বতী (কবিতা) 

সাক্ষী (গান) 

মৃচরিতা ( উপন্তাস ) 
* সেকেলে কথা 

শ্রোতের ফুল (উপন্ভাস) * 
শ্বেচ্ছাচারী ( উপন্তাস ) 

হৃদয়ের বিকাশ 


৬/০ 


লেখক পৃষ্ঠা 
শ্ীয়তীন্্রনাথ মিত্র এম-এ ৭৫৮ 
ত্র ৯৭৮ ৯৩৩ 
রী **৭২১০৪৪ 
খী ৮৮৫ 
শীপ্রমথ চৌধুরী এম-এ, বার-্যাট-ল ... ৮৯৪ 
শ্রীধতীন্ত্রনাথ মিত্র, এম-এ ৯৮৮ ১১২৭ 
শ্রীমণিলাল গঙ্গ্যোপাধ্যাক্ তত ৮৯১ 
শ্রীণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়. , ১১৭৪ 


শ্রীশীতলচ্ত্র চক্রবর্তী এম-এ *:৬৮০ 
শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী এম-এ ০০৯৫৬ 
শীমহীত্রমোহন চন্দ ** ১০২৪ 
শ্রীঞ্চানন নিয়োগী এম-এ; পি-আর-এস ১১৯৮ 
শ্ীবিনয়কুমার সরকার এম-এ ০ ৯৫৩ 
্ীণীতন্চন্র চক্রবর্তী এম-এ. - ,.. ৭৫৫ 
শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম১এ ০৮৮৫৯ 
শ্রীসতোন্ত্রনাথ দত্ত" ০৮ ১৪৯৮ 
শ্ীদতাব্রত শর্শা প্রভৃতি ৭৩১, ৮২৫, ৯১৬১ 
১৯৩৪, ১১১২, ১২১১ 
শ্রীদেবেক্্রনাথ জেন এম-এ, বি-এল ৭৪5 
শ্রীজ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর *ত ১৪৫২ 
শ্ীজ্যোতিরিজ্্নাথ ঠাকুর * ১১৬৭ 
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[৭ম সংখ্য। 


আদ্যিকালের ছৰি 


যুগের পর যুগ মানুষ যে এই পৃথিবীতে 
বাদ করছে তার অকাট্য নিদর্শন ও 
গ্রমাণনকল আবিষ্কার করে ভূতত্ববিদের 
এই সিদ্ধন্তে উপনীত হয়েছেন যে প্রাগৈতি- 
হাসিক সময়ের মানবজাতি গুহাবানী ছিল 
এবং তাদের অস্ত্রশস্ত্র ও নানা ব্যবহার্ধ্য 
সামগ্রী পাষাণ দিয়েই তারা রচন| করতে! 
এবং শু, দন্ত ও অল্পদল্ল কাঠের কাঞ্গও 
তাদের জান! ছিল। এই পাধাঁণের যুগে 
ভারতবর্ষে মানুষ ছিল এবং তাদের নান! 
নিদর্শন দক্ষিণভারত ও নর্শদার তীরে পাওয়া 
যায়। ঘে সকল গুহায় আদি-মনুষ্যের! বাস 
করে গেছেন তীরের অনেকগুলি থেকে 
--চকৃমকি পাথরের তৈরী তীরের ফলা, 
ছুরির বাট ইত্যাদি পাওয়া গেছে; আর সেই 
সঙ্গে তীদের হাতে লেখ নান। ছবিও এ 
সকল গুহায় আবিষ্কৃত হয়েছে। 

আমি যে ছবিগুলির কথা বলছি €স সকল 


কির ০ রহ. 


পরে এগুলির সত্যতা সন্ধে সকল পণ্ডিতেই 
একমত হয়েছেন । আমাঁদের দেশে এ খুগের 
চিত্রের নমুন| সম্প্রতি মধ্যভারতে রাকগড় 
নামক স্থানে রেলকোম্পানির এক সাহেব 
আবিষ্কার করেছেন। ইউরোপীয় &ঁ শ্রেণীর 
চিত্রগুলির সঙ্গে তাদের এমন সৌসাদৃণ্ত 
আছে যে মনে হয় যেন একই. লোকের 
লেখ! । এই ভারতীয় গুছাবাদীদের ছবি- 
গুলি আমি দেখবার অধিকার মাত্র 
পেয়েছি কিন্তু এখনও প্রকাশের হুকুম 
পাইনি। ইউরোপীয় গুহ।সকলের চিত্রাবলীর 


নমুনা 5098171 সাছেৰ তার 71) 
01711295008 4৮ নামক পুস্তকে 
প্রকাশ করেছেন) তারই নমুনা হ'তে 


আমর! বুঝি ঘে দেই আদিকালের মানুষের 
চিত্রকলার দক্ষতা বড় কম ছিল না। 

এ হচ্ছে সেই সময়ের কথা মানুষ 
যখন তরুশাখা ছেড়ে পর্ধতগুহায় এসে 
ক্যাচ _ুবিশ্বরীজার অনেকটাই 


তাহা 


৬৩৪ 


ভীষণ নিবিড় রহস্তের মধ্যে মানুষকে যখন 
অহা শিশুর মত তার অশেষ আশঙ্কা 
নিয়ে জীবনের প্রত্যেক মুহূর্তে নিজের 
সত্বারক্ষার জন্তে চারিদিকে কেবলি ধস্তা- 
ধস্তি করে চলতে হচ্ছে সে সময়ে ছবি- 
লেখার শক্তি তার ভিতরে গ্েগেছে এবং 
সে ছবি-লিখতে বসেছে এট। হঠাৎ বিশ্বা 
করা যাঁয় না)-যদিও বা বিশ্বাদ করি 
তবে সে ছবি যে ঘুণাক্ষরের মত ব! 
ছোট ছেলের ক খ লেখার মত নিতান্ত 
বাকা-চোরা ও অস্পষ্ট ছিল এট! বলতে 
আমরা কিছুমাত্র ইতস্তত করি না। 
কিন্তু ঘেটা অদ্ভুত, যেটা অঘটন, সেটা'ও 
দেখছি মানুষের ইতিহাসে ঘটে গেছে! 
আদিযুগের তাদের হাঁতে-লেখা শত শত 
ছবি পাাণের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠার লেখ! অতি 
অপূর্ব একখানি ইতিহাসের মত দিনের 
পর দিন আমাদের চোখের সম্মুখে খুলে 
যাচ্ছে! এবং আমর! দেখছ চিত্রবিগ্তার 
নঙ্গে প্রথম এবং প্রকৃষ্ট পরিচয়ের এই 
ইতিহাম তারাই দিচ্ছে যাদের বিজ্ঞান 
ছিলন।, সাহিত্য ছিলনা )--যারা কেবল 
বিরাট এ বিশ্বরচনার দিকে বিশ্মিত দৃষ্টিতে 
চেয়েছিল--ঠিক একটি শিশু যেমন করে চেয়ে 
থাকে অপরিচিতের মুখে । 

কালে কালে প্রকৃতির সঙ্গে পরিচয় 
যত বেড়েছে ততই মানুষ বিরাট ব্রহ্মা 
জুড়ে যে শিল্পরচনা প্রকাশ পাচ্ছে তার 
আড়ালে থে রচগ্সিত। রয়েছেন তার দিকেই 
আকৃষ্ট হয়েছে এবং নিজেদের শিল্পকে 
সাহিতাকে সঙ্গীতকে যেন তারই মহিমায় 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২২ 


মানুষ বিশ্ব-রচয়িতাঁর 
বিশ্বের মধ্যে যেগুলি 
ছিল তারও পরিচয় 
নিতে পারেনি তথ্ন 
কৌশলের সঙ্গে 


পরিচয্ন দুরে থাক্‌ 
তাদের খুব নিকটে 
যখন ভালো করে 
এই ছবি-লেখার নানা 
তাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
দেখে আমরা আশ্চর্য্য না হয়ে থাকৃতে 
পারিনা। চিত্রের যে ষড়লল-যেমন বূপ 
প্রমাণ ভাব লাবণ্য সানৃশ্ত এবং বর্ণিকীভঙ্গ 
-সেই ছয়টারই সঙ্গে যে আদিম মানুষ 
কেমন সহজভাবে পরিচিত হয়ে গিয়েছিল 
এটা তাঁদের লেখ| ছবিগুলি না দেখলে 
বোঝ|। কঠিন। রেখা রং এবং আলো- 
ছায়ার খেলা দিয়ে রূপের ডৌলটা হুবহু 
কুটিয়ে তোলা, যেট লিখছি সেটি, যা 
লিখছি বা যাঁকে লিখছি তার সমান হওয়। 
এবং ছবিটিতে ভাব ও লাবণ্য জুড়ে দেওয়া 
--এই হচ্ছে চিত্রথ্গ্াির সমস্ত। আসশ্চর্য্যের 
বিষয় এই যে, গুহাবাসী আদিমনুষ্যের লেখ! 
ছবিতে আমরা এর একটারও অভাব 
দেখতে পাঁইনে। তাদের লেখা মহিষ, 
বরাহ, হরিণ শুধু এক একট| রূপের ছাপ 
নয়, তারা এক শুকটি ছবি--ঘার ভিতরে 
শিল্পী মনকে আমরা যেন ধরতে পাই। 
সন্ধ্যার একটা রক্তরাগ আকাশ থেকে 
পৃথিবী পধ্যন্ত নেমে এসেছে, তারি মাঝে 
প্রকাণ্ড একটা নেকছে-বাঁঘের খানিকট! 
মুখ দেখা যাচ্ছে! এটা যদি ছবি না 
হয় তো ছবি আর কাকে বলি। দুইটা 
হরিণ আসছে, এক-ধারে নদী বয়ে চলেছে, 
জলে অনেক মাছ খেলা করছে, একটা 
হরিণ ঘাঁড় ফিরিয়ে যেন তার শাবক- 


ত৯প বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


আগ্িকালের ছৰি ৬৩৫ 
হরিণের দুটি চোখের আকারটি শিল্পী আবার ধরতে গেলে থে পদার্থগুলো 
টুকে রেখেছে। একটা ব্রাহ লাফ. স্থির ও লেখ! সহজ--যেষন গাছ পাতা 


দিয়েছে ; একটা ঘোড়া দৌড়ে চলেছে ; এক- 
পাল মহিষ, অনেকগুলো ঘোড়া ছুটেছে 
--একত্রে বেঁসাথে সি) 

এমনি সব ছোটথাটে। দৃশ্ঠ ; কিন্তু সেগুলি 
লেখা হয়েছে একেবারে পাকা চিত্রকরের 
মত। বাল্সীকির মুখের প্রথম শ্নোকের 
মত আদিমনুযোর এইট হাতের লেখা, তার 
মধ্যে কোথাও অসম্পূর্ণ নেই! 

কিসের জন্য তার! ছবি লিখছে? কার 
জন্ত তারা মুখের ভাষার অভাব সুনিপুণ 
রেখ। ও বর্ণপাতের দ্বারা সম্পূর্ণ করে তুলছে ? 


ধরতে গেলে যে ভীষণ জন্তগুলোর 
সঙ্গে নিয়ত সংগ্রাম কোরে তাদের 
বেঁচে থাকতে হয়েছিল তাদের মৃত্যুবাণ 


গুলোই উচিত ছিল তাদের নিপুণভাবে 
গড়া । কিন্ু ঠিক এর বিপরীত ঘটনাটাই 
ঘটেছে দেখছি । জীবজস্কর ছবিগুলো লিখেছে 
তার! পাকাঁ-হাতে, ভার অন্তরগুলে! গড়েছে 
অত্যন্ত কাচারকম! এক টুকরো পাথর 
কোঁনোরকমে ঘসে তার "বানিয়েছে তীরের 


ফলা, নয়তো হাতুড়ির মাথা । একটা 
পাহাড়ের . গুহাকে কোনোরকমে পরিষ্কার 
করে নিয়ে বাস করেছে তার। তারি 


ভিতর অথচ চিত্রে 
সহ হয়নি ] 
অশ্রান্তভাবে ভীবন-সংগ্রামে জয়লীভ 
করবার জন্তই যাঁর প্রস্তুত হবার কথা, 
সেট। না হয়ে ওঠে কেন সে চিত্রলেখায় 
রেখা ও বর্ণের ছন্দ-বীধায় পরিপক? এ 


সামান্ত খুতটাও ভাদ্র 


ফল ফুল ইত্যাদি, সেইগুলোরই চিত্র 
কর! তাঁদের পক্ষে স্বাভাবিক কিন্তু তা 
না করে তারা দেখছি লিখে চলেছে মেই 
গুলো যার! জীবস্ত_ ছুটে বেড়াচ্ছে, থেলে 
বেড়াচ্ছে, গতিবিশিষ্ট এবং অস্থির! এরই 
ঝঅর্থকি? 

তবেই দেখছি মানুষ তদানিন্তন অবস্থায় 
বলের দ্বার বিপদ-মাঁপদদ ঠেকিয়ে রেখে 
যে-কোনে-প্রকীরে আপনাকে এবং সন্তান- 
গণকে রক্ষা করে চলাই একমাত্র কর্ম 
বলে স্বীকার করেনি। শুধু যে তার! গৃহ- 
স্থালি করছে বা লড়াই করছে তা নয়, 
তারা দেখছি ছবি লিখে এক একট! 
ঘটনা, এক একটা ভাব বর্ণনা) করছে! 
তার! যে শুধু বিশ্বরাঙ্গ্যে অবোলা জীবের 
মত একমাত্র আত্মরক্সা ও সম্ত/নপালন 
নিয়ে ব্যস্ত, তা নয়। চোঁথ তাদের নান! 
পদার্থের পরিচয় নিচ্ছে, মন 'তাদ্দের নান! 
রসের আস্বাদ পাচ্ছে, এবং তাদের নিপুধ 
অঙ্থুণি তখন থেকেই রেখার মধ্য দিয়ে রূপের 
মধ্য দিয়ে রডের মধ্য দিয়ে ফুটিয়ে তুলছে 
আপনাদের মনোভ(বের মানা ছবি! তাদের 
ছবিগুলো দেখলে বোঝা যায় যে তার! 
দিনের অমেকখানি ধরে প্রকৃতির মধ্যে যে 
বিচিত্র গতিভঙ্গী এবং আলো-ছারার খেল! 
চলেছে তা নিরীক্ষণ বরছে, উপভোগ করছে, 
সেগুলিকে নিরূপণ করছে ও সেটা চিত্রের 
দ্বারাঁর বর্ণন করে আনন্দ পাচ্ছে! 

অনেক ইউরোপীয় পণ্ডিত এই ছবিগুলো! 


দি . স্ম্ি 


৬৬৬ 


যে কোনো স্বার্থসিদ্ধির জন্ত এগুলি রচনা! 
করেছিল সেই কথাটাই বলেছেন। ছায়ার 
সঙ্গে কাঁয়ার অবিচ্ছিন্ন সম্পর্ক দেখে 
আদিম মনুষ্যেরা সেই ছাঁয়াকে পাকড়াও 
করে নালা জীবজন্তর কায়াটির উপরে দখল 
জমাতে পারবে এই বিশ্বাসই ঘে এক সকল 
চিত্রের রচনার কাঁরণ_-এই কথাটি পণ্ডি- 
তেরা বলেন। কিন্ত এট! তারা ভুলে যান 
যে মানুষ তখন এত অক্ষম ছিলনা! বে 
ছাঁয়াবাজীর মন্ত্র দিয়ে গোরু-বাধবার জন্য 
ভার! চেষ্টা পাবে বা কুশপুত্র পুড়িয়ে 
কারু জীবন-সংহাঁরে উগ্ভত হবে। তারা 
যাকে বাধতে চাইতো তাকে জোর করেই 
বেঁধে আন্তো ; মারতো৷ তার! পাষাণের 
আঘাতে নিজের হাতে। থরে বসে মন্ত্র 
পড়বার তাদের সময় ছিল না। 

নিজের খাঞ্/-সংগ্রহের জন্ত হরিণের পিছনে 
দিনের পর দিন তাঁরা মাঠে মাঠে ঘুরছে ) 
বয়াহ তাদের তেড়ে আস্ছে, বন্য মহিষ 
তাদের দিকে রক্তচচ্ষু হয়ে দৃষ্টিপাত করছে 
নয়তে। পাষাণ মুদ্গরের আঘাতে সে ধুলায় 
লুষ্ঠিত হচ্ছে !__এরি ছবি তাঁর লিখেছে। 
গ্রামবৃদ্ধ ধুনো জালিয়ে বশীকরণ অন্ত 
আওড়াচ্ছে--এ ছবি প্রকৃতির তখনকার কৃতী 
সন্তান লিখে যায়নি । দেই সমস্ত পদার্থ 
যারা চোলতো না, বলতো না, তাদের 
কোনো চিত্র তারা দিয়ে যায়নি) ধার! 
তাদের সঙ্গে লড়াই দিতে আস্তে, তদের 
কাছ থেকে পালাতে চাইতো, তাদেরই মত 
অক্লীন্তভাবে জীবনযাত্র। নির্ধাহ করতো, 
নির্ভীক নির্ধাক অথচ প্রাণের উজ্জাসে 


ভারতী 


কান্তিক ৯৩২২ 


সেই আদিমন্ুষ্যের প্রাণ টেনেছে এবং 
তাদেরই ছবি তার লিখেছে--অতি যত্বে, 
মহা আনন্দে, রক্তের রাঙা আভা দিয়ে, 
ভীষণতার প্রগাঢ় ছায়৷ দিয়ে। আকাশ, 
বাতাপ, রাত্রির অদ্ধকার, বনের নিবিড়ূতা, 
ফুলপাতার বিচিত্রতা, মেঘের খেল, এমন 
কি নানা কীট পতঙ্গ ও পক্ষীগুলির দিকে 
তারা 'লক্ষ্ই করেনি! যদ্দও এগুলো 
তাদের মনকে খুবই বিচলিত করতে! 
সন্দেহ নাই কিন্তু এগুলোর সঙ্গে তার! 
যে খুব ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হয়েছিল তার 
প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে না); এবং তাদের 
চিত্রগুলি থেকে এইটিই প্রমাণ হচ্ছে যে 
এগুলোকে তারা একটু ভয়ের চৌথেই 
দেখছে। মনে হয় যেন তার! এ সকল 
থেকে দূরেই থাকতে চেয়েছে। অন্ধকার 


আকাশে প্রকাণ্ড নরকপালখানার মত 
চন্দ্রের উদ্দয়, সন্ধ্যার অদ্ধকারে বনের 
নিবিড়তা, হাওয়ার মাঝ-দিয়ে পাখীর 


সষ্টিছাড়া  আম্চধ্যগতি_-এ সবই তাদের 
মনকে ভয়েই হোক্‌ ঝ| বিস্ময়েই হোক্‌ 
বিমুখ করে দেওয়। বই আকর্ষণ করতে। না 
নিশ্চয়। পাহাড়ের মধ্যে একটা নিত্য! 
তারা অনুভব করেই তবে তাকে আশ্রয় 
করেছিল; চতুষ্পদ জীবগুলির সঙ্গে পৃথিবীর 
উপরে বিচরণ করা নিয়ে একটা যেন 
আত্মীয়তার ভাব তাদের মনে বদ্ধমূল 
হয়েছিল; তাই যেন পাখীদের অপেক্ষা এই 
সকল জীবজন্কর খুব কাছে যেতে, তাদের 
যেন খুব কাছাকাছি পেতে, আদিমমানুষের 
প্রা চাইতো) এবং সেই প্রাণের টানই 


৩মশ বর্ষ, সগুম সংখ্যা 


শাস্ত্রের মারণ-মন্ত্রের কাঁজ করবার জন্তে 
এ ছবিগুলোর অবতারণা নয়; প্রাচীন 
মানবের অবিশ্রাস্ত জীবন-সংগ্রামের মধ্যে 
মাঝে মাঝে যে ছুটি আসতে! এগুলে! 
সেই ছুটির খেলা )১--এক-একটি দিনের 
অবকাঁশের এক.একটু আনন্দের ইতিহাস। 


বেচার! 


৬৩৭ 


ম। যেমন মরাছেলের খেক্নোগুলি 
গোপনে রক্ষা করেন তেমনি ধরিতরী যেন 
তাৰ প্রথম-সম্তানের খেলার সামগ্রী. 
এগুলিকে মাটির তলা লুকিতে রেখেছিলেন 
যুগযুগাস্তর ধরে এতদিন । 

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বেচার। 


বিষণ, রাঁ্সবাবুদের বাড়ীতে মৌসাহেবী 
করিত। 

এই চাকরিটি সে যে মাথার থাম 
পায়ে ফেলিয়া জোগাড় করিয়াছিল তাহা 
নহে-+বিনা চেষ্টায়, বিনা আয়াসে, একর কম 
আপনা-হইতেই এ কন্মটি তাঁর ঘাড়ে 
আসিয়া পড়িয়াছিল। কবে হইতে তাঁর 
এ কাঙ্গ আরম্ত হইয়াছে তাহা সে 
নিজেই ঠিক জানে না ঃ+-বহুকাল পরে গে 
যখন একজন পাকা-মোসাহেৰ হইয়। উঠিল 
তখনই সে নিজের স্বরূপ বুঝিতে পারিল। 

যে রায়বাধুদের লে এখন মোগাহেবী 
করিতেছে ছেলেবেলায় তাদেরই .সঙ্গে 
একত্রে সে স্কুলে পড়িত। রায়বাবুরা বড়- 
লোকের ছেলে )_তারা যে স্কুলে পড়িতে 
আসে এ ব্যাপারটাকে হেডমাষ্টার 
দরোগ্জান পধ্যন্ত এমনি করিয়া দেখিত যেন 
সেট! একটা শাদের মস্ত অনুগ্রহ! 

রায়বাবুদের কাছে সমস্ত স্কুলটির এমনি 
ভাবে অবনত হইয়া থাকিবার কারণও 
যথেষ্ট ছিল। দশখানা গ্রামের মধ্যে এই 


ছি র্করী €. /- 


হইতে 


শত্রমুখে-ছাই-দিয়। জিয়াইয়! রাঁখিবার অন্ত 
উপায় ছিল না, রাম়কর্তাদেরই মুখ-তাঁকাইতে 
হইত। নান! অনটন ও নানা অঘটনের 
মধ্যে পড়িগ্া এই স্কুল-তরীটি যখন একবার 
মাঝ-দরিয়ার় ডুবুডুবু হইগাছিল তখন 
রায়-কর্তীরাই ইহাকে রক্ষা করিয়াছিলেন, 
এবং তার পর থেকে বিপদ আপনে উহারাই 
একমাত্র ভরস।। 

তা ছাড়া রায়বাবুর। যখন স্কুলে ভর্তি 
হইল তখন হেডমাষ্টার হইতে আর্ত করিয়! 
স্কুলের অর্ধেকের উপর মাষ্টরের প্রাইভেট 
টুইসনি জুটিয়। গেল। এবং ধাদের জোটে 
নাই তারাও আশায় আশায় রহিল। 
কেহ রায়বাবুদের ইংরাজি পড়াইত, কেহ 
গণিত, কেহ বাংল! কেহ আর-কিছু, ইত্যাদি 
ইত্যা্দি। এই সকল প্রাইভেট-টুউটরদের 
মাহিনা ছাড়া, পুঞ্জ-পার্বণ ক্রিগ্-কর্মন 
উপলক্ষ্যে উপহার-উপটৌকন-ইত্যাদি-আকারে 
অনেক উপরি-পাওনাও ছিল। এবং নীচের 
তলাকার চাঁকর-নফররাও যে রায়-বাঁবুদের 
করুণা হইতে বঞ্চিত হইত তাহা নহে। 


নি নক 


৬৩৮ 


রস সঞ্চয্ন করিত দেই কেন্ত্রটর পায়ে মাথা 
না ঠেকাইলে ধর্মে সহিবে কেন? 

এই স্কুপটিতে ছেলে খুব বেণী পড়িত না, 
এবং যাঁরা পড়িত তারা সকলেই 
পাড়ার গবীবের ছেলে ;-কেহই পুর! 
মাহিনা দিতে পারিত না। কাজেই তারা 
স্কুলের মধ্যে নগণ্য হইগ ছিল। কেবল 
রায়বাড়ীর ছেলেরাই নিজেদের চারিদিকে 
ধনগৌরবের স্ক,লিঙ্গ ছড়াইয়! স্কুলের মহিমা! 
বর্ধন করিত এবং নগণ্য ছাত্রদের সসস্কোচ 
দৃষ্টির আগে আগ থাকিয়। তাহাদিগকে 
আরো সম্কুচিত করিয়! তুলিত। 

বিঞুুও এ নগণ্য ছারদের একজন। 
কাজেই সহপাঠী হইলে কি হয় ছেলেবেলা 
হইতে বাগবাবুদের উপর একটা সমীহ 
রাখ! তার প্রকৃতির মধ্যে দাড়াইয়া গিরাছিল। 
ইহ! ছাড়া, তার বাপ-পিতামহ থে এ 
রায়বাবুদের অন্নে একরকম মানুষ বলিলেই 
চলে। 

নগণ্য ছাত্রদের মধ্যে কেহই সাহস 
করিয়া রায়বাবুদের সহিত সমান হইয়! 
মিশিভে পাত ন| - রারবাবুরাও গরীবের 
ছেলের সঙ্গে মিশিয়। নিজেদের পদমর্ধ্যাদ। নষ্ট 
করিবার কুশিক্ষ। লাভ করে নাই। কাজেই 
সম্বন্ধ যতই নিকট হোক, সহপাঠীদের সহিত 
রাঁয়বাবুদের ব্যবহার অত্যন্ত বিকট রকমেরই 
ছিল। 


হঠাৎ একটা ছেলে একদিন কলিকাত! 
হইতে আসিরা এই স্কুলে ভঙ্তি হইল-- 
একেবারে পুরা মাহিনা দিয়। রায়বাবুর1 


ভারতী 
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কাজেই এই ঘটনাটা! স্কুণের সকলকেই 
একেবারে অবাক করিয়। দিল। ছেলেটির 
নাম সতীশ। তার বাপ কপিকাতার একজন 
বড় উকীল। দে কণিকাতায় লেখাপড়ায় 
মন দিত না-ব্দছেলেদের সঙ্গে মিশিয়া 
বহিরা| যাইতেছিল। সেই জন্ত তার বাপ 
তাকে এই গ্রামে তার কাকার কাছে 
পাঠাইয়াছেন। কাকা এখানকার 
মুন্সেফ। 

সতীশ স্কুলে প্রবেশ করিয়াই পাড়!গেঁয়ে 
ভূতগুলোর প্রতি অত্যন্ত অবজ্ঞ। দেখাইতে 
লাগিল-শ্রারবাবুদেরও বাদ দিল না। 

সভীশ ডবল ব্রেই সার্ট গাগে দিত - 
চিনাবাড়ির চকচকে পম্পন্থ গায়ে পরিত এবং 
তার গোখে একজোড়া সোনার চশমা 
ছিল। রাঁরবাবুরা বড়লোক হইলে কি হয় 
সা্সঙ্জার পারিপাট্য তাদের মোটেই ছি 
না_পোষাক একেবারে সাদাসিধা । 

এইখানেই সতীশ রায়বাবুদের একট! 
প্রচণ্ড ঘা দিল। এতদিন তাঁরা সব-বিষয়ে 
সকলের চেয়ে বড় হইয়াছিল--কোঁথ। হুইতে 
একটা ছেলে 'আমিয়! তাঁদের সমস্ত মান- 
সন্্রম যেন রসাতলে গুলাইয়! দ্িগ। সতীশ 
যখন-তখন সার্টের আন্তিন হইতে সিক্কের 
রুমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিত,--এসেন্সের 
গন্ধে চারিদিক ভরতর করিতে থাকিত। 
ছেলের! তন্ময় হইয়। তাহা! উপভোগ করিত, 
রায়বাবুদের মন কিন্ত আপশোষে জিতে 
থাকিত। 

রার়বাবুরা জমীদার, সহজে দমিবাঁর ছেলে 
ময়$_ কেহ যে তাহাদের উপর টেকা দিয়া 


তার 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখা! 


গোলাপী-আতরের তুলে! কানে গু জয় স্কুলে 
আমিতে আরস্ত করিল। 

সতীশ সেই দেখিয়া একদিন হো-হো 
করিয়া হাসিয়া উঠিল এবং লেড-পেন্সিলের 
ছচোলো মুখটা দিয়া তুলোর কুগুলীর উপর 
একটা খোঁচা মারিয়া টানিয়া ফেলিয়া দিল, 
বলিল--"ড715 3. 086?” আতর- 
মাখানো তুলো কান হইতে খদিয়! ধূলান্ 
গড়াগড়ি যাইলে লাগিল। 

সতীশ তখন পেহ্দিলের মুখটা নাকের 
কাছে একবার ধ?্য়া নাকটা খিকৃত করিয়া 
বলিল--"৮7086 20 099০1০8$ (0171৮ 
বণিয়। নে পেন্সিলের শিদটা পটু করিয়! 
তাড়ি ফেলিল। রায়বাবুদের মুখ-চোঁথ 
লাল হইয়া উঠিল। সতীশ তাদের দিকে 
না চাহিয়া ফপ্‌ করিয়া ডবল-ব্রে্ট জামার 
আন্তিন হইতে চওড়া-পাড় রেশমী রুমাল 
বাছির করিয়া পেন্নিলের মুখটা একথার 
মুছিয়া লইল। তার পর আপন-মনে গিস 
দিতে দিতে চলিযা গেল। ূ 

রায়ঝাবুদের এক পোষা মুচি ছিল। 
সেই বাবুদের জুতো৷ বানাইত।"* পূজার সময় 
তারই হাতের জুতো পায়ে দিয়! যখন রার- 
বাড়ীর ছেলের বাড়ী-বাড়ী ঘুরিয়া বেড়াইত 
তখন গ্রামের ছেলেরা লুব্ধ দৃষ্টিতে সেই 
জুতোর দিকে চাহিয়া থাকত-_-অনেক ছেলের 
প্রতিমা দেখার কথ মনেই থাকিত না। 
কিন্তু রায়বাবুর যেদিন সভীশের পায়ে 
পম্পঙ্থ দেখিল সেই দিন তাদের জুতোর 
গুমোর ভাডিয়া গেল। 

রায়বাবুদের মুচি কখনো পম্পন্থ তৈরি 


চিলিরিলাির ৩০১ ১ 2 স্থ ) রা চে 


বেচারা 
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সন্দেহ। বাবুদের ছেলের যখন তাঁকে 
পন্পন্থর ফরমাস দিল তখন জ্কুতোর নাম 
শুনিয়াই তার মহা ভাবনা হইল। কিন্তু 
মুচির পো ব্ড় চালাক ছেলে মে সহজে 
নিজের বি্ভা ধরা পড়িতে দিল না। সে 
বলিল_তীর আর কি! এ কথা তে! 
বললেই হ'ত--কোন্কালে বানিয়ে দিতুম। 
আমার পিবেমশায়ের খুড়ো! কলকাতার 
সাহেব-বাড়ির মুচি ছিপ--তাঁর কাছেই 
আমার কাজকর্ম শেখ|_-আপনাদের আশী- 
ব্বাদে কোন্‌ কাজ শিখতে আমার বাকি? 
এমন জুতো বানিয়ে দেব যে চ্ৃস্থির 
হয়ে যাবে!” 

সুচির পো মুখে সাওখুড়ি করিয়া! গেল 
বটে কিন্তু কাজের বেলায় মনে মনে বিপদ 
গণিল। কি করিতে হইবে সে কিছুই 
বুঝিতে পারিল না। সে কিছুদিন পালাইয়া 
পালাইয়া বেড়াইতে লাগিল। রায়বাবুরা 
খোজ করিয়া! তাহাকে পাইত না। শেষে 
দ্বারবান দিয়া যেদ্দন তাক ধরিয়া আন! 
হইল সে বলিল-_-“এ ত আর যে-সে কাঁজ 
নয়--এ পান্সি জুতো! এর অনেক মরঞ্জাম 
চাই, দে সব তে! যোগাড় করতে হবে। 
তাড়া দিলে চলবে কেন ?* 

মাসের পর মাস কাটিয়া যাইতে লাগিল, 
তাগাদার পর তাগাদা! চলিতে লাগিল, 
তবু পম্পন্থ তৈরি হইয়া আদিল ন|। 

মুচির পো ভাবিয়াছিল--এমনি করিলে 
বাবুরা শবে হাঁল ছাড়িয়া দিৰে কিন্তু সে 
দেখিল বেগণতিক-_বাধুঝ। কিছুতেই হাল 
ছাড়িতে চায় না, বরঞ্চ শক্ত করিয়া ধরে। 


৬৪০ ্ারতী 


বলিল “সরঞ্জাম সব তৈরি এখন বলুন 
কেমন পান্সি তৈরি করতে হবে। পান্সি 
তে! আর এক রকমের নয়__ইরেক রকমের ।” 

ছেলেরা গল্পন্থ সম্বন্ধে মুচির পোর 
মতোই অভিজ্ঞ, কাজেই এ কথায় পরম্পরে 
মুখ চাওয়া-চ1ওয়ি করিতে লাগিল। মুচির 
পো মনে মনে হাসিতে লাগিল_ এমনটা 
হইবে সে গোড়। হইতেই জানিত, তাই 
সে সাহস করিয়া বুক ফুলাইয়া৷ বাবুদের 
বাড়ী আদিতে পারিয়াছিল। 

বড়বাবু বলিলেন--“কেমনতর জুতো 
হবে আমি দেখিয়ে দেব--তুই আমার 
সঙ্গে স্থলে আসিদ।” 

পরদিন স্কুলে গিয়া মুচির পো সতীশের 
পায়ের পান্সি দেখিয়া আমিল। 

যথাসময়ে এক অস্ভুত চেহারার পম্পন্থ 
তৈরি হইক্জ। আদিল। রায়বাড়ীর ছেলের! 
মহ ফর্তির সহিত নূতন ভুত! পায়ে দিয়া, 
মসমস্‌ শব্দে স্কুলময় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
সতীশ সেই শব শুনিয়া ভ্রকুঞ্চিত করিয়। 
ঘাড় বেকাইফ একবার জুতার দিকে চাহিল, 


তার পর টীৎকার করিয়া উঠিপ__ 
৭5110005 010850 1” 
রায়বাড়ীর ছেলেরা থতমত খাইয়া 


গেল। সতীশ বলিল__"জুতার শব্দ করা! 
ভয়ানক অপভ্যত।-জাঁনেন কি? শিখুন 1” 
বাবুদের মুগ হেট হইয়া গেল। 
ছেলেদের সামনে এই অপমানে তাদের 
যেন মাথা! কাট গেল। 
ব্যপার খ্রথানেই শেষ হইল না। 
সতীশ এর নৃতন পম্পস্থর গঠন সম্বদ্ধে যে 
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আর পায়ে দেওয়া! চলে না__জলে ভাসাইতে 
হ্য়। 

এমনি করিয়া সতীশ যখন-তখন 
যেখানে-সেখানে রায়বাবুদের ঠে'কর মারিতে 
লাগিল । স্কুলের অন্য ছেলেরা তাহা দেখিয়! 
বিস্ময়ে অবাক হইয়া যাইত। রাক়বাবুদের 
মুখের উপর কথা বলিবার সাধ্য যে এ 
জগতে কারে আছে এ কথ! তার! 
কল্পনাও করিতে পারিত না। এ যে দেখি 
তাও ছাড়াইয়। গেল_এ যে একেবারে 
অপমান! 

সতীশের অপমানে রায়বাবুরা যে ইচ্ছা! 
করিয়া চুপ করিয়া থাকিত তাহ! নহে, 
চুপ না করিয়! উপায় ছিল না। সতীশ এমন 
সব ব্যাপার লইয়া ঠোকর দিত যাহ! 
সতীশের বলিবার ধরণে রায়বাবুদেরও মনে 
হইত-হা। অদ্ভুত বটে! মতীশ সহুরে 
ছেলে-সভ্যত। সন্ধে তার শিক্ষা, রুচি 
সব্বন্ধে তার অভিজ্ঞত। পাড়া-গেঁয়ে ছেলের 
চেয়ে ঢের বেশী-_-এ কথ! রায়বাবুরা মনে 
মনে স্বীকার করিয়! লইয়াছিল, কাজেই 
সেখানে তারা ছুর্বাল ছিল। সেই জন্যই 
সতীশের সমস্ত অপমান তাদের নীরবে 
সহ করিতে হইত। 

সহীশের আর-এক বিষিয়ে প্রতিপত্তি 
ছিল। এর আগে সে কলিকাতার এক 
সাহেবী স্কুলে পড়িয়াছিল। সেইঞরগ্থ দে 
ফড়ফড় করিয়া ইংরাঞ্জি বলিতে পারিত এবং 
ইংরাজি উচ্চারণটা তার ভালোও ছিল। 
ক্লাসের মধ্যে মাষ্টারের ভুল উচ্চারণ. লইয়া 
সে ছেলেদের সঙ্গে প্রকাশ্ততাবে আলোচন! 


৩১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


ভুল উচ্চারণের বিরুদ্ধে রীতিমত সতর্ক 
করিব দিত। একদিন পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে 


[১1076 কথাট। পাওয়া গেল। মাষ্টার 
মশার সেটাকে উচ্চারণ করিলেন 
পাড়িং! সতীশ ধ্ড়াইয়! উঠির বলিল-_- 


*8০৪ 90৭09100751 1 ওট! পুডিং 
হবে!” 
মাষ্টারমশায় গ্রথমট। খাইয়া 
গেলেন। কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই নিজেকে 
সামলাইয়। লইয়। তীব্র স্বরে বলিলেন__ 
«কে তোমাকে বল্লে পুডিং হবে?” 
সহীশ বলিল--”1০৪১৩ 19 5৫! 
আমি খাদ সাহেবের মুখেই ও কথাট! 
শুনেছি এবং অনেক বার ও জিনিধটার 
স্বাদও ইংরেজি হোটেলে গ্রহণ করেছি!” 
মাষ্টারমশায় খানিকটা আমভা-মামতা 
করিলেন, তাবপর চুপ করিঞ্ গেলেন। 
এর পর থেকে সতীশ সব্বন্ধে তাঁকে 
একটু সাবধান হইগ্া চলিতে হইল। 
ইতিপূর্বে ইপারায়ও যদি কেহ রান- 
বাড়ীর ছেলের প্রতি অসন্ত্রন দেখাইত 
তাহ! হইলে দ্বারবান পেকে হেডমাষ্টার 
পর্যন্ত অধনি ই।ই| করিয়া উঠিত এবং 
তার রীতিমত সাজ! হইয়! যাইত। কাঁজেই 
সব ছেলে রাবাবুদের সঙ্গে ভগ্কে ভয়ে 
চলিত। কিন্ত সতীশ সব্ন্ধে সে নিয়ম 
খাটানো গেপ না। একে সে সহুরে 
ছেলে--তার সঙ্গে পারা ধায় না, তাব 
পরে সে পুরা মাহিনা দেয়,; সর্বোপরি 
সে মুন্সেফ বাবুর ভাইপো! কাজেই 
তাকে আর-সকলের মতো হেনস্থা করা 


থতমত 


বেচার! ৬৪১ 


উকিল। ছেলের উপর উপদ্রব করিলে 
ফ্যাপাদে পড়িবার ভয়ও আছে। কে 
বলিতে পারে বিশ্ববিদ্াালয়ের কর্তৃপক্ষদের 
কানে সে কথা উঠিবে না। অনেক কষ্টের 
চাকরি কি শেষে যাইবে !--হেডমাষ্টার ও 
অন্তান্ত শিক্ষকের সে ভঙ্ন গুরুতর ছিল। 
সতীশের আচরণ দেখিয়া কিন্তু কয়েকটা! 
ছেলের সাহস বাড়িয়। গেল। তার। মনে 
মনে বাঁয়বাড়ীর ছেলেদের উপর চট! ছিল 
কিন্তু কিছু করিবার সাহুম ছিল না__-মনে 
মনে কেবল গুমরাইত | সতীশের সেই 
নির্ভিকত। তাদের মনের চটক1 যেন 
ভাঙিয়। দিল। চি 
একদিন টিফিনের ছুটির সময় হুটোপাটি 
করিতে করিতে একটা ছেলের ঠেল! 
খাইয়া সতীশ রায়বাড়ীর মেঞোবাবুর, 
গায়ের উপরে পড়িয়া! গেল। মেঞ্জোবাবু 
সতীশকে কিছু বলিল না কিন্তু যে 
ছেলেটা! ঠেল! দিগনাছিল ধা৷ করিয্! তাকে 
এক চড় কসাইয়া দিল। ছেলের! এমন 
চড় আগে অনেকবার সহিগাছে, গাঁয়ে মাথে 
নাই, কিন্ত সেন আর সে পারিল নাঁ 
সেও সজোরে এক চড় কসাইয়। দিল। 
মেজোবাবু উত্তেজিত হইয়া জুতা খুলিয়া 
তাকে মারিতে গেল__-সতীশ তাড়াতাড়ি 
মাঝে আপি! বুক-ফুলাইয়। দড়াইল-_ 
মেজোবাবুধ হাতের জুতা হাতেই রহিয়। 
গেল। ণ 
এ ঘটনায় স্কুলের সমস্ত ছেলে একেবারে 
স্তন্ধ। কিব্যাপার! রাযরবাবু মার খাইল ? 
এমন অঘটন তারা কখনে। চক্ষেও 


৬৪২ 


কানে এ কথা গেল। তিনি ছেলেটাকে 
ডাকিয। পাঠাইলেন। সে ভয়ে কাপিতে 
কাপিতে হেডমাষ্টীরের ঘরের দিকে চলিতে 
লাঁগিল। সতীশ কাঁহীকেও কিছু না বলিয়া 
ক্লাস ছাড়িয়। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে গেল। 

হেডমাষ্টার মনে করিতেছিলেন ছেলেটার 
একট রীতিমত শাস্তির ব্যবস্থা! করিবেন__ 
কিন্তু সতীশকে দেখিয়। তিনি দরমিয়৷ গেলেন । 

হেড়মাষ্টীর ছেলেটাকে জিজ্ঞ।সা করিলেন 
- পড়ুই চড় মেরেছিদ্‌?” 

ছেলেটা ফ্যাল্‌ ফ্যান্‌ করিয়া 
অর্দশ্ুট স্বরে বলিল-_-হ্য! 1” 

হেড়মাষ্টীর বলিলেন_পুন্ন ! বেতগাছট! 
নিয়ে আয় ত।৮ 

পূর্ণ বেত আনিয়। হাজির করিল ১ 
হেডমাষ্টার হাতে করিয়। লইলেন। 

ছেলেটা দূবে দড়াইয়াছিল। হেডমাষ্টার 
বেতটা বাতাসের উপর ছুই চারিবাঁর 
শানাইয়া লইয়া গর্জন করিয়! উঠিলেন_ 
«এ দিকে সরে আয় বল্চি !” 

ছেলেট! কাতরভাবে চাহিতে চাহিতে 
এক.পা এক-প| করিয়া অগ্রসর হইতে 
লাগিল। 

সতীশ এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল। সে 
এইবার খপ্‌ করিয়া গিয়। ছেলেটার হাত 
ধরিয়া ফেলিল, ঝলিল-__দীড়! [৮ 

হেভমাষ্টীর চোখ পাকাইয়া 
--পল্তীশ [9 

সতীশ অত্যন্ত সহজভাবে উত্তর করিণ 
পস্াভও 510 1৮ 

হেড়মাষ্টার বলিলেন-_পতুমি ক্লাসে যাও! 


চাহিয়া 


বলিলেন 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২২ 


সভীশ বলিল--”7১21ণ০0 511 আত 
006 ৪010080071৮ বলিয়। সতীশ গন্তীর 
মুন্তি ধারণ করিল। 

হেডমাষ্টার সতীশের দ্রিকে আর না 
ফিরিয়া ছেলেটাকে ধমক দিয়া বণিলেন_- 
“এদিকে আয়!” 

সতীশ সঞ্গেরে 
রহিল। 

হেডমাষ্টার তখন সতীশকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন_-“সতীশ তুমি অন্তায় করচ।” 

সতীশ মাথাটা একটা ইংরাজী ভঙ্গীতে 
নত করিয়া কথটার উপর শ্রদ্ধ! 
দেখাইল! তার পর মুখ তুলিয়। ঝলিল_-[£ 
5০৪ ৪110৬ 005 001901500 517 তাহলে 
বলি, আমি অন্যায় করিনি_-১০এ7 50792109 
অন্তায় করছেন সুবোধের তে। কোনে! 
দোষ নেই-_আমিই মেঞোবাবুর ঘাড়ে 
গিয়ে পড়েছিলুম-তাতে তিনি রেগে 
স্থবোধকে মেরেছেন। সুনোধ মার খেয়ে 
মার ফিরিয়ে দিয়েছে_-2170 [ 9000179 
[মত 125৩1 !৮ বলিয়া সুবোধের পিঠট। 
সে একবার থাবড়াইয়। দিল। 

হেডমাষ্টার একটু চুপ 
রহিলেন! 

সতীশ একটা দুষ্ট চাহনি নিক্ষেপ করিয়। 
ব্লিয়। উঠ্ঠিল_-পকলকাতার এক 1%95- 
160এএর কাছ থেকে চিঠি পেয়েছি 51 
সেখানে স্কুলে বেত"মারা তুলে দেওয়া 
হয়েছে।” 

হেডমাষ্টীর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া কি 
ভাবিলেন। ভার পর স্ুবোধকে সে দিনকার্‌ 


তার হাত চাপিয় 


করিয়া 


২১০ 


৩৯মা বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


খোঁজ করে দেখব-দেষ কার? 
তোমরা যাও ।” 

কিন্তু সে খোস সেইখানেই শেষ হইয়াছিল? 
-এ সম্ঘদ্ধে আর উচ্চবাচ্য হয় নাই। 

সববোধ কখনো বেত খার নাই__বেত 
দেখিয়া তার আত্মাপুরুষ শুকাইয়! গিয়াছিল। 
বেতের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাঈয়া সে 
ভালে করিয়া নিশ্বান ফেলিয়া বাঁচিল। 
সতীশ যে তাকে বাঁচাইয়া দিয়াছে সে 
জন্ত একটা কৃতজ্ঞতা সে মুখে প্রকাশ 
করিতে গারিল না বটে কিন্তু তার 
সমস্ত দেহ দিলা অন্তরের কৃতজ্ঞতা 
ফুটিয়। উঠিতে লাগ্লি। পাড়াগেয়ে ভূত 
বলিয়া সুবোধের গ্রতি সতীশ কোনা দিন 
ভালো করিয় তাকায় নাই কিন্তু আজ 
সুবোধের সেই আশঙ্কাপীড়িত করুণ মুখখানি 
দেখিয়া অবধি তাঁর প্রতি কেমন একটি স্নেহের 
উচ্ছাস তাঁর অন্তর পূর্ণ করিয়া তুলিতে- 
লাগিল। স্থবোধ হতভম্ব হইয়া দাড়াইয়াছিল 
--সতীশ তার হাত ধরিয়া 
ভাই, ক্লাসে যাই!” 

স্থবোধের জন্য ক্লাসম্দ্ধ ছেলে শঙ্কিত 
হইয়। ছিল! যখন শুনিল তাঁর কোনো! 
শাস্তি হয় নাই তখন তারা একেবারে 
অবাক হইয়া গেল। সতীশ যে একেবারে 
অঘটন ঘটাইয়। দ্রিল! আশ্র্য ক্ষমতা! 
সেই মুহূর্ধ হইতে মতীশের শক্তির 
অসীমতার উপরে তাদের একটা প্রগার শ্রদ্ধা 
জন্মিয়া গেল। 


এখন 


বলিল--পচল্‌ 


এখন হইতে সতীশকে দলপতি করিয়া 


বেচারা ৬৪৬ 


রায়বাবুদের উপর তাদের যে সমীহ ছিল 
তাহা কপ্পুরের মতে! উবিয়া! গেল। 

এই দলে সকলেই যোগ দিল: কিন্তু বিষ 
পারিল ন1। বিবুঃব এই ছেলে-বয়সেই 
বুদ্ধি পাকিয়াছিল। দে বুঝিল সতীশ ঝড়ের 
মতো দুদণ্ডের জন্ত আসিয়া পড়িয়াছে ;--রার- 
বাবুরা চিরদিনের,_-চিরজীবনের। সতীশের 
ঝড়ে পড়িয়া সে যে কোথায় গিয়া পড়িবে 
তার ঠিক নাই। সেই জন্ত সতীশকে সে 
বড় ভয় করিত। এই অল্পদিনের জীবনের 
মধ্যেই বিষুত অনেক দুঃখ পাইয়াছে, অনেক 
দেখিয়াছে। তার ঝাপ কত ফিকির-ফণ্দি 
করিয়া, কত হিসাব করিয়! তাদের ছুঃখের 
সংসার চালাইত তাহ! সে প্রতিদিন দেখিয়। 
আসিতেছে । বিপদে-মাপদে রায়বাবুরা যে 
তাদের একমাত্র ভরসা তাহ! সে এত টুকু 
বেল! হইতে বুঝিঝাছে। দে যে স্কুলে বিনা- 
বেতনে পড়ে তাহ! রারবাবুদের দৌগতে। 
সে যে জুতা জাম! কাপড় পরিয়া স্কুলে আদে 
তাও তার বাপ বাগ্নবাড়ী হইতে ভিক্ষা 
করিয়া আনিয়! জোগাইয়াছে। শুনিয়াছে 
তার পিতামহ একসময় দেনার দীয়ে 
জেলে যাইতে বসিয়াছিল, সে-সময় স্বর্গীয় 
রায়কর্তর তাকে উদ্ধার করিয়াছিলেন। 
এই সমস্ত কথ! বিষুতর মনে জাজল্য হইয়! 
ছিল। দে দিবারাত্র ভিতরে-বাহিরে রায়- 
বাবুদের করুণা বহন করিয়া বেড়াইত-_কাঁজেই 
তাদের বিরুদ্ধ-দলের সহিত যোগ দেওয়! 
কিছুতেই তার পক্ষে সম্ভব ছিল ন। 

ছেলেরা অনেক টিটকারি দিল_-খোসা 
মুধে বলিয়া তাঁকে উপহাস করিল কিন্ত 


৬৪৪ 


রায়বাবুরা স্কুলের ছেলেদের 
যখন এমনি ভাবে অপমানিত হইল 
তারা মনে মনে খুব চটিয়া উঠিল বটে 
সতীশ আছে বলিয়। কিছু করিতে সাহস 
পাইল না। তাকে ঘাটাইতে গেলে 
অপমানের বোঝা বাড়িবে বই কমিবে না। 
সতীশ যদি ন। থাকিত তাহা হইলে বোধ 
হয় ছেলেগুলোর হাঁতে-মাথা-কাটা হইত। 

ছেলেদের প্রতি তার! একরকম উদাসীনই 
ছিল ;-কেবল নিজেদের গর্বপ্রকাশের 
জন্ত তাদের একটু আবশ্তক ছিল, এখন 
সে প্রয়োজনেরও মায়! কাটাইয়। রায়বাবুরা 
ছেলেদের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন ভাব 
ধারণ করিল। মনে হইয়াছিল, এই 
গুদাসীন্য ছেলেদের আীতে গিয়া! লাগিবে ) 
কারণ তার! স্বচক্ষে প্রতিদিনই ত দেখে 
তাদের বাপ খুড়ার একটু প্রসন্ন মুখ, 
একটু সদয় চাহনি লাভ করিবার জন্ত এই 
সব ছেলেদেরই বাপ-দাদার! উমেদার হইয়া 
ফিরিতেছে $-বড়-মানুষের এতটুকু কপাকণা! 
পাইলে তার! নিজেদের ধন্ত জ্ঞন করে, 
-_এর! তো তাদেরই ছেলে! কিন্তু স্কুলের 
ছেলেরা তাদের &ঁ উদানীনতায় মোটেই 
বিচলিত হইল না, বরং এমনি ভাব দেখাইল 
যে তাঁর উহা! গ্রাস্থই করে না। বাবুদের 
মম ভারি দমিয়। গেল এবং ছেলেদের উপর 
একটা আক্রোশ বাড়িতে লাগিল। তখন 
তান্নের মনে হইতে লাগিল, বড়মানুষের 
অনুগ্রহ লাভ করাটা যেকী তাহ! ছেলেদের 
একবার সমঝাইয়া দেওয়া চাই ; তাহ! না 
হইলে কেমন করিয়া বঝিবে যে তারা 


দ্বারা 
তখন 
কিন্তু 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২২ 
গিগ়াই পড়িল-_কারণ শ্রদ্ধার সহিত অনুগ্রহ 
গ্রহণ করে এমন ছেলে তো আর 
ছিল না। 

বিষ্ুুর তখন আদর দেখে কে ! রায়বাঁবুর। 
তার সহিত এমন ব্যবহার আরম্ত করিল 
যেন সে তাদেরই এক ভাই! সর্বদা 
বিষ্ুকে কাছে-কাছে রাখা, একদসঙ্গে স্কুলে 
আসা, স্কুল থেকে যাওয়া, টিফিনের সময় 
একসঙ্গে থাবার ভাগ করিয়া খাওয়া_এই 
রকম খুঁটিনাটি হইতে আরম্ভ করিয়া 
সর্বরকমে তাকে অনুগ্রহে একেবারে প্লাবিত 
করিয়া তুলিতে লাগিল। কোথাও এটুকু 
ফাক থাকিতে দিল না। সাঁজসজ্জার ডৌল 
তার ফিরিয়া গেল_-এখন আর সে ছোড়া 
জুতা, ছে'ড়! জামা নাই, এখন সব ঝকঝকে 
চকচকে! এক সতীশ ছাড়! এমন পারিপাট্য 
আর-কারে। ছিল না। ছেলেদের হর্ষ 
উদ্রেক করিবার জন্ত . তাদের চোখের 
সাম্নে রায়বাবুরা বিষ্ণুকে লইয়। একেবারে 
মাতিয়া থাকিত। যে রায়বাবুরা গুমোরে 
কারো সহিত ভালো করিয়া কথা কহিত 
না, তারাই আজ বিষুর পরামর্শ না অইয়া 
এতটুকু কাজও করে না। অনেক 
সময় এর দেখাইয। দেখাইয়! নিজেদের চেয়ে 
ভাপে!। জিনিষ বিষুটকে দিত এবং নিজের 
ছোটে। হইয়া থাকিয়া বিধুকে বড় করিয়া 
ধরিত। 

বিইুঃ রা়বাবুদের দেবতার মতে! দেখিত 
বলিলে অতুযুক্তি হয় না। সেই বিষণ ষখন 
দেখিল, যে-রায়বাবুরা তার ছায়া মাড়াইতে 
স্বণ। করিত--কাছে পড়িলে মুখ বাকাইয়া 


৩৯শ বধ, সপ্তম সংখ্যা 


কাছে, হাত ধরিয়া কথ! কহিতেছে, তখন 
তার ছোটো মনটি গুটাইয়া আরও ছোটো 
হইয়া যাইতে জাগিল। রায়বাবুদের কাছে 
আগে তার যতটা সঙ্কোচ ছিল এখন তার 
চেয়ে ঢের বেণী সক্কোচ সে ভিতরে ভিতরে 
বোধক্করিতে লাগিল । এতটা দয়ার যোগ্য 
সে কিছুতেই নয়_এই তার দৃঢবিশ্বাস। 
সেইজন্য রায়বাবুদের এতখানি অনুগ্রহ গ্রহণ 
করিতে তার বুক কাপিত, হাত কীপিত-- 
কিন্তু মনের ভিতর হইতে এমন সাহস পাইত 
নাষে সেই ভর়টুকুও সে প্রকাশ করে। 
সে যেন কলের পুতুল; রায়বাবুর যাহ! 
দিত মাথ| নীচু করিয়া তাহা গ্রহণ করিত। 
তার অন্তরের মধ্যে তার অফোগ্যতার যে 
কু%া ছিল.তাহা গ্রকাঁশ করাও হইয়া উঠিতন1। 
এমন সাহস তার কোথায় যে রায়বাবুদের 
সামনে দ্রাড়াইয়া যেমন-হোক্‌ ছুটে! কথ! 
. সে কহিতে পারে ? 
বিষুর অন্তর কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিয়া- 
ছিল--কিস্ত সে কৃতজ্ঞতাও সে কথা দি! 
প্রকাশ করিতে পারিত না, কতজ্ঞত!র উচ্ছ্বাস 
বাড়িয়াই চলিতেছিপ। এ কি' কম কথা! 
রায়ধাবুর! তাকে ভায়ের মতো দেখে! এ 
কথ! ভাবিতেও যে তার সর্ধাঙ্গ শিহরিয়! 
উঠে! কিন্তু তাই তো সে পদে পদে 
প্রত্যক্ষ দেখিতেছে! সে মুখে কিছু বলিতে 
পারিত না কিন্তু তার মনট। রায়বাবুদের 
পায়ের তণার ধুলোর মধ্যে লুটাইতে থাকিত। 
তার মনে হইত-আর কিছু নয়, রায় 
বাবুদের এ পা জড়াইদ্লা মাটিতে লুটাইতে 
পারিলে যেন তার জীবন তৃপ্ত হইয়া! যার। 


বেচার। 


৬5৫ 


নাই;-মনে হইয়াছিল রাক্বাবুদের এ 

পরিহাষ! কিন্তু পরিহাস তো আর দিনের 

পর দ্বিন চলে না। কাঁজেই এতবড় 

অসভ্তব ব্যাপারট। তাঁকে বিশ্বাম করিতেই 

হইল। তার পর একদিন যখন বড়বাবু 
সকলকার সামনে তাকে বিষুণা বাঁলয়! 

ডাকিল এবং তাঁর দেখাদেখি অন্ত 

ভায়েরাও তাই বলিতে লাগিল, তখন 

তার মনের অবস্থাটা যে কি হইল তাহা! 

ঠিক বর্ণলা করা যায় লা। সে কোথাকার 

কে-এক অতি নগণা গরীবের ছেলে, 

তাকে মহাপ্রতাপান্বিত রাক্সবাবুর দাদ! 

ৰণিয়া ডাকিতেছে-_এর চেয়ে সৌভাগ্য 

জগতে আর-কিছু আছে বলিয়া! বিধু$ মনেই 

করিতে পারে না। তার মতে| গরীবের , 
উপর রায়বাবুদের যে এতথানি দর! তাহ! 

বহন করিবার মতে! শক্কি যেন সে নিজের 

মধ্যে হাতড়াইয়! পাইতেছিল না! এ ধেন 

তার এতটুকু হৃদয়ের উপরে একেবারে আঁচম্ক! 

এক বস্তার মতো আসিয়া পড়িয়াছে__সে 

দিশেহার1 হইয়। গিয়াছিল। 

গোড়া হইতেই বিঞুঃ রায়বাবুর্দের 

বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিত। এখন 

হুইতে একেবারে তার সমস্ত প্রাণট! তাদের 

কাছে দিবারাত্র প্রণত হইয়। রহিল। 
কি, 
ভূমি 


এমন 
যদি মনে হইত রাম্বাবুদের কঠিন 
মাড়াইয়া চলিতে, কষ্ট হইতেছে 
তবে বুকখানা সেইখানে পাতিয় দিবার 
জন্য তার প্রাণ আকুলি-ব্যাকুলি করিত। 
তাঁর মন বলিত, আর ত উপায় নাই--এমনি 
করিয়াই তো অন্তরের খণ. পরিশোধ 


৬৪৬ 


ছেলের! বিঝুকে দলে টানিবার জন্য 
অনেক চেষ্টা করিল__অনেক সাধ্যসাধন। 
করিল, অনেক ভয় দেখাইল, গাল দিগ) 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না। বিষ যে 
স্বপ্নেও রাক়সবাবুদের বিরুদ্ধে যোগ দিতে 
পারে এমন বিশ্বাস তার ছিল না। দে 
ছেলেদের স্পর্ধা দেখি! বিম্মিত হইয়া 
গিয়াছিল। তাদের জঙ্য সময় স্ময় 
তার একটু দুঃঘ ইহইত,_হায়, গোয়ার 
সতীশের পাল্লায় পড়িয়া ছেলেগুলো কী 
সর্ফনেশে কাণ্ড করিতেছে! তারা কি 
জানে না ইচ্ছ। করিলে রায়বাবুর! তাদের 
রাখিতে পারে,_মারিতে পারে! 

ছেলেরা যখন বিধুকে কিছুতেই বাগাইতে 
পারিল না তখন তার! তাঁকে আষে- 
পৃষ্ঠে টিট্ুকারি দিতে লাগিল । এমন সৰ 
কথ বলিতে লাগিল যাতে মেজাছগ ঠ1৩ 
রাখ শক্ত। রায়বাবুর! কিন্তু এই টিট্কারি 
বিশেষভাবে উপভেগ করিত। কারণ 
তাঁর বুঝিত এ টাটকারি তো আর- 
কিছু নহে-বিধুট ঘে আদর পাইতেছে 
তারই জন্ত এ গায়ের জালা! যতই 
এই গায়ের জাল! প্রকাশ পাইত, রায় 
বাবুর ততই খুসি হইণা উঠিত। 

বিষ প্রথম প্রথম এই টিট্ুকারিতে চঞ্চল 
হইয়া উঠছিল কিন্তু যেদিন দেখিল রায়্বাবুরা 
তাহাতে খুদি, তখন তারও মনট! খুসি 
হইম়া গেল। 
লাগিল_.উহারা যত পারে টিউকারি দিক্‌! 
আমাকে অব্তম্থবন করিয়া এই যে রাক্- 
বাবুদের মন খুসি হইয়। উঠিতেছে এ তো 


ভারতী 


তখন দে কামনা করিতে 


কার্তিক, ১৩২২ 


আছে যে রারবাবুদের আমি খুসি করিতে 
পারি! ছেলেদের টিটুকাঁরিতে রায়বাবুব 
যখন হাসিত বিষুও সে হাসিতে যোগ 
দিয়া রপান দ্রিত। শেষে ছেলের। দেখিল 
এমন বেহাযার সঙ্গে পারিয়া ওঠ! শক্তু। 

বিষণ রারবাবুদের কাছে একেন্সারে 
পুতুল বনিয়! গিরাছিল বলিয়া বিষুঃকে লইয়া 
যা ইচ্ছ' তাই করিতে তাদের আটকাইত 
না? নইলে এতটা কি সন্তব হয়? 
খেলার পুতুল শিশুদের ইচ্ছায় কোনো 
বাধা দেয় না, তাই ছেলেরা পুতুল এত 
ভালোবাসে__পুতুল যদি জীবন্ত হইত তাহ! 
হইলে ছেলেদের সঙ্গে কিছুতেই তাঁর বনিত 
না। রাগ্গবাবুরা যে দিন অনুভব করিল 
বিষ্কু পুুণেরই মতে, সেই দিন হইতে 
নিষুকে লইয়া খেলা করিয়া মজা .দেখিবার 
প্রবৃত্তি মনে জাগিয়া উঠিল। বিষ্ণু সে 
খেলার প্রতিবন্ধক হইত ন।, সেই জগ্ত খেলা 
দিন দিন জমিয়াই উঠিতেছিল--নইলে কবে 
ভাডিয়। যাইত! 

একদিন রাঁয়বাবুরা বিষুটকে মধ্যাঙ্ 
ভোজনের নিমন্ত্রণ করিল। বিষণ একেবারে 
গলিয়। গেল। তার পর রায়বাড়ীতে 
উপস্থিত হইদা' যখন দেখিল, বাবুদের সঙ্গেই 
তার আসন পাতা হইয়াছে তখন সে 
একেবারে অবাক! ইহার পূর্বের সে পুজার 
সময় বাপের সহিত রায়বাড়ীতে নিমগ্রণ 
খাইতে আসিয়াছে বটে কিন্ত তখন আহারের 
স্থান হইত উঠানে । কিন্তু এ যে একেবারে 
বাবুদের খাসমহলে! এবার পাতা পাড়িয়া 
নহে- রূপার বাসনে! সে বাবুদের সঙ্গে 


৩৯শ বর্ষ, মণ্তম সংখ্যা 


করিয়া! আহারে মনই দিতে পারিল 
রায়বাবুবা তাহ! লক্ষ্য করিয়! দেখিল, 
তার পীড়াগীড়ি করিতে লাগিল। 
কিন্ত য্ই গীড়াপীড়ি হয় ততই আরো! 
সঙ্কোচে তার হাত গুটাইঘ। আসে। 
বাড়ীতে যখন সে খাইতে বসে-কেহ তার 
খোজও লয় না; ভাত ঢাকা পড়িয়া! থাকে 
সে ঢাকা খুলিয়। আপন-মনে গলাধঃকরণ 
করিয়।. যায়--কম পড়িল কি না এ প্রশ্ন 
যে উঠ্ঠিতে পারে এ ধারণাই তার ছিল 
না। আজকের এইট পীড়াপীড়িতে, এই 
আদর-যত্বে সে একেবারে অভিভূত হইয়া 
পড়িল। 

বিধুকে যতই খাইতে বলা হয়, সে খাইতে 
পারে না-ইছাতে রায়বাবুরা মজ! পাই 
গেল। যখন কিছুতেই কিছু হইল না, তখন 
এক ভাই আমিয়া জোর করিয়। বিষ্ণুর 
মুখের মধ্যে খাবার পুরিয়। দিল। বিষুঃর 
গল তখন কাট-_খাবার সে গিলিতে 
পারিবে কেন? দাবুর সেদিকে দৃষ্টি নাই, 
সে খাবারের পর খাবার পুরিয়। 
লাগিল। বিষণ গিলিতেও পারে না, ফেলিতেও 
পারে না। শেষ গাল ছুটো ফুলিয়া যখন 
চোখ অবধি ঠেলিয়া আসিল, তখন তার 
সেই মুর্তি দেখিয়া রায়বাবুর সমস্বরে 
হো-হোকরিয়া হাদিয়া উঠিল। বিষু ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল্‌ দৃষ্টিতে চাহিয। রহিল। এ মঞ্জাটা 
বিষ নিজে না দেখিণে পুরা জমিবে 
না বলিয়া ছোটোবাবু ছুটির গিকা 
একখানা আয়ন! আনিকা বিষুটর মুখের 
সামনে ধরিল। বিবুঃ খানিকক্ষণ নিপ্পের 


লন এ 


ভালো 
না। 
তখন 


যাইতে 


ন্কিযুী ক 


বেচারা ৬৪৭ 


হইয়া চাহিয়। রহিল-তার পর তার ছুই 
চক্ষু দিয়া টদ্‌টস্‌ করিয়া জল গড়াই 
পড়িল। রায়বাবুর! আবার যেমন হো-হে! 
করিয়া হাসিক্। উঠিল বিষণ মুখের খাবার 
ফেলিয়া দিয়! তাদের সঙ্গে উচ্চ হান্তে 
যোগ দিল_-ওুখনও তাঁর চোখের জল 
শুকায় নাই। জানি না, তার জীবনের 
এই প্রথম রাঁজভোগ বিষ পাস্তাভাতের 
চেয়ে বেশী উপভোগ করিয়াছিল কি না! 

ইহার অল্প দিন পরে আর একট! মজা 
হইয়! গেল! রায়বাবুদের এক ভাগ্নে 
ছোট্ট ছেলে-_রামায়ণের গল্প শুনিয়া হনুমান 
দেখিবার বায়না ধরিল। ছেলেটি মন্প্রাতি 
শক্ত রোগ হইতে উঠিয়াছে--এ সময়কার 
বায়ন। দীর্ঘস্থারী হইলে শরীরের ক্ষতি হইতে 
গারে মনে করিয়া সকলে চিন্তিত হইয়া 
পড়িলেন। কিন্তু হনুমান এখন পাওয়া 
যায় কোথা? অগতা। বিষ্ুণকেই হনুমান 


সাভিতে হইল। ছুই গালে ভূষা মাথিয়! 
লম্বা ল্যাঞ্জ পরিয়৷ তাঁকে গাছের ডালে 
গিঘ। বসিতে হইল। তার সেই মুর্তি 


দেখিয়। ছেলেটি হাসিয়। খুন-আঁর সকলেও 
হাপিতেছিল। বিষ্ুতরও একবার মনে হইয়া" 
ছিল হাসে, কিন্তু পাছে হাসিলে হমুমানী নষ্ট 
হইয়া যায় এই ভয়ে দে হাসি চাপিয়া গেল। 
পরদিন ছেলেদের কানে এ খবরট| কেমন 
করি গিয় পৌছিল। তার! বিষুুকে লই 
ক্ষেপাইিতে লাগিল। বিষু। ভাদের কথা হা- 
হাঃ হা-হাঃ করিয়া হাসিয়। উড়াইয়া দিল। 
তবুও যখন ছেলের! ছাঁড়িল না তখন একট! 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলিল_-"জান ত, 


লিরারিররনন লরি রাস লি, 
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রার়বাবুদের উপর সতীশের এখন আর 
তেমন দৃষ্টি ছিল না। প্রথমটা! আদের 
যতট! মন্তুত সে দেখিয়াছিল, এখন আর 
তেমন বোধ হয় না--তাদের অনেক 
খোঁচ-খাচ সমান হইয়। গেছে। সে এখন 
ফুটবল ক্লুব, ডিবেটিং ক্লু প্রভৃতি লইয়াই 
মাতিয়াছিল,_রায়বাবুদের কথ। লইয়া! 
মথ।-ঘামাইবার সময় ছিল না। রারবাবুরা 
কিন্ত সতীশের দান্তিকতা ভুলিতে পারে নাই 
যদি কখনো বাগে পায় একবার শিক্ষা 
দিবে এ সংকল্প তাদের মনে মনে 
ছিল। 

বিষু অন্ত ছেলেদের গাহা করিত না 
তার। কি করে, না করে তার জন্ত সে 
কিছুমাত্র চিন্তিত ছিল ন1) কিন্তু সতীশকে 
সে মনে মনে ভয় করিত। এ ভগ্টট| যে কেন 
তাহ! ঠিক বুঝিতে পারিত না। তবুও নতীশের 
নামে তাঁর বুকটা কেমন ছুর্ছর করিয়া 
উঠিত। তার মনে হইত--সে যেন ইচ্ছা 
করিলে একট। প্রলয় বাধাইয়! দিতে পারে । 
পাছে মে সতীশের কোপদৃষ্টিতে পড়ে 
এই জন্য তার মনে একটা আতঙ্ক 
ছিল।--সেই ভন্ত প্রকাশ্তভাকে সতীশের 
কোনোরূপ বিরুদ্ধতা করবার সাহদ তার 
ছিল না। বরঞ্চ লুবিধ। পাইপে এমন 
ভাব সে বাহিরে দেখাইত যে সতীশের 
পে অনুগত। রায়বাবুর! অনেকবার 
সতীশকে জব্ব করিবার ফন্দি ত্াটিয়াছে, 
বিষ সে সব শুনিয়াছে, একবার তার 
সুযোগও হইগ্লাছিল কিন্তু বির লাস হয় 
নাই। মেবার পরীক্ষার সময় সতীশ একটা 


কাগজ কাযকটি শর উদভভুক লিভিযা 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২২ 


সুবোধের কাছে চালান করিয়া দিতেছিল। 
স্ববোধ সে বছর অনেক দিন ব্যাষোক্র 
ভূগিয়াছিগ, পড়াশুনা কিছুই হয় নাই, 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার তান কোনোই 
সম্তাবন। ছিপ না, অথচ উত্তীর্ণ হইতে ন! 
পারিলে তার বৃ্তি বন্ধ হইস্জ৷ পড়া শুনার দফ! 
শেষ হইবে। সে অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে ছিল__ 
কেবল সতীশ সাহস দিয়াছিল__.কোনে! ভয় 
নাই! এবং সেই জন্তই সতীশ এমনি করিয়া 
স্থবোধকে পরীক্ষায় উত্তীণণ হইবার সাহায্য 
করিতেছিপ। বিষ্ণুর চোখে ইহা পড়ে। 
বিষ্ণুর মনে হইল মতীশকে জব্দ করিয়। 
রাক্মবাবুদের প্রীতিভাঙজন হইপার এই স্থযোগ। 
ব্যাপারটা প্রকাশ করিয়৷ দিতে পারিলে 
সতীশের লাঞগ্চনার অবধি থাকিবে না। 
বিষু সাহসে ভর করিয়! উঠি দীড়াইগ 
কিন্তু দেই সমফ্টিতে সতীশ ধিখিতে 
লিখিতে একবার অন্থমনক্কভাবে যেমন 
মাথা তুলিয় বিষুর দিকে চাহিল অমনি 
তার বুক কীপিয়া উঠিল_সে থপ. 
করিয়। বপিয়া পড়িল। কি করিতে কি 
হইয়া পড়িবে” ভাবিয়া! বিষুতর এ কথ! কারও 
কাছে আর প্রকাশ করিল না। 

সতীশ যেদিন গুনিল রায়বাবুরা বিষ্্ুকে 
হনুমান সাঁজাইয়াছে, দে কোনোরূপ বিদ্রুপ 
করিল না, শুধু বিষুকে গোপনে ডাকিয়া 
তীত্র স্বরে বলিল-_-দকেন এ সকল অপমান 


তুমি সহ কর!” 
বিষণ অন্ত ছেলেদের কথ! হ!সিয় 
উড়াইয়। দিপ়াছিল কিন্ত সতীশের কথায় 


বণিয সে 


াদেএান্া সর 


হাসিঠাট্টার তরলতা ছিল ন! 


কানা ৯৩ র 275৮ গান ল্য শখ । 


৩৯ বর্ষ, অণ্তম সংখ্য! 


দে তখন বোধ করিতে পারে নাই কিন্ত 
সতীশেক্ কথার ভিতর কি ছিল সেইট। 
অপমানের খোঁচা হইয়া এখন বিষুঃর ক্চবুকে 
গিয়। বিধিল। এখন সে সতাই বুঝিল 
কত-বড়-একটা অপমান সে সহ করিয়াছে! 
সতীশের তিরস্কারের রেশ তার অন্তরের 
মধ্যে অনেকক্ষণ ধরিয়া রণিত হইতে লাগিল) 
এবং তারই তাপে রায়বাবুদের উপর একট! 
বিদ্বেষ তার মনের মধ্যে ধোঁয়ায় উঠিতে 
লাগিল। দে অনেকক্ষণ গম্ভীর হইয়া রহিল। 
তারপর রায়বাবুব। যধন তাকে আদর 
করিয়া! ডাকিল তখন ক্ষণেকের জন্ঠ তাঁর 
মন বিমুখ হইয়া রহিল বটে কিন্তু সে 
যখন সাড়া দিল তখন তার মন সম্পূর্ণ 
পরিষ্কার হইয়া গরেছে। রায়বাধুদের 
সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে তার হঠাৎ 
একবার মনে পড়িল--সতীশকে ! _-সে 
চোখের সামনে দেখিল সতীশ যেন একট! 
গ্রলয্ষের ঝড়-_কিছু মানে না, সর্ব্ব 
উড়াইয়। লইয়া চলিয়! যায়! পাছে সেই 
ঝড়ের ঘূর্ণীর মধ্যে গিয়া পড়ে সেই ভঙ়্ে 
ভার সর্বাঙ্গ শিহরিয়। উঠিল। সে মনে 
মনে দেই সময় রায়বাবুদের পা সজোরে 
আকড়াইয়। ধরিল। 

সতীশকে পালাইয়৷ বেড়াইতে পারিলে 
বিষ্কু বাচিত কিন্তু ছাড়ো-ছাড়ো ভাব 
দেখাইলে পাছে সতীশ রাগ করে তাই সে 
একেবারে তাহাকে ত্যাগ করিতে পারিত 
না। তা ছাড় সতীশের সঙ্গে কথায় 
এইটে সে অনুভব করিত সতীশ বিষুকে 
একেবারে তাচ্ছিল্য করে না--তার জন্ত 
একট্রখানি শন্রেহ তার হৃদয়ের কোথায় 


বেচার! ৬৪৯ 


সঞ্চিত হইয়া আছে--মধ্যে মধ্যে তার বিন্দু 
বিষ্ণুর উপর ক্ষরিত হইপ্ন পড়ে। দগ্জার 
পাত্র বলিয়৷ বিষ্ণুর উপর একটা মায়া 
সত্যই সতীশের ছিল।- এবং সেই মায়ার 
টানে বিঝুর জন্ত যে কথাগুলা সে মধ্যে 
মধ্যে বলিত তাহা বিজুর হৃদয় একেবারে 
উপেক্ষা করিতে পারিত না। 

বিষ্ুর এক একবার মনে হইত একটা! 
বিষের মত যেন কি সতীশ তার মনের 
মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া দিতেছে এবং 
তারই চাঞ্চল্য সে মধ্যে মধ্যে সমস্ত শিরা- 
উপশিরার মধ্যে অনুভব করিত। হ্ঠাৎ 
এই বিষ এতটা কাঞ্ করিয়াছিল যে সে 
একদিন রায়বাবুদের কথ! গ্রাহথ করে নাই ;-- 
তাকে লইয়া মলা করিবার মঞ্জলিশ হইতে 
যে ডাক আপিল তাহা উপেক্ষা করিয়! 
সে ঘরে নসিয়া রহিল। সে বলিগ্ পাঠাইল 
শরীর অন্থথ, আজ যাইতে পারিৰ না। 
তারপর সেই কথা শুনিয। রারবাবুরা যখন 
হুড়মুড় করিয়৷ তাহ।র ভাঙা ঝুঁড়ের আসিয়! 
হাঞ্জির হইল এবং যত্রের সহিত তার শরীর 
সম্বন্ধে তত্বাবধান করিতে লাগিল তখন সে 
একেবারে গলিয়৷ 'গেল। অগ্লক্ষণের মধ্যেই 
কপট রোগশব্য! ছাড়িয়। সে রা-বাড়ী 
আনিয়া হালির হইল। এবং রা্নবাবুদের 
সম্বন্ধে তার মনের সমস্ত গ্লানি তখনই মুছিয়! 
গেল। ইহার গর করেকদিন সে স্ভীখকে 
এড়াইয়া চলিয়াছিল এবং তার মুখের 
দ্রিকে ভালো করিয়া তাকাইতে পারে নাই। 


সকাঁল-বিকাল রায় 
ইত |] ক 


বিষ্ুকে রোজই 
বাড়ীতে ভাজিরা দিতে 


৬৫ 


লইয়া রায়বাবুদের বেশ জমিয! উঠিয়া- 
ছিল--সে ষেন একটা নেশার জিনিষ! 
তার ছুদণ্ড আসিতে দেরী হইলে বাবুর 
ছটফট তরিত। এমনি রোঞ্জ চপিতেছিল। 
হঠাৎ একটা! ঘটনায় কয়েকদিনের জন্য 
বিষুর রায়বাড়ীতে আসা বারণ হইল। 
বিষ্ুর বাপ বসন্ত-রোগে মারা গিগাছিল-_ 
পাছে ঘোঞ্ লাগে এই ভয়! 

বিষ অশৌচের দ্দিন কয়েকটা একলাটি 
বাড়ীতে বপিয়! কাটাইতেছিল, রাঁয়বাবুদের 
জন্ত মনটা এক একবার কেমন-কেমন করিত 
বটে কিন্তু তার চেয়ে একটা ভাবন! বেশী 
করিয়! তাকে পীড়িত করিয়া তুলিতেছিল। 
সেই ভাবনাতে সে বাপের শৌঁকও তেমন 
করিয়া অনুভব করিতে পাঁরিতেছিল ন|। 
এত-বড় সংসারের ভাবন! তারই ঘাড়ে 
এইবার পুড়িল। সে ধেকি করিবে 
ভাবিয়া কুল পাইতেছিল না_চারিদিক 
অন্ধকার দেখিতেছিল। টাঁক! যেঃ:কেমন 
করিয়া রোজগার হয় সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র 
জান তার ছিল না--মথচ এট! সে 
দেখিতেছে টাকা না হইলে সংসার চলে 
না। সে তো কাহাকেও কোথাও দেখিতেছে 
নাকেহ তো এই ছর্দিনে তার কাছে 
একবার আসিল না। তবে াহাধ্য কে 
করিবে? এই বিপদ হইতে উদ্ধারের পথ 
তাকে কে দেখাইয়া দিবে?__-এই ভাবনা 
নে দিনরাত ভাবিয়াও কিছু ঠিক করিতে 
পারিতেছিল না। রায়বাঝুদের কথা তার 
মনে উঠিয়াছিল বটে কিন্তু রায়বাবুদের পাঁমনে 
বীড়াইয় মুখ ফুটিয়া কেমন করিয়া সে. 


ভারতী . 


কার্তিক, ১৩২২ 


তে সে আজ পর্য্যন্ত নিজের থেকে বলিতে 


পারে নাই__বলিতে তার কেমন ভর়-ভগ়্ 


করিতে লাগিল। 

এমনি করিয়! শুফমুখে একলাটি আকাশ- 
পাতাল ভাবিতেছে এমন সমক্ধ সতীশ 
আনিয়া হাজির হইল। আসিগ্লাই বলিল 
-প্ৰড় ছুঃখিত হলুম বিষু তোমাদের বিপদ 
শুনে !» 

তার জন্ত দুঃখিত! বিষণ জীবনে এই 
প্রথম এমন কথা গুনিল। তারপর সতীশ 
আসিয়া যখন স্সেহের সহিত তার হাতখান! 
ধরিল তখন সে একেবারে গলিয়া গিয়া 
কাদিয় ফেলিল। সতীশ বলিল-_-“কীদিসনে 
ভাই, এ ছুঃখ তে। আছেই, একদিন না 
একদিন সবাইকে সইতে হবে ।” 

বিষণ. এই কদিন নিজেকে কী ভয়ানক 
নিরাশ্রয় মনে করিতেছিল, আজ হঠাৎ 
মনে হইল সে যেন একটা শক্ত আশ্রয় 
পাইয়াছে-সে সতীশকে ত্বাকড়াইয়৷ ধরিল। 
সতীশ তাকে স্নেহের সহিত বুকের মধ্যে 
ধরিয়।. নিজের হাতে তার চোখ ষুছাইয়! 
দিতে লাগিল। 

এর পর থেকে সতীশ রোজ একবার " 
করিয়। বিষুর সহিত দেখা করিতে আলিত 
এবং খুঁটিয়া। খুঁটিয়। সব কথা জিজ্ঞাসা 
করিত। বিষুঃ একদিন সমস্ত দুঃখের কথা 
বলিয়া বলিল__কি করি বল দেখি তাই 
সতীশ ?” 

সতীশ বিষ্ুুব সমস্ত ভাবনাটাকে যেন 
কু দিয় উড়াইয়। দিয়া বলিল_-পএর জন্তে 
ভাবনা কি? আমি তো শীঘ্রই কলকাতায় 


৩মশ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


একটা চাকরীর যোগাড় আমি ঠিক করে 
দ্বেব! এখনে পড়ে থাকলে বিজ তোমায় 
পচে মরতে হবে!” 
সতীশের মতে! এমন মুহৃদ বিষ্ণুর কে 
আছে? বিষণ বণিল--"তুমি যা বল ভাই, 
আমি তাই করতে রাজী ।” 
সেদিন যাইবার সময্প সতীশ বলিগ্। গেল 
--পবিষণ তুমি কিচ্ছু ভেব না, আমি আছি!” 
সতীশ আছে 1--এ কথাট। নিজের অগ্তরের 
মধ্যে হইতেও বিষ বেশ শুনিতে পাইতেছে। 
তারপর ছুই বন্ধুতে মিলিয়। দিনের পর 
দিন কলকাত! যাইবার পরামর্শ করিতে 
লাগিল। ঠিক হইল অশৌচটা শেষ হইলেই 
সতীশের সঙ্গে বিষু) চলিয়া যাইবে! 
যাইবার দিন বিষুট বলিল--ণ্গতীশ, 
একবার রায়বাবুরদের বলে যাওয়া দূরকার। 
তাদেরই আশ্রিত আমরা! না বলে গেলে 
রাগ করতে পারেন। 
কি হতে কি হবে!” 
সতী কথাট! শুনিয়া খানিকক্ষণ টুপ 
করিয়৷ রহিল, তারপর বলিল-__“আচ্ছ1 !” 
বিষুট বলিল__“তুমি একটু অপেক্ষা কর, 
আমি চটু করে সেরে আসি!” 
বিষণ খানিক দুর যাইতে সতীশ কি 
মনে করিয়। বিষুরকে ডাকিল, ব্লিল_ 
প্দাড়াও, আমিও তোমার সঙ্গে যাব।” 
রাকবাড়ী গ্রিয়। পৌছিতে বাবুরা হল 
করিয়া উঠিল--এই যে বিষু। দা! এই 
যে বি দা!” 
মকলে আয়! হাত ধরিয়! তাকে বসাইল। 
বিষ্ণু একেবারে থতমত খাইয়া গেল-- 


85 ৯০ ১০--০১ - 


কি জানি শেষে 


বেচারা ৬৫১ 


সহীশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিল-_পবিষ্ণ, তোমার কাঁজট| সেরে নাও |” 
সতীশের কথায় বিষ্ুর যেন চট্ক! 
ভাঙিল, সে যেন একটু সাহস পাইল, দেই 
দাহসের স্ফুপিঙ্গের মাথায় দে বট্‌ করিয়া 
বলিয়। ফেলিল-_“আমি বিদায় 'নিতে এসেছি-!” 


চারিদিক হইতে একট! বিশ্মিত প্রশ্ন 
উঠিল__পবিদায় ?” 
বিষ্ণুর মুখে আর কথা নাই। 


মতাশ তখন অগ্রপর হইয়া আসিয়া 
বলিল_“বিষু। চাকরী করতে কণকাতান্ন 
যাচ্ছে !” 

সতীশের দিকে কেহ লক্ষ্য করিল না, 
কথাটা যেন বিষুরই-__এম্নিভাবে বিষুঃর 
দিকে চাহিয়া সকলে বলিল-_-“সে কিহয় 
বিষুা ! আমাদের ছেড়ে যাবে কোথায়? 
তোমার ছাড়ে কে?” বলিয়! সকলে মিণিয়া 
তাকে চারিদিকে ঘিরিয়! বদিল। 

বিষু মুখ নীঠু করিয়া বসিয়া! রহিল । 
সতীশ দীড়াইয়াছিল। রাক্সবাবুদের কেহ 
তার দিকে ফিরিয়া তাকাইল না। এই 
তাচ্ছিল্য সতীশের মুখের আগার একট! 
খোচা আসিগ্লাছিল কিন্ত সে সামলাইয়! 
গেল। সে কেবল চুপ করিগ্না দীড়াইয়া 
বিষ্ণুর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। শেষে 
বপিয়া উঠিপ-_“তাহ্”লে চণ্গুম ভাই, বিষ্ণু 1” 

বিষুণ একটা ফ্যাল্-কেলে দৃষ্টি তুলিয়! 
সতীশের মুখের পানে চাহিল। দতীশ 
বিষ্ুর প্রতি শুধু একট! কঠোর দৃষ্টি- 
ক্ষেপ করিল, তার পর গট্গটু করিয়া 
চলিয়! গেল। 
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ছুনিয়ার পশ্চিমতম নখর 


মোটরকারে নগর ভ্রমণ 


সেদিন 5781/566108 087 বসিয়া 
ডেন্ভার নগর দেখিয়। লইয়াছি। আজ 
্তান্ফ্রযান্সিষ্ক। দেখিতে বাহির হইলাম । 
যাতায়াতে প্রায় ৫০ মাইল হইবে-_চারি ঘণ্টার 
পাল! । মূল্য ৫২। প্রকাণ্ড মোটর গাড়ী 
২৫১০ জন লোক বসিতে পারে। প্রদর্শক, 
আরোহীদিগের দ্রিকে মুখ করিয়া, চালকের 
নিকট উপবেশন করে। তাহার মুখে একট! 
চোগ্গ! লাগান থাকে । ইহার ভিতর কথা 
বলিয়া প্রদর্শক সহজেই সকলের নিকটে নিজ 
বন্তবা প্রচার করে। 

্তান্ফ্র্যান্সিক্কো সহরের কয়েকটা রাস্তা! 
পার হওয়! গেল। সহরটা সমুদ্রের সহিত 
ংলগ্ পাহাড়ের উপর অবস্থিত । এইরূপ সহর 
পূর্বে আর দেখি নাই। দার্জিলিং, শিমলা 
ইত্যাদি অঞ্চলে পাড় কাটিয়৷ সমতলভূমি 
প্রস্তত কর! হয়--তাহার উপর 'বাসগৃহ 
নির্মিত হইয়! থাকে? দুর হইতে সে গৃহগুলিকে 
পি'ড়ির স্তরবিন্তাসের অনুরূপ দেখায়। কিন্ত 
স্তান্জ্যান্পিস্কে। নগরের জন্য পাহাড় কাঁটিবার 
প্রয়োঙন হয় নাই। তরঙ্গায়িত পর্বতের 
পৃষ্ঠে, স্বন্ধে, শিরোভাগে এবং পাদদেশে 
গৃহাবলী নিশ্মিত হইয়াছে । রাজপথ, উদ্ভান, 
সৌধ, আলোকন্তস্ত সকলই এই অসমতল 
ভূমির উপর অবস্থিত। পাহাড়ের গা 
বুক্ষরাজি যেরূপ দেখায়-স্যান্ক্র্যান্সিঙ্কে। 


দেখাইতেছে। যে কোন রাস্ত| ধরিয়। চলিতে 
থাকিলে বুঝব একবার উঠিতেছি একবার 
নামিতেছি_-আবার উঠিতেছি আবার 
নামিতেছি। এই কারণে গৃহগুলি তরঙ্গায়িত 


বোধ হয়_-সমন্ত নগরটাই যেন গৃহের 
তরঙ্গস্বরূপ। 
ডেন্ভার দেখিয়া! স্বাস্থ্যকর পরিষ্ষার 


পরিচ্ছন্ন সৌন্দধ্যময় নগরের একটা পরিচয় 
পাইয়াছিলাম। ্থান্জ্যান্সিস্কো ডেন্ভার 
অপেক্ষ! বৃহত্তর । ধনসম্পদের প্রভাবও এখানে 
বেশী কিন্তু শিকাগো নিউইয়র্ক অপেক্ষা এই 
নগ্র বেণী সুশ্রী ও স্বাস্থ্যকর বোধ হইতেছে। 
ইয়াঙ্কিরা এখানে নীল নভোমগুল, উজ্জল 
সু্যকিরণ, অসমতল পার্বত্যড়ূমি, বিচিত্র 
উদ্ভিদ্রাজ্জি এবং স্তুনীল সিচ্ছু প্রকৃতির 
দানম্বরূপ প্রাপ্ত হইয়াছে। তাহার সঙ্গে 
বিগ্াবল ও ধনবল প্রয়োগপূর্ধক ইহার! 
ছুনি়ার পশ্চিমতম প্রদেশে সৌন্দধ্য ও 
প্রশ্থধ্ের কের্্র স্থষ্টি করিয়াছে । এই 
প্রাসাদপুরী দেখিবামাত্র প্রত্যেক ব্যক্তিই 
মুগ্ধ হইবেন সন্দেহ নাই। 

মোটরকার উপসাগরের কিনারায় 
আদিল। এইখানে ছিমারে চড়িলাম। সাত 
মাইল সমুদ্রের হাওয়। খাইতে খাইতে অপর 
পারে পৌছিলাম। উপসাগরের ভিতর 
ছুএকখানা রণতরী দেখ! গেল। বন্দর 
রক্ষা করিবার জন্ত উহা! প্রহরীর কাধ্য করে। 
ক্ষুদ্র দ্বীপও দুএকট। পথে পড়িল। একটাতে 





দ্বীপের উপর আলোক-গৃহ 








ওক্ল্যা্ডের কিয়দংশ 


৬৫৪ 

ডাভাঁয নামিয়! আবার মোটরে বসা গেল। 
প্রদর্শক-কোম্পানীর ব্যবসায় স্থবিস্তৃত__ 
এপারে ওপারে সকল পারেই তাহাদের 
কার্যালয় আছে। গাড়ী ওক্ল্যা্ড সহবের 
ভিতর দিয়! চলিল। অত্যুচ্চ প্রাসাদ এবং 


গ্রস্ত রাজপথ হয়াঙ্কিস্থানের সর্বত্র 
দেখিয়াছি--পশ্চিমতম জনপদেও এই সমুদীর 
লক্ষ্য করিতেছি। ওক্ল্যাণ্ডে প্রস্ফুটিত 


ফুলের বাগান রাশ্তার ছুইধারে অনেক 
দেখিলাম । প্রত্যেক গৃহের সঙ্গেই ক্ষুদ্রবৃহৎ 
উগ্ভান সংলগ্ন। সবুজ পত্রবিশিষ্ট উদ্ভিদের 
খোভা কালিফর্ণিয়া গ্রপেশের প্রারস্ত 
হইতেই দেখিতে পাইয়াছি_-ওক্ল্যাণ্ডে 
তাহার গ্রাচুধ্য উপলব্ধি করিলাম। সহরের 
নিতান্ত ব্যবসায়-পাঁড়া৷ ছাড়াইপ্না আসিবার 
পর যেন কুঞ্জবনের ভিতর দিয়া গাড়ী চলিতে 
লাগিল। নানাবর্ণের পুষ্পরাশি এই অঞ্চলের 
মৌনারয্য-বৃদ্ধি করিয়াছে। 

ক্রমশঃ বার্কলে নগরের ভিতর আপিয়া 


পড়িলাম। সুবিখ্যাত কালিফর্ণিয়! বিশ্ব 
বিদ্যালয় এই নগদ্দে অবস্থিত। বিলাতের 
অক্সফোর্ড কেম্বি যেমন বিগ্ানগর, 


ইয্া্িস্থানের বার্কলেও সেইরূপ প্রধানতঃ 
ও মুখ্যতঃ বিষ্কা-নগর। এখানকার আব. 
হাওয়ায় শিক্ষাগ্রচার ব্যতীত অন্ত কোন 
অনুষ্ঠানের স্থান নাই। 

ইয়াঙ্কিস্থানের প্রাচ্তম প্রদেশে কলম্ষিয়। 
বিশ্ববি্তালয় অবস্থিত। ছাত্রসংখ্যা কলম্বিয়ায় 
যত আমেরিকার অন্ত কোন বিশ্ববিষ্যাণয়ে 
তত নয়। আজ হয়াক্ষিস্থানের পাশ্চাত্যতম 
প্রদেশের বিশ্ববিষ্ভালয়ে উপস্থিত । ছাত্রসংখ্য। 
হিসাবে কলম্বিরার পরেই বার্ধণের বিশ্ব- 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২২ 
বি্ভালয়, কিন্তু এখানকার বিশ্ববিদ্তালর় যেরূপ 
প্রাকৃতিক আবেষ্টনের ভিতর অবস্থিত, 


তাহার সঙ্গে কলশ্বিরার তুলনা 
করিতে হইলে লজ্জাবোধ হয়। কলিকাতার 
কলেজ ট্বাটের উপর সেনেট-হাউস, 


মেডিক্যাল কলেজ, প্রেসিডেন্নি কলেঞ্জ 
ইত্যাদির অবস্থান স্মরণ করিণেই নিউইয়র্কের 
কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্ভালক্বের মালগুদামসদৃশ 
ব্যারাক-গৃহগুপির চিত্র কল্পন! করিতে পার! 
যার়। বিলাতের লীড্দ্‌ ও ম্যাঞ্চে্টার, স্কট- 


ল্যাপণ্ডের এডিনবরা এবং আরর্লগের 
ডাবলিন--এই সকল বিশ্ববিগ্ভালয়ও অবস্থান 
হিসাবে নিতান্তই অবজ্ঞের। অক্সফোর্ড, 


কেম্বিজ ও হার্ভার্ড বিশ্ববিছ্ঞালয়ের বিভিন্ন 
কলেজগুলির কোন-কোনটার নির্্মাণকৌশল 
দেখিয়া পুলকিত হইতে হয্ন | কিন্তু মোটের 
উপর প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যহিসাবে ইহারাও 
ছুনিয়ার পশ্চিমতম বিশ্ববিগ্ভালয়ের নিকট 
হতণ্রভ। এমন রমণীর স্থানে জগতের 
আর-কোন বিছ্ধামন্দির আছে কি না 
জানিনা। 

একটা পাহাড়ের পা হইতে কোমর 
পর্য্যন্ত বিশ্ববিগ্ালয়ের নানা ভবন নির্মিত। 
সৌধগুণি একটা সুবিস্তৃত্র উদ্চানের ভিতর 
স্থাপিত হইয়াছে মনে হয়। অন্যান্ঠি স্থানে 
আগে গৃহনিন্্াণ করিয়া পরে গ্রাছপাত৷ 
বাগান ইত্যাদির ব্যবস্থা কর! হয়। এখানে 
প্রক্ৃতি-রচিত বাগানের অভ্যন্তরেই বিষ্যা” 
মন্দির তৈয়ারী হ্ইয়াছে'। ' পাহাড়ের 
শিরোভাগ জাজ কুয়াশায় আচ্ছন্ন দেখিলাম 
--অতি বৃহদাকার বৃক্ষ এই পর্বতকে নিবিড় 
ভাবে আব্ত করিয়া রাখিয়াতে। 


শ৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কতিপয় শৌধ অতিক্রম 
করিয়া পর্বতের কটদেশে উপস্থিত হইলাম। 
এইখানে তরুবৰরসমাবৃত নিভৃত স্থান দেখা 
গেল। প্রদর্শকের কথা অনুসারে গাড়ী 
হইতে নামিলাম। প্রাচীন গ্রীকের| তাহাদের 
রঙ্গমঞ্চ যে গ্রণালীতে প্রস্তত করিত, 
কালিফর্ণিযা বিশ্ববিগ্ালয় সেই প্রণালীতে 
একট। নাট্যমঞ্চ তৈয়ার করিয়াছেন। মঞ্চের 
উপরে কোন ছাদ নাই, পশ্চাতে কতকগুলি 
গৃহ, তাহার প্রাচীর মাত্র দেখা যায়। মঞ্চের 
সম্মুখে অর্ধথগোলাকুতি স্থান__তাহার উপরেও 
কোন ছাদ নাই। এই স্থানে দর্শক ও 
শ্রোতৃমগ্ডলী উপবেশন করিতে পারে। 
গুনিলাম এই প্গ্রীক থিয়েটারে” যুক্তরাষ্ট্রে 
কতিপয় সভাপতি বক্ৃতা৷ করিয়৷ গিয়াছেন। 
নাটযাভিনয়ের জন্য বিশ্ববিদ্ঠালয়ের লোকের! 
এই মঞ্চ ব্যবহার করিয়া! থাকেন। 

বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে বার্কলে নগরের অন্য 
দিকে যাওয়। গেল। চারিদিকে ফুলের 


এডি 


ছনিয়ার পশ্চিমতম নগর ৬৫৫ 


বাগান ও ফলের বাগান। লাল নীল পীত 
বেগুনী রংরের ফুল, সবুজ তৃণমণ্ডিত ভূমি, 
এবং পন্রসমন্থিত সুবৃহৎ বৃক্ষরাজী সর্বত্রই 
দেখিতে পাইতেছি। ক্রমশঃ পর্বতের উচ্- 
তর অংশে আসিয়া পৌছিলাম। এই অঞ্চলের 


বাগান-বাড়িগুলি নিতান্তই প্রমোদভবনস্বরূপ। . 


অবশেষে ওক্ল্যাণ্ডের এক উ্া!নে আদিয়! 
গাড়ী থামিল। এইখানে গন্ধক-ঝরণ। 
দেখিবার জিনিষ। এতক্ষণ নগরের.বিভিন্ন 
অংশই প্রাকৃতিক শোভায় পুর্ণ দেখিতে- 
ছিলাম, কাজেই এই উগ্ভানের তুরুলতা| 
ফুলফল দেখিয়া বিশেষ আকৃষ্ট হইবাম না। 
ইহার ভিতরে জাপানী রীতিতে নির্মিত 
একটা চা-পানের গৃহ আছে। সর্বাপেক্ষ! 
উল্লেখযোগ্য এখানকার চিত্র-ভবন। এই 
ভবনে প্রায় পাচশত অত্যুচ্চ শ্রেণীর চিত্র 
সংগৃহীত হইম্জাছে। রুষ, ফরাসী, জার্মান, 
ওলন্দাজ, ইয়াঙ্কি, ইতালীয় ইত্যাদি: সকল 
শিল্পীর কারুকার্য এই ভবনে দেখিতে 








ভারতী 


কাত্তিক, ১৩২২ 





গীডমন্ট বাগানে জাগানী চা-গৃহ 


পাইলাম। একমাত্র এই চিননগুলি,দেখিবার 
জন্তই একবার এই উগ্ভানে আসা উচিত। 
চিত্রগুলির বণিত বিষর় বুঝাইয়া দিবার জন্ত 
গ্রদর্শককে চোষ্টিত দেখিলাম। 

চিত্র-ভবন হইতে নূতন পথে. ফেরি-ঘাটে 
। উপস্থিত হওয়া গেল। ট্টিমারে বসিয়! 
দেখিলাম স্তানক্র্যান্সিস্কো হইতে হাজার 
হাজার নরনারী ট্রিমারে পার হইয়! 
আসিতেছে। দিবাভাগে কর্ম্ম করিয় ইহার! 
সন্ধ্যাকালে গৃহে ফিরিতেছে। হাবড়া ও 
শিয়ালদহ ষ্টেশনদ্রয়েও সন্ধ্যাকালে এই দৃণ্ঠ 
দেখা :যায়। ওক্ল্যাণ্ড ও বার্কলে স্তান- 
জ্যান্সিস্কোর উপনগর। 


ক্যালিফণিয়ার সম্পদ্‌ 


'কি-দিনে কি রাত্রে -প্রদর্শনী-নগরের 
সৌধগুলি যতবার দেখিতেছি ততবারই 
মনে হইতেছে যেন অগণিত তাজমহলের মেল! 
বসান হইয়াছে। প্রদর্শনীতে সাধারণতঃ 


থে সমুদায় দ্রব্য থাক! উচিত, -গৃহসমূহের 
ভিতর সবই দেখিতে পাইলাম। তাহার 
তালিকা করিয়৷ লাভ নাই। বিগত -দশ 
বৎসরের মধ্যে ছনিয়ার কৃষি, শিল্প, বিজ্ঞান 
ইত্যাদি বিভাগে বত প্রকার উন্নতি হইয়াছে 
সে সকলই এখানে সংগৃহীত।  প্রাদর্শনীগুলি 
বর্তমান যুগের সভ্যতা মাপিবাঁর এক প্রকার 
কল-বিশেষ। * 

দুই তিন বৎসর পূর্বে এলাহাবাদে বিরাট 
প্রদর্শনী খোলা হইয়াছিল। হার! সেই 
প্রদর্শনী দেখিয়াছেন তাহাদের এই বিশ্ব- 
মেলা না দেখিলেও চলিতে পারে। 
প্রদর্শনীতে প্রদর্শনীতে পার্থক্য কর! বড় 
কঠিন। প্রত্যেকটাতেই প্রায় এক ধরণের বস্ত 
দেখা যায়_-কতকগুলি জিনিষ হয় ত একস্থানে 
বেশী, অন্ত কতকগুলি অন্ত একন্থানে:বেশী। 
1্জেই যে কোন ছুই প্রদর্শনীর গ্রভেদ 
বুঝিতে হইলে বিশেষজ্ঞের স্ঠান্ প্রত্যেক 
বিভাগ তলাইয়! দেখা আঁবগ্ক। - কিন্তু 


৩৯ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


ওরূপ গভীরভাবে বিশ্লেষণ করিবার 
সময়, স্থবিধ! ও যোগ্যত। বহু লোকের নাই। 
স্বাধীনদেশের রাষ্ট্রকর্তুক বিচক্ষণ ধুরন্ধরেরা 
এই কার্যের জন্য নিধুক্ষ হন। তাহার! 
নিজ নিজ বিভাগের সকল প্রকার খুঁটিনটি 
বুঝিবার জন্ত প্রদর্শনীতে বহুক্ষণ কাটাইয়া 
থাকেন। পরে স্বদেশে ফিরিয়া গিয়! 
তাহার। সমাঙ্জের কর্তব্য-নিদ্ধারণে সাহায্য 
করেন। এতদ্যতীত আর এক গ্রকার লোক 
প্রদর্শনী দেখিনা উপকৃত হুন। ধাহার! 
শিল্প, কৃষি, ব্যবসার, বিগ্ভালয় ইত্যাদির 
পরিচালক তাঁহার! নানাবিধ সংগৃহীত দ্রব্যের 
সাক্ষাতে আসিলে সহজেই ভবিষ্যতে লাতবান্‌ 
হইবার উপায় উদ্ভাবন করিতে পারেন । 
স্তান্ফ্র্যান্দিস্কোরর বিশ্বমেলায় এই ছুই 
শ্রেণীর লোকই নান। দেশ হইতে 
আসিয়াছেন। ইয়াঙ্কিরাও প্রদর্শনীর নানা, 
বিভাগ দেখিয়! নিগ্জ নিজ অসম্পূর্ণতাগুপি 
ংশোধন করিবার প্রণালী চিন্ত/ করিতে 
ছেন। ভারতবর্ষ হইতে এই ধরণের বিচক্ষণ 
লোক একজনও আসেন নাই॥। এমন কি 
ভারতবর্ষে আজকাল ছোট-বড় যত প্রদর্শনী 
খোল! হয় সেগুলি দেখিয়া যথার্থরূপে 
শিক্ষালাত করিবার জন্য কয়ঞ্জন ভারতবাসী 
চেষ্টা করেন, জানি না। বোধ হয় 
ভারতীয় প্রদর্শনীসমৃহ হইতে দেশীয় 
লোকের ভিতর যথোচিত শিক্ষাবিস্তার হয় 
না। বরং ইয়াক্কি, ইংরাজ, জান্মানী ইত্যাদি 
বিদেশীয় ব্যবসান্ী ও পর্যটকের! এই সকল 
দেখিয়া গুনিয়। ভারতীয় লৌকজনের কৃষি, 
শিল্প, বাবসায় ভবিষাতে দখল করিবার গন্থা 
বুঝিয়া লন। এলাহাবাদের বিরাট প্রদর্শনী 


ছুনিয়ার পশ্চিমতম নগর 


৬৫৭ 


হইতে ভারতবাসীর লাভ অপেক্ষা ক্ষতি 
বেশী হইয়াছে মনে হইতেছে। 
স্তানফ্রাযনিসিত্কোর এই মেলায় ক্যালি- 
ফর্ণির! প্রদেশের ধাতু-রত্ব-প্ত-সম্পন্‌ বিশেষ- 
ভাদেই সংগৃহীত হইবার কথ|। যখন যে 
কেন্দ্রে বিশ্ব-সন্মিলন হয় তখন সেই কেন্দ্রের 
পার্খববস্তী জনপদই বিশ্বে প্রচারিত হয়। 
এইবার ইয়াঙ্কিপ্থানের পশ্চিম  প্রদ্দেশ এবং 
বিশেষভাবে ক্যালিফর্ণিয়া সমগ্র জগতে 
প্রসিদ্ধ হইয়া পড়িবে। ূ 
নেভাডা পর্বতের শৃঙ্গেই রেলগাড়ী 
ক্যাণিফর্ণিয! প্রদেশে চলিতেছে । তখন এই 
অঞ্চলের আকর সম্পদ দেখিতে পাইলাম। 
ক্রমশঃ নিয়তর ভূমির উপর দিগ্া গাড়ী 
চলিতেছিল। তখন মনে হইতেছিল বাঙ্গল! 
দেশের কথ! আর সেই মিশরের কথা-_- 
“এমন স্সিদ্ধ নদী কাহার, কোথাক এমন ধু পাহাড় 
কোথায় এমন হরিৎ ক্ষেত্র আক1শতলে মেশে 
এমন ধানের উপর ঢেউ খেলে যায় বাতাস কাহার দেশে। 
চে চি টি চি 
পুপ্পে পুষ্পে ভর! শাখী, কুগ্জে কুপ্জে গাহে পাখী 
গুঞ্জরিয়! আনে অলি পুষ্রে পুগ্রে ধেয়ে, 
সে যে পাখীর ডাকে ঘুমিয়ে পড়ে পাখীর গানে জেগে । 


সজল! স্থফলা শস্তশস্তামল। ক্যালিফ িনা- 
ভূমির ফুল-বাগান, ফঙ্-বাগান, কৃষিক্ষেত্র, 
পণু-চারণের মাঠ ছুনিগ্লাবাপীর দৃষ্টি 
আকষ্ট করিবে তাহার আশ্চর্য কি? মাত্র 
৪০1৫০ বৎনর হইল এই প্রদেশে বসতিস্থাপন 
যথার্থভাবে আরদ্ধ হইয়াছে।, আগামী 
৫০ বৎসরের ভিতর এই ধনধান্পুষ্পতরা 
জনপদের সমৃদ্ধি কতগুণ প্বাঁড়িয়া যাইবে 
কে বলিতে পারে ? 


কান্তি, ১৩২২ 


৬৫৮ ভারতী 
্রদর্শনী-নগরের স্থবৃহৎ ক্যালিফর্ণিযা- সেবার পাহাড়! সেবার পাহাড়! 
ভবনে প্রবেশ করিয়া! এই প্রদেশের সকল ধু যাহার তুঙ্গ শির! 
সম্পদ একজ দেখিয়া লইলাম। লতাপাতা স্বর্গ হইতে জ্যোতন। নামিয়া 
ফুলফল নদনদী পর্বতসাগর ইত্যাদি বিভাগ ভাসা যাহার কানন-তীর ! 
মাধুরী বন্ধ কুহ্ছমে জানিয়া 


হইতে উদ্ভাবিত ধনাগমের উপাক্ষসমূহ এই 
সৌধে প্রদর্শিত হইয়াছে। কোন্‌ কোন্‌ 
অঞ্চলে প্রচুর ধনলাভের সুযোগ আছে 
তাহ! দর্শকগণকে বুঝাইবার জন্য নান! 
প্রকার বিজ্ঞাপন ও পুস্তিকা বিতরিত 
হইভেছে। কৃষিকাধ্য ও পণুপালন সদ্ধেই 
লোকজনের দৃষ্টি বেশী আকৃষ্ট হইল। 
অশেষবিধি ফলমূল শাকনজীর নমুন! 
দেখিলাম। ফলমুল বহুকাল অবধি তাজা 
রাঁথিবার প্রণালী প্রদর্শিত হ্ইয়াছে। 
ফলমূলের চাষে বৈজ্ঞানিক রীতি অবলম্বন 
করিয়। ক্যালিফর্ণিযার প্রথার বার্বাঞ্চ 
প্রসিদ্ধ হইয়াছেন। তাহার উদ্ভাবিত 
প্রণালীর নিদর্শনসমৃহও দেখিতে পাওয়! 
গেল। 
সোনার ক্যালিফিয়ায় ইয়োরোপের 
নান! স্থানের নানা সৌন্দধ্য একত্র দেখিতে 
পাঁওয়! যায়। প্জমায়ে টাদের সথধ। বিধি 
গড়েছিল তায়!” ইয়োরোপের সঙ্গে তুলনায় 
এই প্রদেশের কুষিসম্পদ্ও যথেষ্ট 
ভারতবর্ষের এক গ্রদেশসন্বদ্ধে আমর! 

প্রান্কৃতিক পোভা ও কৃষিসম্পদ্‌ নিয়লিখিত 
ভাষায় বর্ণনা! করিয়া থাকি £__ 
ঃ “সবার সবার হইতে মধুর 

যাহার শস্ত, যাহার নীর। 

যাহার কুপ্জে বিহগ গাইছে 

গ্প্ররি স্তব যাহার পরীর, 

যাহার কাননে বহিয়! যাইছে 


রি ররবরানারুর নবি 


ঘুমায় অঙ্গে রমণী-শ্রীরঃ 
শৌব্যে স্মেহে ও গুভ্রচরিতে 
কে সম মেবার-্থন্দরীর। » 


স্থৃতরাং বাঙ্গালী ক্যালিফর্ণিযনার গৌরব 
সহজেই বুঝিতে পারিবেন। 


চীনা-টোল। 


উত্তর-ভারতের প্রায় সকল সহরেই একট! 
করিয়া বাঙ্গীলী-টোল! আছে। কাশীর 
বাঙ্গালী-টোল| স্থপ্রসিদ্ধ। আমেরিকার বড় 
বড় সহরে একটা করিয়৷ চীন/-টোল! দেখিতে 
পাই। নিউইয়র্ক, শিকাগো এবং স্ন্ফ্র্যান- 
সিস্কোর চীন!-পাড়াগুলির নান পধ্যটক- 
মাত্রেই শুনিতে পান। 

মার্কিন দেশ ছুনিয়ার বারইপ্নারিতল।-._ 
ইয়োরোপ ও এসিয়া ছুইদিক হইতেই 
এখানে লোক আসিয়া বান করিতেছে । 
বলাবাহুল্য পশ্চিম জনপদে এপিয়াবাসীর 
প্রভাবই বেশী । চীন! ও জাপানী নরনা'রীর 
সংখ্যা এই অঞ্চলে অত্যধিক-_এমন কি 
কয়েক হাজার ভান্ততীন শিখ এবং 
পাঞ্জাবীও এখানকার অধিবাসী। মার্কিনের! 
ইয়োরোপীয় জনগণকে সাদরে গ্রহণ করিতে 
চাহে, কিন্তু পপ্রাচ্য*দেশীর লোকের 
উপনিবেশ-স্থাপন আদৌ পছন্দ করে না। 
ভারতবর্ষ হইতে আমেরিকায় যাহাতে 
লোক আসিতে না! পারে, তাহার বিশেষ 


২০ প্র ১ পি এটি ১৫০১ ৫ পর 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


কি ভারতীয় ছাত্রগণের আগমন এই বিধানে 
যথেষ্ট বাধা প্রাপ্ত হইবে। ভারতবর্ষ পরাধীন 
দেশঃ সুতরাং ভারতবাসীর বিরুদ্ধে আইন 
জারি করিতে যাইয়া ইয়াঙ্কিদের কোন 
বাধা পাইতে হয় না। অধিকন্ত ভারতীয় 
নরনারীর সংখ্যা যুক্তরাষ্ট্রে অতিশয় অল্প 
এই কারণে তাহ।দের প্রভাবে ইয়াঙ্ছি- 
সমাজের সফল কুফল বেশী ঘটে না। 
কিন্তু চীন! ও জাপানীদের লইয়া! মার্কিনদের 
মহাবিগদ। জাপানকে অমন্থষ্ট কর1 যুক্ত- 
রাষ্ট্রের নিতান্তই ইচ্ছাবিরদ্ধ__-জাপানের 
ক্ষমতায় ইয়াঙ্কিরা সত্যসত্যই আশঙ্কিত, 
কাজেই জাপানীদের বিরুদ্ধে আইনজারি 
করিবার পুর্বে ইহাদিগকে পিশেষ চিন্তান্বিত 
হইতে হয়। ক্যাপিফর্ণিয়া প্রদেশে বহু 
জাপানী বসতিস্থাপন করিয়! বসিয়াছে। 
ইহার্দিগকে যেন তেন প্রকারেণ এখাঁন হইতে 
তাড়াইম়্া দিবার জন্য ক্যালিফর্ণিযা-রাষ 
অতিশয় চোষ্টত। জাপানের সঙ্গে এই 
বিষয় লইয়া লড়াই বাধিবার আঁশঙ্কাও 
কম নয়। কোন কোন, ইয়ান্কির মুখে 
শুনিতে পাই--প্জাপানীরা যদি ক্যালিকর্ণিরা 
দখল করে, তাহ! হইপে আমরা নেভাড৷ 
পর্বতের পূর্ব্ব অঞ্চলে যাইয়া বাস করিব, 
জাপানের অধীনে দাদত্ব স্বীকার করিব 
না।” জাপানের সঙ্গে মার্কিনদের মন 
কষাকষি অত্যধিক চলিতেছে। ক্যালিফর্ণিয়! 
রাষ্ী ছুএক স্থলে কিছু কীচা কাজ করিয়া 
ফেলিয়াছেন। তাহ! সাম্লাইযা তুলিবার 
.জন্ত, ফেডার্যাল রাষ্ট্র যথেষ্ট পরিশ্রম স্বীকার 
করিতেছেন। যাহা হউক, ইয়াঙ্কিদের 


উঠি ১ ৭ লা তি সা ৪ লা বা -ুরীসি 


ছুনিয়ার পশ্চিমতম নগর 


৬৫৯ 


ব্যিম আকার ধারণ করিতে পারে। এই 
জন্তই আজকাল জাপানীতে ও ইয়াঙ্কিতে- 
বন্ধুত্ব, সস্ভাব, সন্মিপন ইত্যাদির বহুবিধ: 
অনুষ্ঠান দেখিতে পাই। কারণ “সেটার 


যতই অভাব হবে, ততই সেটা বলতে 
হবে।” 
ভারতবাসীর মাবাপ নাই; কাজেই 


মার্কিন রাষ্ট্র এক কলমের খেঁচায় ভারতীয় 


সমস্তা সমাধান করিতে পারেন। চীন 
স্বাধীন বটে এবং আজকাল স্বরাজ বা 
প্রজাতন্ত্রশাসনের পর হইতে. চীনারা" 


ইয়াঙ্কিদের মহাবন্ধু হইয়! পড়িয়াছেন সত্য, 
কিন্তু চীন অতি ছর্ববল--ছুনিয়ার বাজার 
স্বরূপ-স্বাতন্্াহীন মেরুদগঁহীন “কোম্পানীর 
নাগড়া”। সেদিন পর্য্যন্ত মিশরের যে হুরবস্থা 
ছিল, তুরস্কের আজও যে. ছুরবস্থা রহিয়াছে, 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভারতবর্ষের যে দুরবস্থা 
ছিল, চীনের এখন সেই হুরবস্থা। শক্তিহীন 
চীন-সমাজ রুশ, ইংরাজ, জার্শাণ, জাপানী ও 
ইয়াঙ্কি এই পাচজাতির প্রতিযোগিতা- 
ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে । কাজেই চীনদেশে 
আজকাল চীনাদের গলার আওয়াজ শুনিতে 
পাওয়া কঠিন। চীনের হাটে কখনও 
ইংরাজের গলা, কথনও ইয়াঙ্কির গলা, 
কখনও জার্মানের গল! শুনিতে পাই-.. 
চীনাদের গলা শুনিতে কখনও পাই কিন! 
সন্দেহ! এই হ-জ-ব-র-ল-য়ের ভিতর ইয়ান্ির| - 
নিজেদের প্রতিপত্তি কিছু, বেশী রকমেই' 
স্থাপিত করিয়া লইয়াছে। চীনারাঁও ইয়াক্কি” 
দিগকে খুব ভালবাসে ইয়াক্কি-সমাজকে 


সকল বিষয়েই ইহারা গুরু ও পথপ্রদর্শক 


রিকি বা বত রর রাত: ও ১28 





| 


) 


৩৯ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


জোঁকই বাস করে। চীনাপাড়াতেও ঠিক 


সেইরূপ চীনাসমাজের সকল প্রকার লোক 
দেখিতে পাওয়া যায়। চীনাদের মন্দির, 
হোটেল, নাঢঘর, থিয়েটার, ব্যান্ক, বিগ্কালয়, 
সভাসমিতি ইত্যাদি সকলেরই প্রতিষ্ঠা চ.না- 
টোলায় আছে। স্তান্ফ্র্যান্সিস্কোর চীনা- 
টোলার অধিবামীরা চীন! ভাষায় টেলিফোন্‌ 
পর্যস্ত ব্যবহার করিয়। থাকে । এইজন্ত 
টেলিফোন্-কোম্পানি স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করিয়া- 
ছেন। এই সকল কারণে পর্য)টকের। 
চীনা-টোলায় বেড়াইতে আস! একট! অবস্ত- 
কর্তব্য কার্যের মধ্যে গণা করে। 

চীনা-টাউন দেখিবার জন্য নগর-গ্রদর্শক- 
কোম্পানীর মোটরকারে বলা গেল। টনৈশ- 
ভোজনের পর বাহির হইলাম। মৃল্য দিতে 
হইল তিনটাক!। যে গাড়ীতে বসিলাম, 
তাহার ভিতর প্রায় পঞ্চাশজন পুরুষ ও 
রমণী। এইবধপ গাড়ীভরা ?টুরিষ্টেতর সঙ্গে 
রাস্তায় অনেকবার দেখ! হইল। 

নগর প্রদর্শনী-কাধ্য এদেশের একটা 
বিশেষ ব্যবসায়। এজন্য কোম্পানী সকল 
প্রকার ব্যবস্থা, পূর্ব্ব.ইইতেই করিয়া থাকে। 
কোন্‌ কোন্‌ বাড়ীতে যাইতে হইবে--কোন্‌ 
কোন্‌ লোকের সঙ্গে আলাপ করিতে 
হইবে--কোন্‌ কোন্‌ পর্জিবারের পরিচয় 
দেওয়া হইবে_-কোথায় কোন্‌ ব্যক্তি বক্তা ও 
প্রদর্শকের কাধ্য করিবেন-_-এই সকল বিষয়ই 
খাটি ব্যবসায়ের নিয়মে নির্দারিত কর। হয়। 
পর্যটটকের। কোম্পানীর 'আশ্রয় লইয়! নগরস্থ 
কোন কোন জিনিষ অতি সহজে বুঝিতে 
পারেন। এমন কি ফ্যাক্টরী, বিগ্তালয়, 


ছুনিয়ার পশ্চিমতম নগর 


৬৬১ 


দেখ সন্বন্ধেও প্রদর্শক-কোম্পানী সাহায্য 
করিয়! থাকে । 

গাড়ী নগরের নানা নৈশ-দৃশ্তের ভিতর 
দিয়া এক চীনা-মন্দিরের নিকটে আসিয়া 
দাড়াইল। এই মন্দির দেখাইয়া বক্তা 
বলিপেন_-“কয়েক বৎসর হইল চীনাদের 
ম'নার এই নগরের অন্তান্ত অট্রাণিকার সঙ্গে 
ভূমিসাৎ হইয়াছিল। ১৯০৬ সালের ভীষণ 
ভূমিকম্প ও অগ্নিকাণ্ডের কথা মনে করুন। 
কিন্তু এই মন্দিরে ধনবান্‌ চীনাদের আসা-যাওয়া 
আছে। কাজেই অল্লকালের ভিতরই কয়েক 
লক্ষ টাকা ব্যয়ে মন্দির পুনরায় নির্মিত 
হইয়াছে। চীন-দেশ হইতে সকল প্রকার 
মাল-মসলা ও উপকরণ আন! হইয়াছিল।” 

মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করিয়া বক্তা 
বেশ সরসভাবে চীনাদের ধর্ম, পুজা, 
দেবদেবী, আচার-ব্যবহ!র, বিধাহ-পদ্ধতি, 
ও শবসৎকার ইত্যাদি নান! বিষয়ের গল্প 
করিলেন৭ মন্দিরের ভিতরকার কারুকার্য, 
মুদি, সিংহাদন ইত্যাদির ভিতর উচ্চ অঙ্গের 
শিল্পকর্ম বিদ্যমান । বক্তৃত| হইতে দর্শকের! 
তাহাও বুঝিতে পারিল। বর্তমানে গ্রীষ্টানদের 


পক্ষে দ্েবতাপূজা, আরতি, দেবনিদ্রার 
প্রার্থন৷ ইত্যাদি হৃদযগ্ধম করা কঠিন। 
কাজেই টীনা-ধন্মপ্রণালী ইহাদের নিকট 


অদ্ভুত বোধ হইল। আমি দেখিলাম মুর্তি 
পুজা! যে যে দেশে আছে, দেই সকল দেশেই 
পু্জা-প্রণালীও মোটের উপর একপ্রকার। 
ভারতীয় জনগণ চীনা-মন্দিরের আসবাব. 
অহ্ষ্ঠান ও রীতি-পদ্ধতিতে নিজেদের 
সুপরিচিত বন্তই দেখিতে পাইবে। কীশর- 


৬১৯২ 


নিদ্রাভঙ্গ করাইরা থাকেন। দিবারাত্র 
আপগ্তণ জালাইয়৷ আগোক-রক্ষা কর! চীনারা 
বিশেষ আবশ্তক বোধ করে। শ্বেতবন্্র 
পরিধান করা অশৌচের লক্ষণ দিবেচিত হয়। 
দেবতার প্চালীগতে অসংব্য মুত্তি সংস্থাপিত 
দেখিলাম । চালী আগাগোড়া সোনার পাতে 
মোড়া । এই সুবর্ণমগ্ডিত সিংহাসনের ভিতরে 
ও উপরে বনু স্বর্ণমুর্তি দেখিয়া সাধারণ হিন্দুরা 
তাহাদিগকে সহজেই তেত্রিশকে।টি দেবদেবীর 
অন্ততম বিবেচন! করিবে। বাস্তবিক পক্ষে 
মুন্তিগুলির আকার যদি চীনাজাতির অনুরূপ না 
হইত, শিক্ষিত হিন্দুও তাহ! হইলে এইবূপই 
বিবেচনা করিতে বাধ্য হইতেন। অন্ততঃ, 
ধাহার! বছুদেবদেবীর মুষ্তিতে মঙ্গোলিয় জাতির 
আকৃতি লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহার! চীনাধশ্ে 
হিন্দুপ্রভাব ও হিন্দুধন্মে চীনা-প্রভাব বুঝিতে 
পারিবেন। মুস্তিগঠনশিল্পে চীনা এবং হিন্দুর 
সাম্যও অনায়াসেই ধরিতে পার। যায়। 


ভারতী 


কার্ঠিক, ১৩২২ 


ভিতর দিয়! যাইতে হইল। চীনাদের কয়েকটা 
বড় বড় দোকানে প্রবেশ করিলাম। এক 
চীনা-পরিবারের সঙ্গে কিছুক্ষণ গরগুজবে 
কাটান গেল। চীনা বালকবালিকার! আসিয়৷ 
গান শুনাইল। অবশেষে এক্ত চীনাগৃহে 
আদিলাম। গান-বাজন। হইতে লাগিল, 
চীনাবালিকারা প্রত্যেক ব্যক্তিকে বিনামূল্যে 
চাঁপান করাইল। সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকেই 
এক পপুরিয়া” চ। উপহার পাইলাম । 

. বক্তা মাঝে মাঝে চীনের প্রজা তন্ত্রশাসন 
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ব্লিয় উল্লেখ করিলেন। উহার মুখে শুনিলাম- 
প্চীনার। অত্যন্ত সাঁধু। ইহার রসিদ না লইয়া! 
টাকা ধার দেয। ইহাদের কথার দাম খুব বেশী।” 

ঘণ্টাতিনেক আনন্দের সহিত কাটা? 
গ্েণ। দলের মধ্যে একগরন ইয্াঙ্কি-রমণী 
সঙ্গে আলাপ হইল। গৃহ নেত্রাস্কা-প্রদেশে। 
ইনি পৃথিবীর অনেক দেশ দেখিয়াছেন। 


মন্দির দেখিয়া 


অত্যন্ত সন্ধীর্নণ গলির শ্রীবিনয়কুমার মরকা'র 


সাক্ষী 
(গান) 
গাথী আমার সাঙ্গী আছে, উ্ধা-অরুণ এসেছিল। 
কুঞ্জতলে, দীঘির জলে হাদির দীপ্তি ভেসেছিল। 
আধার ঘরে আমি একা! আমাকে না দিল দেখ! 
ভূলে গেছে, আগে আমায় কত ভালবেসেছিল। 


শিশির-ধোয়! কুস্ুমরাঁশির গাল-ভর| সেই শুভ্র হাসির 
মধুটুকু লুটে নিতে এই কাঁননের দেশে ছিল? 

তখন আমি দুয়ার খুলে ছুটে গেলাম তরুর মূলে; 
আমার দুঃখে ডাকৃল পাখী, বাতাস একটু শ্বসেছিল। 
কখলিত ভাবা আগ "মার কত ভালবেসেছিল। 


কুত্থম 


ক 

সে পতিশ।। জীবনের ক্ষণিক ভ্রমেতে 

নয়,বিধাঁতার বিধানে সে পতিতা 1... 

পঙ্কের ভিতরে পদ্মের 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 


০ রঙ ক 


মতই 


ঘরে ঘরে সন্ধ্যাদীপ জরপ্রিম। উঠ্িবার 
আগেই, পথের ধারের বারান্দায় কুসুম 
তাহার রূপের প্রনীপ উঞ্জল করিয়! বসিয়! 
থাকিত। তাহার প্রাণ তখন কীদিত, 
মুখ হাসিত! 

রাস্তার লোকগুল! যেন “উর্দমুণ্ ব্রত 
গ্রহণ করিয়াছে,-সকলের চোখ তাহার 
উপরে! তাহাদের সেই নিষ্ুর, ক্ষুধিত, ও 
দ্বণিত দৃষ্টির মাঝে কুন্ম, বিশ্বের নারী- 
জাতির প্রতি মৌন ধিকারকে কুটিয় 
উঠিতে দেখিত পাইত। 

রাস্তায় গাড়ীর পর গাড়ী ছটিতেছে। 
এক-একখানা গাড়ীর খড়খড়ি-কপাট সব 
তোল।। কিন্তু কুহ্থম দেখিত, খড়খড়ির ফাঁকে 
ফাকে কুললক্ষ্ার্দের কৌতূহলী দৃষ্টি বাহিরের 
মুক্ত আলোর দিকে একাগ্র হইয়া আছে। 
সে দৃষ্টি কুহ্ছমের উপর পড়িলেই সচকিত 
হইয়। উঠিত। কুসুমের মনে হইত, সে 
পবিত্র নয়নের নির্মল দৃষ্টি যেন বিদ্যুতাগ্রির 
দেহ-মনকে বল্যাইয়া দিয়া 
যাইতেছে । মরমে নরিয়৷ কুসুম, বারান্দার 
রেনিঙ্গে মাথা রাখিয়া ব'পয়া থাকিত। 
দেহের ভিতর হইতে তাহার নারী-প্রাণ 


মত তার 


যেন কীদিয়া কীদিয়া বণিত, "এ রূপের 
প্রদীপ নিবিয়ে দাও,--ওগে কস্কালের 
বাধন খুলে দাও !» 
খ 

বারান্দা হইতে কুম্থুম সেদিন উৎকন্ঠিত 
হইয়া দেখিল, ট্রামগাড়ী থেকে নাবিতে 
গিয়া একটি ভদ্রলোক পা ফস্কাইয়া রাস্তার 
উপরে পড়িয়া গেলেন। গাড়ীন্দ্ধ লোক 


হাহা! করিয়া উঠিল,--কিন্তু গাড়ী না 
থামাইগা চালক আরও জোরে গাড়ী 
চালাইয়৷ দিল। 


পাথরে মাথ! ঠুকিয়া বৃদ্ধ একেবারে 
অজ্ঞান হইয়! পড়িলেন। তীহার চারিপাশে 
ক্রমেই লোক জড় হইতে লাগিল। 

একজন বলিল, *ওহে, মাথ! দিয়ে রক্ত 
পড়ে যে!” এ 

আর একজন বলিল, 
তি?” 

আর একজন বলিল, "উন 1» 


“মরে যায় নি 


আর একজন বলিল, "্মরেনি, কিন্তু 
মর্তে কতক্ষণ! চলছে, এখনি পুলিশ- 
টুলিস এসে পড়বে, আর সাক্ষী মেনে 


খানায় ধরে নিয়ে যাবে !” 

বারান্দার উপরে ঝু'কিয়! পড়িয়। আকুল- 
চোখে কুহ্ম দেখিল, সবাই গোলমালই 
করিতেছে, বৃদ্ধকে সাহাধ্য কর! কাহারও 
ইচ্ছা নয়! 

কৃ্ুম আর থির্‌ থাকিতে পারিল না, 
তাড়াতাড়ি উপর হইতে নামিয়া আসিল । 


৬৬৪ 


ভিড় ঠেলিয়া সে ভিতরে 
অচেতন বৃদ্ধের দিকে একবার চাহিয়া, 
কুন্ুম বলিল, পআপনারা একে দয়া করে 
আমার ঘরে তুলে দিয়ে আস্বেন? নৈলে 
ইনি মারা যাবেন |” 

তিন-চারজন লোক ছুটিয়া মাসিল। 

ভিড়ের ভিতরে ফিস্ফিস্‌ করিয়া একজন 
বণিল, প্বুড়োট! এর কে ৫ ?” 

আর একজন বলিল, “হে২! তা আর 
বুঝতে পার্চ ন! ম্যাড়াকান্ত ?”--সে একটা 
অর্থপূর্ণ ঈশারা করিল। অনেকেই হো-হো! 
করিয়া হামিয়। উঠিল। 

কুন্থম সে সব কাণেও তুলিল ন|। 
চোখ নামাইয় গে মাটির দিকে তাকাইয়া 
রহিল। 

চারজন কোকে. ধরাধরি করিয়া বৃদ্ধকে 
তুলিয়। ধরিল। তখনও তীর জ্ঞান হয় 
নাই) মাথায় রক্তপড়াও বন্ধ হয় নাই। 
তার মুখ একদিকে হেলিয় আছে,_হাত 
ছুথানি অসহায়-ভাবে ছুদ্দকে ঝুলিয়া 
গড়িয়াছে। কুন্থম আস্তে আস্তে হাতছটি 
আবার বুদ্ধের বুকের উপরে তুলিয়! দিল। 

পিছন হইতে কে-একটা অসভ্য উচ্চকণ্ঠ 
বলিয়। উঠিল, প্য্ব কর্বার এমন মনের 
মানুষ পেলে আমিও বাবা, দিনে ছুশোবার 
দাম থেকে গড়ে যেতে রাগী আছি!» 

গ 

একরাত একদিন গিগাছে,-বুদ্ধ তেমনি 
অজ্ঞান । 

কুন্থম একরকম খাওয়া-দাওয়া 
তাহার সেবাশুশ্রীষা করিতেছে। 


গেল। 


ভারতী 


ভুলিয়- 


কান্তিক, ১৩২২ 


ক্ষতস্থানে বাধিয়া দিয়াছে; রাতভোর 
জাগিয়া, বিছানার পাশে বসিয়া তাঁকে 
পাখার হাওয়! করিয্পাছে। বাড়ীর তলায় 
একজন্‌ ডাক্তার থাকিত, কুন্ধম তাহাকে 
ডাকাইক্»। আনিয়াছিল। 

কিন্ত সকাল গেল, বিকাল গেল_-কৈ, 
রোগীত এখনো চোখ মেলিয়। চাঁহিলেন 
না! কুন্মম ভাবনায় পড়িল। 

সন্ধার সময়ে বৃদ্ধের গায়ে হাত দির 
কুহ্থম দেখিগ, গ। যেন আগুন! 

ভয় পাইয়! তখনি সে চাকরকে একজন 
নামদাদ! ডাক্তার ডাকিয়া! আনিতে বণিল। 

ডাক্তার আসিল। সে বয়সে যুবক,_ 
সবে বিলাত হইতে ফিরিয়াছে। 

পরীক্ষার পর ডাক্তার . বলিল, “এর 
অবস্থা! বড় ভাল নয়?” 

কুহ্ছম কাতরে বলিল, “তবে কি হবে?” 

শভাল করে চিকিৎসা হলে, বিশেষ 
কোন ভয় নেই।” 

রোগীর মাথায় 'ব্যাণ্ডেক্ক+ বাধিয়া ও 
“্রেস্ক্রিপদন্ত লিখিয় ডাক্তার উঠিয়া 
দাড়াইল। * 

কুম্থুম, ডাক্তারের হাতে 
টাকা কটা গুজিয়া দিল। 

আহুল দিয়া টাকাগুলি অনুভব করিতে 
করিতে কুন্ুষের দিকে চাহিয়! ডাক্তার 
বলিল, পইনি তোমার কে?” 

কুন্থম কি উত্তর দিবে ভাবিতেছে, কিন্ত 
তার আগেই ডাক্তার আবার বলিল, “ইনি 
বুঝি 
ডাক্তার কি 


০ 


“ভিষিটের, 


সেটা আগে 


কিরন 


বলিবে, 


পদ ও 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


শেষ নাহইতে-হইতেই কুন্ধম সবেগে মাথা- 
নাড়। দিয়া বলিয়া উঠিল, “না, না, ন| !” 

পতবে ?” 

কুন্থুম অল্প ছু-চার কথায় সব বুঝাইয়! 
দিল। 

ডাক্তার থানিকক্ষণ কি তাবিল। তারপর 
বলিল, *্দেখ, তুমি এক কাজ কর | এঁকে 
কাল সকালেই হানপাতালে পাঠিয়ে দাও। 
সেখানে ভাল চিকিৎসাও হবে, আর হঠাৎ 


কিছু হলে তোমারও কোন দাফদোষ 
থাকৃৰে না» 
দরজার কাছে দীড়াইয়া এক প্রোটা 


স্্ীলোক ডাক্তারের কথা একমনে শুনিতে- 
ছিল। এখন, হঠাৎ পে ঘরের ভিতরে 
ঢুকিরা বলিল, “আমিও তাই বলি ডাক্তার- 
বাবু! গাখদিকিন্, কোথাকার আপদ কার 
ঘাড়ে এসে পড়ল! ও ছু'ড়ীর মতিচ্ছন্ 
হয়েছে,_-আমার কথাতে কিছুতেই ও কাণ 
পাতবে না। আপনাদের পাঁচজনের দয়ায় 
কোনরকমে ছুটাকা-পাস্টাকা ঘরে আসে, 
তা ও হ্ানরে ত্যানরে, রুগীরে ডাক্তার রে, 
ওষুধ রে প্তি রে,_ভালমান্যের ওসব 
কি পোযায়। না ভাল দ্যাথায়? তা 
তুই? 

কোনিরকম উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া 
আপনমনে দে গড়গড়, করিয়া বপিয়া 
যাইতেছিল, কিন্তু কুম্থুম অধীর হইয়া! বলিয়! 
উঠিল, “মা তুই থাম্‌ বল্চি 1 

“থাম্ব? কেন থাম্ব? 
বল্ব, তা --* 

পফের্‌ যদি ফ্যাচ-ফ্যাচ, কর্বি মা 
তাঁভল এইট ঘটি ছিয়_.” বলিাাত বজিজি 


হকৃু কথ; 


কুঙ্গম ৬৬৫ 
কুন জলের ঘটর দিকে হাত 
বাড়াইল। 

কুষ্মের মা ভয় পাইয়। ঘর থেকে 
বাহির হইয়! নীচে নামিয়! গেল) এবং 


সেখান হইতে অকথ্য ভাষায় মেয়েকে গালি 
পাড়িতে লাগিল। 


সেদিকে কাণ না পাতিয়। কুস্ম, 
ডাক্তারকে বলিল, প্এর জ্ঞান হবে 
কখন্‌ ?* 


ডাক্তার এতক্গণ চুপটি করিয়া কি-এক 
চোখে কুহ্ছমের দিকে চাহিয়। ছিল। তাহার 
প্রশ্ন শুনিয়া বলিল, “আজ রাতেই জ্ঞান 
হতে পারে। তবে, বলাও যায় না” 
তারপর হাত বাড়াইয়া বিছানার উপর 
হইতে টুপীটা তুপিয়া লইরা বলিল, প্তবে, 
আমি এখন চল্লম।” 

পআম্ুন,”__কুম্থম, ডাক্তারকে নমস্কার 
করিল। 

যাইতে যাইতে হঠাৎ দীড়াইস়। পড়িয়া 
ডাক্তার বণিল, প্দেখ, তোমার “ভিবিটে'র 
টাকা ফিরিয়ে নাও” 

কুহ্থম, বিশ্মিতস্বরে বলিল, “কেন ?” 

ডাক্তার হ্গিগ্চচোখে কুম্মের চকিত 
চোখের দিকে চাহিয়া, স্থধু বলিল, *না।” 

কুহ্থম অত্যন্ত সন্দেহ ও বিরক্তির সহিত 
কহিল, “কেন নেবেন না, বলুন আপনি !* 

কুম্থমের মনের ভাব বুঝিয়া ডাক্জার 
মুখ টিপিয়। নীরব-হান্ত করিল। তারপর 
হাতের টাকাগুপো৷ বন্ঝন্শবে বিছানার 
উপরে ছুডিয়া দিয়া, জুতা মস্মস্‌ করিতে 
করিতে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। 


আন্কথ হা(লিক্ঞাই। ছাট 7৯ টিনার ৪+7+১৯51 


শ৬ত 
রহিল। আপনমনে অস্ফুট ও দুঃখিত কণ্ঠে 
বলিল, "এমন পোড়া মন নিক্ষে সংসারে 
এসেছি ঘে, সাধুকেও সন্দেহ হয়!” 
ঘ 

অনেক রাতে রোগীর জ্ঞান হইল। 

পাশ ফিরিয়া, থামিখা থামিয়। তিনি 
বলিলেন, প্বুক জলে যাচ্চে _ একটু জল।” 

-পাথার বাতাস করিতে কারিতে তখন 
কুঙ্গমের সবে একটু তন্দ্রা আসিয়াছে। 
রোগীর গল! গুনিয়। ধড়মড়, করিয়া সে 
উঠিয়া বসিল । তাড়াতাড়ি কুঁজো হইতে 
একট! কাচের গেলাদে জল গড়াইয়। সে 
রোগীর মুখের কাছে ধরিল। - 

: জলপান করিয়। রোগী আরাম পাইখেন। 
কুম্ম তাহার তণ্ত কপালে আপনার ঠা 
হাতদুখানি আল্ততাবে বুলাইযা দিতে লাগিল । 


৭ওঃ1 বুক জলে যাচ্ছে, বুক জলে 
যাচ্ছে! 

কুম্থম তখনি রোগীর বুকে হাত বুলাইতে 
লাগিল। তিনি “আঃ” বণিক চোথ 
বুজিলেন। 

থানিক পরে আবার তাহার তৃৰ্ঝ 


পাইল। কুসুম আবার জল দিল। 

রোগী খানিকক্ষণ ঝিমন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিলেন, তারপর একবার জড়িত কণ্ঠে 
বলিলেন, "কে? মা সুধা?” 

মুখ ফিরাইয়। কুন্ুম বলিল, “না, না! 
আমি পোড়াকপাণী !” 

রোগী চোখ মুদিয়া আপনা-মাপনি 
বণিলেন) "এত রাত অবধি জেগে আছিস 


শর ও ই 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২২ 


কুঙ্থমের সারা বুক ভরিয়। উঠিল। থাটের 
পরে মাথা রাখিয়া দে একমনে, সেই, 
স্থর আপন মনের মধ্যে উপ্টাইয়া-পাণ্টাইয়। 
শুনিতে লাগিল। 

তার বোধ হইল, €স যেন এই বিপন্ন 
বৃদ্ধির আপন কন্তা! বাবা যে কেমন, 
কুঙ্গম ত একথ। কখনই জানে নাই,_ আম 
যেন তারই একট! অঙ্লানা আনন্দের আভাস 
প্রাণে তার জাগিন। উঠিপ। 

হঠাৎ ঘরের দরজায় বাহির হইতে 
করাঘাত হইল। 

কে ডাকিল, “কুন্ুম !” - 

কুস্থম খনিয়াও শুনিল না। সে তখনও 
বুঝি মা-ডাক্‌ শুনিতেছে! 

“কুজম!_-অ এমামার কুন্গমকলি!” 

কুহ্থম চুপ। 

“ও. কু, শুন্ড ?”-সঙগগে-নঙগে 
আগন্তক বাজ খাই গলায় একট। গান ধরিয়! 
বদিণ। সেত গান নদ__ষেন ধাড়ের 
ডাক! পু 
এবারে কুমমের মনে ভারি ভয় হইতে 
লাগিল,-২রোগী যদি শুনিতে পান? 

“(হঠাৎ গান থামাইয়া ) ওগে। কুম্ম, 


--ও-- কিন্তু কথা শেষ হইতে-না- 
হইতেই হঠাৎ নীরবে দরজাটি। খুলিয! 
গেল এবং বিছ্যতের মত বাহিরে মুখ 


বাড়াইয়৷ নিষ্ম অথচ তীব্রন্বরে কুম্থম বলিল, 
“ফের বদি কুজুম কুসুম করবে, তাহলে 
ঝাঁটা মেরে বিষ ঝেড়ে দেব। বেরোও 
এখান থেকে_এ 

যেমন সহসা দরজাটা খলিয়াছিল তেমনি 


২৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


ঙ 
পরদিনের সন্ধ্যাবেলা। 
কাছে এক্লাটি ব্সিয্লাছিল। 

আরজ সকালে রোগীর জর হঠাৎ 
বাড়ি উঠাতে কুসুম ভয় পাইয়! অনিচ্ছা- 
সত্বেঙ রোগীকে হাসপাতালে পাঠাইয়! 
দিয়াছে। না দিয় আর উপায় কি? 

আপন জীবনের মলিনতা, কুম্থমকে 
সব-সময়েই কাতর করিয়া রাখিত। এই 
ফে যে একট! 


কুন্ুম জানালার 


মলিনতার ভিতরে থাকিয়্াও, 
ভাল কাঁজ করিতে পারিয়াছে, এটা ভাবিয়াও 
মন তার সন্তোষ ও পুলকে পৃরিয়া উঠিতে- 
ছিল। 

আর, রোগীর উপরে তার কেমন 
একট! মায়াও পড়ির গ্রিয়াছিল। রোগীর 
পেই রেগকাতর মুখখানি এখনও তার 
প্রাণের ফাকে ফাকে উকি মারিতেছিল। 

দিনের ভিতরে চার-পাচবার চাকর 
পাঠাইয়৷ কুস্থম রোগীর খবর লইয়াছে। 
জানিয়াছে যে, রোগীর বাড়ীর লোকেরা 


কেমন করিয়া! সংবাদ পাইয়া, হানপাতালে 
আসিয়্াছে। 
ঝা ক সু 


তিন-চারদিন পরে শুনিল, রোগীর জর 
বদ্ধ হইয়াছে, কাল তিনি নিঞ্জের বাড়ীতে 
ফিরিবেন। 

একটা আশ্বস্তির নিশ্বান ফেলিয়া কুসুম 
ভগবানকে ধন্তবাদ দিল। ঠিক করিল আজই 
মে রোগীকে একবার দেখিতে যাইবে। 

চ 
হাসপাতালের সুমুখে আসিয়া কুস্থম 


কুহুম ৬৬ 


উপরে : টানিয়!, দিয়! 
চাকরের সঙ্গে চলিল। চাকর তাহাকে, 
রোগীর ঘর চিনাইয়া দ্রিল। আস্তে আন্তে' 
দরজা ঠেলিয়। কুস্থম ভিতরে :ঢুকিল। 

একটি বালিসে ঠেসান্‌ দিয় বৃদ্ধ বসিয়! 
আছেন। পাশে একটি যুবক ও ,একটি 
বয়স্ক। রমণী। বুদ্ধ কি কথা কহিতে ছিলেন, 
_হ্ঠাৎ কুনুষকে ঢুকিতে দেখিয়া বলিতে, 
বলিতে থামিয়া গেলেন । 

কুহ্থম সঙ্কুচিতভাঁবে আগাইয়৷ গিয়া বৃদ্ধোর 
পায়ে মাথা! ছ্রৌয়াইয়। ভক্তিমতী কন্তার মত, 
গুণাম করিল। ৮ 

কুহ্থমের দিকে চাহিয়! চির বর 
বলিলেন, “কে গ| তুমি ?” ২. 

কুসুম মৃতুম্বরে বলিল, “আমাকে চিনতে 
পার্ছেন ন! বাব! ?” 

ভাল করিয়া কুন্থমের মুখ দেখিতে: 
দেখিতে বৃদ্ধ বলিগেন, “ছু, চিনি-চিলি 
করুচি বটে! বোধ হয়-_-বোধ হয়, অন্গুখের. 
সময়ে তোমাকে কোথায় দেখেচি। : তাই 
নয় কি ঠ” 

কুহ্ছম ঘাড় নাড়িয়! জানাইল, হা 

«রোসো-_রোসো, মনে পড়েচে।' তুমি 
কি আমার পায়ে হাত বুলিয়ে দিয়েছিলে, 
আমাকে জল খেতে দিয়েছিলে ?» 

প্ট্রাম থেকে পড়ে গেলে পর আপনাকে 
আমি আমার ঘরে তুলে নিয়ে গিয়েছিলাম। 
আপনি আমার বাড়ীতে ছু-রাত ছিলেন। 
তারপর আপনার জর বেড়ে ওঠাতে আমি 
ভয় পেয়ে আপনাকে এখানে পাঠিয়ে দ্দি। 
আপনি ভাল আছেন শুনে একবার দেখে 


চাদরখাঁনি মাথার 


৬৬৮ ভারতী 


বৃদ্ধ মুখ নীচু করিয়া কি ভাঁবিতে 
লাগিলেন। তারপর, কুসুমের পা থেকে 
মাথা পধ্যন্ত একবার খরচোখে দেখিয়! 
লইয়। চিস্তিতভাবে বলিলেন, “তোমার ঘরে, 
তোমার হাতে আমি জল খেয়েছি, 
বল-কি, ত্য !” 

বৃদ্ধের ভাব দেখিয়া! কুসুম 
থ হইয়া! গেল। 

তীব্রম্বরে বৃদ্ধ বলিলেন, প্হ্যা-হ্যা, 
আরও মনে পড়চে। তুমি আমাকে ছুধ 
আর সাবুও খেতে দিয়েছিলে।” একটু 
থামিয়। হঠাৎ বিছানার উপরে সোজা হইয়া 
বসিয়া, উগ্রকণ্ঠে তিনি আবার বলিয়া উঠিলেন, 
পগণিকা তুই,_জানিস্, আমি ব্রাঙ্গণ!" 

কুন্গমের মাথা ছেট হইয়া গেল। 

পআমার জাত মেরেচিস্! তার চেয়ে 
আমি মরে গেলাম না কেন, আম 
মরে গেলাম না কেন !-_পাপিষ্ঠা, আবার 
কি করতে এখানে এসেচিদ্‌ তুই ?” 

কুম্ম কিছু বলিতে পারিল না। আড়ষ্ট 
ও জড়সড় হইয়। ফ্াড়াইয়। রহিল। 

বুদ্ধ কর্কশন্বরে বশিলেন, “কথা ক?! 
বল্‌, কি চাস্‌ তুই? বখ.শিষ.?৮ 

বখশিষ !-কুন্গমকে ঠিক যেন কে 
একটা ধাক্ক। মারিল। গর্কিতভাবে হঠাৎ 


একেবারে 
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মাথা! 
পা!” 

বালিশের তল! থেকে একখানা দশ- 
টাকার নোট বাহির করিয়া, বৃদ্ধ অবজ্ঞা- 
ভরে কুস্থমের দিকে ছুঁড়িরা ফেলিয়া 
দিলেন) লোটখান! কুহুমের গায়ে লাগিয়া 
মাটিতে পড়িয়া গেল। 

কুম্থুম হেট হইয়া নোটখান! ছুলিয়। 
লইল। তারপর কোন দিকে না-চাহিয়! 
নতমুখে দূঢ়পদে ঘর ছাড়িয়া চলিয়৷ গেল।... 


তুলিয়া দৃঢ়ত্বরে সে বলিল, 


কুন্থম, রাস্তায় আসিয়া ঈাড়াইল। 

একট! খোঁড়া ভিথারী হাত পাতিয় 
বলিল, “মা কিছু ভিক্ষে দাও মা!” 

কুম্থম অত্যন্ত তাড়াতাড়ি নোটখান! 
ভিথারীর হাতে গু'জিয়। দিল। 

ভিখারী প্রথমট! হতভম্ব হইয়। গেল।, 
তারপর কুম্মের পায়ের তলায় পড়িয়! 
গদ্গদ্কষ্ঠে বলিল, “জয় হোক্‌ রাজা-ম1,__ 
জয় হোক!” 

কিন্ত, সে, জয়ধ্বনি কুসুমের কাঁপে 
প্রবেশ করিল না। বধির হইয়া সে 
রৌদ্রদীপ্ত আকাশের অনন্ত নীলিমার দিকে 
চাহিল,_ হায়, তাহার অশ্র-অন্ধ চোখে 
বিশ্ব আজ অদ্ধকার_-অন্ধকাঁর! 

শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রাঁয়। 


ভাঁষা-সংক্কার-বিচার 


দিনকার-দিন বাঙ্গালা ভাষার বেশ আদর 
বাড়িয়াছে; বাহাদের সুশিক্ষা আছে, 
পররমর্য্যাদা আছে, তীহাদের অনেকে এখন 
বাঙ্গালায় রচনা কর! কিংবা বাঙ্গালা-সাহিত্য 
পড় বিশেষ লজ্জার কথা মনে করেন 
না। বাঙ্গালা-সাহিত্যের প্রতি ভালবাসা 
বাড়িয়াছে বলিয়াই, কিরূপ ভাষায় লিখতে 
হইবে বাঁ রচনা-রীতি ক্রিপ হইবে প্রভৃতি 
বিষয় লক্য়া, অনেক আলোচনা চলিতেছে। 
ভাষা এবং সাহিত্যকে উন্নত করিবার 
. টউপায়নির্ধারণই উদ্দেশ্য, 
তখন এব্ষিয়ের আলোচনার ঘময়ে কেহ 
যেন মণ্ভেদের জগ্ত ধীরতা না হারাই। 
একবার শুনিয়াছলাম যে কোন কোন 
সুধী ব্যক্তি নাকি আমাদের সাহিত্যে 
হুতুমি বাঙ্গালা চালাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন 
এবং নিজেরা এ রীতিতে রচনা প্রকাশ 
" করিতেছেন । ধাহাদের নাম এই কথাটি 
রটিয়াছিল, তাহাদের সহিত কথ! কহিয়া 
এবং তীহাদে« মুখেই তাহাদের রচনা-পাঠ 
শুনিগা বুঝিলাম, কথাটি মিথ্যা/। হইতে 
পারে, ধাহাদের নাম শুনিয়াছিলাম, তাহারা 
ছাড়! অন্ত কোন ব্ক্তি ্ররূপ প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন। যাহা হউক, এখন যখন 
ংবাদপত্রর বাড়িতেছে, সাহিত্যমুকুর 
(705295106) বাড়িতেছে, নানা শ্রেণীর 
পুস্তকের সংখ্যা বাড়িতেছে, এবং লেখক 
ও পাঠকদলের বৃদ্ধির সঙ্গে নানা মুনির 


যখন সকলের 


সাহিত্যের আদর্শ-ভাষ। সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিতে অগ্রদর হইতেছি। 
সাহিত্যে ষ্দ শব্দগুলিকে জনসাধারণের 
উচ্চারণের অনুরূপ যুষ্ঠিতে ব্যবহার করিতে 
হয়, অর্থাৎ যদি হতুমি ভাষাকে চূড়ান্ত 
হুতুনি করিয়! তুলিতে হয়, তাহা হইলে 
সর্বাগ্রে জমিদারি সেরেশ্ার মুহুরি এবং 
আদালতের মোজকুবিদিগকে বিদ্যালয়ের 
শিক্ষক করিতে হয়। আদর্শ-ভাঁধা চাপাইবার 
জন্য যদ্দ একখানা পত্রিকার প্রয়োজন হয়, 
তবে এইভাবে তাহার বিজ্ঞাপন দিলে 
চলে £_আআ। শিগগির অ্যাক লতুন 
কাঁগোজ চালাবো, ও তার্‌ কত্বা। কোর্বে! 
জগোবদ্ধু বিদ্দেনাগোর্কে, আর সহোকারি 
কোর্বো ওতুল চন্দোর্‌ বিস্সেদকে ৷ চোত্তিরের 
তিরিশের মোদ্ধে বারে! আনা না গেলে 


কাকৃকেও কাগোজ দোবো না। আমা 
জোচ্চোর নৈ, তা জোতিন্দির্‌ মিত্তিরের 
মোতো ভদ্দোর বেক্তিরে বোলবেন। 


ভালে জে লিখো, তার্তো ভাব্ন। নেই। 
ঈতি ছি গংণআ নারান রোকৃখিৎ। 
সাকিন কোলকেতা ত্যারে! নোম্বোর 
পেল্লাদ মোল্লিকের গোলি।” 

কেহ যদি বেন যে তিনি ঠিক জন- 
সাধ।রণের উচ্চারণ ধরিবার জন্ত আদম- 
সুমারির বিবরণ দেখিয়।৷ অধিকসংখ্যক লোকের 
হিসাব লইবেন না, কেবল তাহার নিজের 
দলের কয়েকজন ভদ্রলোকের উচ্চারণ লক্ষ্য 


৬৭০ 


সকলে না হয় একটা নির্দিষ্ট 
করিরা 


মেটে ন!। 
দলকে আদর্শ ভদ্র বলিয়া স্বীকার 


লইতে পারি, কিন্তু তাহা হঈলে যে আবার 


সেই প্রাচীন পসাধু বনাম অসাধুঙর -কথা 
তুলিতে হয়। পাকে চক্রে সকলকেই যখন 
একটা! সাধুভাধা খাড়া করিতে হষঈতেছে, 
তখন সাধু কথাটাকে তামাপার জিনিস না 
করিয়া, কে সাধু কে অদাধু তাঁহার বিচার 
করিলেই ভাল হয়। এই বিচারের সুবিধার 
জন্য একটুখানি ইংরেজি-ভাধার দৃষ্টান্ত ও 
নজীর দিতে হইবে; কারণ প্রথমতঃ এই 
বিচারের জন্য অন্ত একটি উন্নত ও লোক- 
ব্যবহৃত ভাষার সহিত কিবঞ্চিং 
করিবার প্রয়োজন আছে, এবং দ্বিতীয়তঃ 
ভাঁষা-বিজ্ঞানটি ইউরোপীর এবং উহ্বার মূল 
সুত্রগুলি খাটাইয়া যে সকল ভাষার উন্নতি 
এবং ক্ষয়ের কথা বিচারিত হইয়াছে, তাহার 
মধ্যে আমরা ইংরেজির সহিত অল্লাধিক 
পরিচিত। 

সকল ভাধারই পরিবর্ভনে এবং গড়নে 
দুইটি জিনিন লক্ষা করা যায়,_একটি 
চ1)017600 06087 বা স্বর-ক্ষয় এবং অগ্ঠটি 


তুলন! 


1315190510 18200018007 বা প্রাদেশিক 
শব্ষের উদ্ধারে ভাষার পুষ্টি। ভাষা-বিজ্ঞানের 
কথায় ধাহাদের নামের দোহাই দেওয়া 
চলে তাহারা বলেন, ঘে মানুষের! স্বাভাবিক 
আলস্তে এবং অন্তবিধ প্রাকৃতিক কারণে 
নিরন্তরই ভাষার শব্বগুলিকে ভাঙ্গিয়া ছোট 
করিতেছে এবং উচ্চারণ-বিকৃতিতে একেবারে 
নৃতন শঝের মত করিয়া তুলিভেছে! 13৮ 


ছা অর্ি্াখাতি নে হা ভাখাদর 7উ হাণ। [যঞ্গন 


গারতী 


কান্তিক, ১৩২২ 


নিদ্দেণ করাও তেমনই অসম্ভব। আমাদের 
দেশে কি ভাবে শব্দ-বিকৃতি এবং স্বর-ক্ষ় 
চণিয়। আসিগ্সাছে তাহার দৃষ্টান্ত না দিয়া 
স্থবিধার জন্ত দোহাইর়ের উপরই নির্ভর 


করিলাম, কারণং-প্রধুক্ত স্থত্রের যথার্থতা 
দেখাইতে গেলে স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লিখিতে 
হয়। 


মনুষে প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে স্বাভ।বিক 


নিয়মে যে সকল পরিবর্তন ঘটাইতেছে, 
তাহাই যদি আদর্শ-ভাষার গৃহীত হইত, 
তাহা! হইলে সাহিত্যের আদর্শ-ভাবাকে 


প্রতি মুহূর্থে নবজন্ম পরিগ্রহ করিতে হইত। 
নৃতন নূতন রর্গিনপন্রে সাহিতা-মুকুর 
প্রকাশ করিবার মত, না হয় প্রতিদিন 
ভাষাকে নূতন মুক্তিতে খাড়া করা যাইত; 
কিন্ত পরিবর্তনের ঢেউগুলি অসংখ্য বলিয়া 
এ কাজটি কর! আসন্তব। সাধুদলের 
লোকেরাও এবৎসর যে কয়েকটি সংক্ষপ্ত 
শব্দ চালাইতেছেন, কয়েক বৎসর পরেই 
তাহাদিগকে তদতিরিস্ত সংক্ষিপ্ত এপং 
বিক্কৃত শব ব্যবহার করিতে হইবে ; এক্সপ 
অবস্থায় স্বাাবিক বিকৃতির নৃত্যের সঙ্গে 
সঙ্ষে তাল ঠিক রাঁখিয়। চলা, সকল 
ভাষার পক্ষেই অসন্তব। তবে যদি কোন 
নির্দিষ্ট দলের লোকের! বলেন, যে আমর! 
এই মুহূর্তে যেরূপ সংক্ষিপ্ত এবং বিকৃতরূপ 
দেখাইতেছি, তোমরা তাহাই চিরস্থায়ী 
করিয়া রাখ, তাহা হইলে সেই আবদার - 
গ্রাহ্থ করা চলে কি না, ভাবিয়া দেখিতে 
হস্স। 


ইংলণগ্ডের মত ছোট দেশেও অনেক 


৩৯ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। 


গৌরবে মাঁথা উচু করিয়! রহিয়াছে, অথচ 
মেই মকলগুলি প্রাদেশিক ভাষাই একটি 
আদর্শ-সাহিত্যের ভাষার শাসনে শাসিত 
হইতেছে। এ কথাও উল্লেখ করিয়৷ রাখি, 
যে লগুন সহরের গাদেশিকতা এবং 
লগ্ুনের নিকটবর্তী স্থানের প্রার্দেশিকতাও 
আদর্শ বলিয়া গৃহীত হয় না বরং আদর্শের 
শাসনে নিয়মিত হয়। নাউকাদিতে এবং 
অন্যবিধ রচনায় প্রয়োজন-মত ভিন্ন ভি 
স্থানের প্রাদশিক ভাষা, উচ্চারণের অনুরূপ 
করিয়া লিখিত হয়, এবং প্রয়োজন হইলে 
সকল প্রদেশের ঘরওয়! কথা এবং প্রবাদ- 
রচনাদি আদর্শ ভাষা, রচনার কাছা-কাছিই 
উদ্ধত হয়? এবং তাহাতে আদর্শ-ভাষাকে 
ক্ষীণবল বা উপহদিত হইতে হয় না। 

এ পর্যযস্ত যাহা বলিলাম, তাহার সহিত 
সবুজ পত্রের স্বযোগ্য সম্পাদকের কোন 
বিরোধ নাই। তিনি সর্বনাম 
ক্রিগ্কাপদগুলির সম্বন্ধে যে বাবস্থা 
চাহেন, তাহা আলোচনা করিবার পূর্বে 
বলি রাখি, যে তিনি দেশবিশেষের 
বিকৃত উচ্চারণের শামন মানী দূরে থাকুক, 
বরং সাহিত্যে আদর্শভাষার প্রভাবে 
প্রাদেশিক বিকৃতিকে দূর করিতে চাহেন। 
শব্দের মৌনিক শুদ্ধতা রক্ষা করিবার দিকে 
যথাস্থানে যথার্থ ভাব-ব্ঞগক শব্দ 
প্রয়োগ করিবার দিকে সুপগ্ডিত প্রমধনাথ 
চৌধুরী সর্বদাই দৃষ্টি রাখেন। সাহিত্যের 
আদর্শ-ভাষায় যিনি সর্ববিধ বিকৃতি পরিহার 
করেন, তিনি যে কি জন্ত সর্বনাম এবং 
ক্রিয়ীপ্ সম্বন্ধে নিয়মের ব্যভিচার করিতে 


এবং 


করিতে 


এবং 


ভাষা-সংস্কার-বিচার 


৬৭১৯ 


বহুশ্রুত প্রমথনাথ জানেন এবং স্বীকার 
করেন, যে, করিয়া, খেলিয়াছি, গিরাছে, 
ঘটিল প্রভৃতি রূপগুলি ভাষায় কল্পিত নহে 
এবং কবে, খেলেছি, গেছে, ঘটুল প্রভৃতি 
উহাদেরই ক্ষয়ে জাত। তিনি বলেন যে 
পক্ষীণ” ক্রিাপদগুণি ভাষায় অধিকতর 
বলশালী এবং অবিকল পদগুলি বাক্যের 
দ্রুতগতির বাধা । যে সকল শব্দ গগ্ঠ- 
রচনায় ব্য'হার করিলে বেশ ভাল শোনায় 
সেগুলিও অনেক সময়ে পদ্যরচনায় কথা, 
এবং ভাবের জোর রাখিতে পারে না। 
কবিতায় ঘখন--ধরিয়। চরণ, করিয়া যতন, 
মরমে মরিয়া, ভরিয়া লইবে কুস্ত, খেলিয়াছি 
কত খেলা করিয়াছি কত আয়োজন, 
গিয়াছে চলিয়া, নিশ্চ্ন মরিব, ঘটিণ কি 
দায়, চলিতেছি পথ একেল! প্রভৃতি কোন 
প্রকার ছুর্ধলতার সৃষ্টি করে না, এবং 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের মত শব্বকুশপী ও 
স্থর-তালেৰ ওক্তাদ যখন এ সকল ক্রি 
তাহার পঞ্ঘ-রচন্ায় অসক্কোচে ব্যবহার 
করিতে পারেন, তখন উহ্াদ্দিগকে ক্ষীণ 
করিয়া বলবিধানের চেষ্টা না করিলে চলে। 
পছ্ঘ-রচনাতেই সময়ে সময়ে অনেক শব্ধকে 
কাটিয়৷ ছ'টিয়। লইতে হর) পঞ্ঠেও যাহাকে 
আন্ত রাখা চলে, গদ্যে তাহাকে খব্ব 
করিবার কোন কারণ নাই। ক্রিগ্াগুলির 
ব্যবহারে বখন একট! সাধারণ নিয়ম 
থাকিবে তথন এ কথাও বলা! চলে না যে, 
ৃষ্টান্তের ক্রিয়াপদগুলি এবং এ্রবূপ আরও 
কতকগুলি ক্রিঙ্গাপদ লা হক পূর্ণান্নরূপে 
রক্ষিত হইবে, কিন্তু অতিদীর্ঘ ক্রিগ়্াপদ- 


৬৭২ 


এখন সর্বনামের কয়েকটি শব্দের কথ! 
বলিতেছি। উত্তম-মধ্যমের বেলায় সকলেই 
নীরব আছেন দেখিতেছি; আমি, আমরা, 
তোম।কে, তোমাদের, আপনি, আপনাদের 
প্রভৃতি যেন ছিল, তেমনই রহিয়! গিয়াছে। 
*সে* এবং "তিনি”্র বহু।চনে এবং কর্মাদি 
কারকের রূপে যে “হা” এবং *ই।” আনে 
তাহা লোপ করিলেই বে ভাষার গায়ের 
জোর অধিক হইবে এবং রচনার গান্তার্য 
বাড়িবে তাহ! বুঝিয্া উঠা শক্ত। কথার 
জোর উহার 701132915 বা ঝৌঁকের উপর 
নির্ভর করে; যেখানে ঝৌোকের মাথায় 
প্হা” ৰা “ই” আপনি লুপ্ত হইয়া যাইতে 
পারে, সেখানে অক্ষর থাঁকিলেও কোন 
বাধা হয় না এবং মকল ভাষাতেই ঝোঁক 
এবং টাঁনের (৪০০৩৮) অনুক্রমে শব্দের 
অক্ষরবিশেষ অন্ুচ্চারিত বা অর্দ-উচ্চারিত 
থাকে । কোনস্থানেই যখন নৃতন কিছু করিবার 
প্রয়োজন হইল না, তখন এই তুচ্ছ হা” 
পা” লইয়া তর্কের ঝড় তুলিবার প্রয়োজন 
কি? এইসঙ্কে আর একটি কথাও বলির! 
রাখি। তর্কের খাতিরে যদি স্বীকার করা 
যায়, যে চৌধুরী-মহাশয় ষে পন্থা! অবলম্বনীয় 
মনে করিয়াছেন তাহাই প্রশস্ত, তাহা হইলেও 
দশজনের অবলম্বিত পন্থা তিনি একাকী 
পরিতাগ করিতে পাঁরেন না। যেখানে 
চরিত্র-নিষ্ঠার কথা নাই, জীবন-মরণের কথ! 
নাই, লেখানে চৌধুরী মহাশয় তাহার নিজের 
মতটি গ্রন্থ লিখিয়। প্রচার করিতে পারেন, 
কিন্ত সাহিত্যে তাহার মত গৃহীত ন| 
হওয়া পর্যন্ত তাহাকে প্রচলিত, প্রথাই 


এ ১০ জী ৮:৮৮, ॥ 98৪০. 18 ০861, ৪ ২ 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২২ 


যে সকণ স্থানে সাহিত্য-সমাদ সুতন্ত্রিত, 
অর্থাৎ যেখানে আমাদের দেশের মত প্রত্যেক 
ব্যক্তিই স্বাধীন হইতে পারে ন', সেখানে 
কেহ নুতন মত:প্রচারের জন্ত তাহার 
নূতন ব্যাকরণ অথবা বানান অথঝ| 
অন্যবিধ পরিবর্তন, দৃষ্টান্ত দ্বার! বুঝাইয়। যে 
কোন পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখিতে পারেন) 
কিন্তু নিজের উদ্ভাবিত গঞ্থা অনুসরণ করিয়া 
যদি সাধারণ প্রবন্ধে নৃতন বানান, ব্যাকরণ 
প্রতি চালাইয়। যাঁন, তবে প্রবন্ধটি তাষার 
হিসাবে কুরচিত বিবেচিত হইবে এবং 
কুত্রাপি মুদ্রিত হইবে না। কেহ নৃতন 
উচ্ছৃজ্বলতা৷ ন! আনেন ইহাই প্রার্থনা। 

এ পর্যন্ত স্বরক্ষয়ের কথ! বলিয়াছি) 
এখন 701519060 76£610680101 সম্বন্ধে 
কয়েকটি বিশেষ শ্রীয়োঞ্চনের কথা বলিব। 
সকলেই জানেন যে বিশেষ্য-বিশেষণজ্ঞাপক 
শব্দরাশি অর্থাৎ ৬০০৪০[৪1 লইয়া ভাষার 
কাঠাম রচিত হয় ল! এবং যে ব্যাকরণ 
লইয়াই ভাষ!, অআহার পনরআানা হইল 
সর্বনাম এবং ক্রিপনাপদের রূপ ও সংষোগ 
লইয়া । সর্বনাম এবং ক্রিয্নাপদগুলি যদি 
অক্ষুপ্ন থাকে অর্থাৎ এ্রগুলি যদি কোন 
প্রাদেশিক বিকৃতির অনুরূপ না হয়, তাহ! 
হইলে আমাদের সাহিত্যের আদর্শ-ভাষ! 
কোন একটি নির্দিষ্ট প্রদেশের বলিয়া! তর্কই 
উঠিবে না। কোন বিশেষ কারণে যদি 
কোন একটি প্রদেশের শব্দ বেশী ব্যবহৃত 
হয়, তাহাতে কিছ্মাত্র ক্ষতি হয় নাঃ 
এতদিন পধ্যস্ত সে বিষয়ে কোন কথাই 
উঠে নাই। আরব ও পারস্তের অনেক 


বিটি, রর 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


এবং এখন ইউরোপের অনেক শব্দ আমর! 
ব্যবহার করিতেছি। সংস্কত নামে প্রসিদ্ধ 
ভাষাতেও বৈদিক শব্দ ছাড়া ভারতবর্ষের 
দ্রাবিড়াঁর্দি জাতির এবং বাহিরের গ্রীকৃ 
প্রভৃতি জাতির শব্ধ প্রচলিত হইগ্নাছিল। 
ভাব-প্রকাশের জন্য শব্ষের অভাব হইলে 
লোকে প্রথমত: আপনাদের ভাগ্ডার খুঁজিয়া 
দেখে এবং পরে বাধ্য হইয়! অপরের কাছে 
শব ধার করে। মূলতঃ ইংরেজি ভাষায় 
পুর্ব-মর্শিধার শব্ঘই অধিক ছিল, কিন্ত 
হম্বার নদীর উত্তরভাগের প্রাদেশিক শব 
ব্ছ পরিমাণে অধিকার লাভ করিতে ছাড়ে 
নাই। আদর্শ-ইংরেজি ভাষায় ভাব-প্রকাশের 
সুবিধার জন্য দেশের সকল প্রাদেশিক ভাষা 
হইতেই সধদ্ে শব্দ সংগৃহীত হইয়া থাকে। 
ইংরেজি ভাষা-বিজ্ঞান গ্রন্থে দেশের ভিন্ন 
ভিন্ন জেলা হইতে সংগৃহীত শবগুলির 
দীর্ঘ দীর্ঘ তালিক! আছে। 

ভাব-প্রকাশের অস্থবিধা দেখিয়া মহাত্মা 
অক্ষয়কুমার দত্ত , বদ্ধমান 
সেখানকার দেশী “ভাস্কর” শব্দটি সংগ্রহ 
করিয়! চালাইয়। দিয়াছেন। আমাদের যদি 
আপনাদের ভাষার প্রতি যথার্থ অনুরাগ 
থাকে, সকল প্রদেশগুলিকে টানিয়৷ একসঙ্গে 
বাঁধিবার ইচ্ছা থাকে, উপযুক্ত ভাব-গ্রকাশক 
শব্দ সংগ্রহ করিয়া! ভাষার পুষ্টি-বিধানের 
চেষ্টা থাকে, তাহা! হইলে আমরা নিশ্চয়ই 
ইংলগ্ডের ভাষাতত্ববিদ পণ্ডিতদের মত যদ্্ 
করিয়া! প্রত্যেক প্রদেশের শব্ধগুলি ভিন্ন ভিন্ন 
কোষে মুদ্রিত করিব, এবং যে প্রদেশের যে 
শব্ঘটি ভাষার অভাব পুরণ করিবে মনে 
ভইবে তাহাই আদর্শ-ভাষাম্ম প্রচলিত 


ভাষা-সংস্কার-বিচার 


জেলা হইতে 


খত 


করিব। নিঞ্জের ঘরের শব-ভাগ্ডার ন! 
খুঁভিয়া সংস্কৃত'কোষ হইতে শব্ধ খুঁজিতে 
যাওয়াও অন্যার বলিয়া মনে করি। বাঙ্গাণার 
বিভিন্ন প্রদেশের প্রাদেশিক ভাষার ভাণ্ডার 
হইতে যেদিন শব্ধ সংগৃহীত হইয়া আদর্শ- 
ভাষ। পুষ্টিলাভ করিবে, সেদিন অলক্ষ্যে বিভিন্ন 
গ্রদেশগুলি প্রাণের টানে একত্র মিলিবে 
এবং আমাদের আদর্শ ভাষ অমুক বিশেষ 
প্রদেশের বলিয়। অসার কোলাহল উঠিবে 
না। ত্রিবেণী হইতে কলিকাতার উত্তরভাগ 
পর্য্ত গঙ্গার উত্য়কুলস্থিত স্থানের শব্দ. 
উচ্চারণের যে ধাঁচা আছে এবং টান্‌ 
(৪০০০7) আছে, কেহ কিছু না বপিলেও 
উহাই সর্বত্র গৃহীত এবং শিক্ষিত হইবে) 
কারণ এর ধাঁচা ওটান্‌ আপনার প্রাকৃতিক 
মাধুরীতে সকলকে মুগ্ধ করিয়া! থাকে। 
ঢ01815000 159070190100 প্রসঙ্গে 
আর একটি কথ! বলিতেছি। অনেককেই 
এ-যুগে নূতন ভাব বুঝাইবার জন্ত নূতন 
নৃতন কথ। চালাইতে হয় এবং নূতন করিয়। 
শব গড়িতে হয়। যে পদ্ধতিতে এই কাজটি 
হইয়া থাকে তাহার সমালোচনায় দুই তিনটি 
ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর শবের দৃষ্টাস্ত দিতেছি।' 
0১) একজন একটি নূতন শব ব্যবহার 
করিবার পরেও অন্য ব্যক্তি অন্য নৃতন 
শব্দ চালাইতে চেষ্ট। করেন, এবং তাহাতে 
নূতন ভাব-প্রকাশক একটা! স্নিদি্ট শব 
পাওয়া যায় না। একজন আগে কিছু 
লিখিগ্লাছেন বলিয়াই যে তাহার কথাটি 
বজায় রাখিতে হইবে, তাহা নয়। তবে 
প্রথমকার ব্যব্হত শব্ধটির ধে কোন বিচারই 
হয় না, এবং ইচ্ছামত সকলেই ষে নতুন 


৬৭৪ 


নৃতন শব গড়িতে থাকেন, এইটই ছঃখ। 
একালের বিজ্ঞানের 7:%০18100 শব্দটির 
বিভিন্ন শবে অনুবাদ দেখিতে পাই। 
গ্রথমে 18৮০01এ8০০ অর্থে বিবর্তন শব্টি 
চলিয়াছিল এবং এখনও উহার ব্যবহার 
আছে, কাহারও কাহারও আপত্তি এই, যে 
বিবর্তন বলিলে ঠিক 7021%17এর [%০[৮- 
0০7 বুঝার না। এটা বড়ই দূর্বল বুক্তি। 
[02া0এর প্রপিতামহের জন্মের পূর্ব্বেও 
[০150০ শব্দটি ইংরেজি ভাষায় ছিল, 
এবং উহার যে অর্থ ছিল তাহাতে 
7021%17এর তত্ব পরিস্ুট হইত না। 
নূতন বিজ্ঞানে শী শব্দটি, ষে ভাব বুঝাইবার 
জন্ত গৃহীত হইয়াছিল, তাহ! নূতন তত্ব না 
পড়িলে কাহারও বুঝিতে পারা অসম্ভব। 
. একটা ভাবের কথঞ্চিং অনুরূপ শব যদি 
ভাষায় গাই, তবে তাহাকেই নূতন ভাৰ 
দিয় ফুটাইয়া তুলিতে পারি) চিরকালই 
এই প্রথায় কাজ চপিয়াছে। 
বিবর্তন-বাদ বলিলে কোন প্রকারে হিন্দু 
দর্শনের কথার সহিত গোল বাধে না, এবং 
যেখানে এ শব্ধ ব্যবস্বত হয় সেখানে কথার 
ভাবেই বুঝিতে পার! যায় যে কোন্‌ বিবর্তনের 
কথা বলা হইতেছে। যে উহার তত্ব কিছুই জানে 
না, তাহার কাছে সকল শব্দই সমান হইয়! 
উঠিবে। বিবর্তনবাদের সঙ্গে যে 77০21955 
কথা চলে তাহারও অনুবাদে আমর! উন্নতি 
শব্দ ব্যবহার করিতে পারি,_-কোন ক্ষতি 
হয় না; চ:০81555 বলিতে এবং উন্নতি 
বলিতে একট! ভালর দিকে গতি হইতেছে বুঝা! 


যায়ঃ অণচ বিবর্তনের উন্নভিতে ভালমন্দ 
এ কলর দু নি হো রা 


1021%10এর 


দি শরির শালিদ। 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২২ 


সমস্ত বিজ্ঞানের ভাব লোকে বুঝিয়| ফেলিতে 
পারিবে, এমন শব্দ কেহই আবিষ্কার কিংব! 
উদ্ভাবন করিতে পারিবেন না |] নৃতন ভাবের 
কাছা-কাছি হইলেই একট! দেশী শব লইয়! 
সেই নূতন ভাব বুঝাইয়। তুলিতে চেষ্টা করিতে 
হইবে ) এবং তাহাতে এক শব্দের ভিন্ন ভিন্ন 
অর্থ জন্মিতে পারে,_এবং চিরকালই সকল 
দেশে তাহা হইতেছে। বিবর্তন শব্দটাও 
দার্শনিকদের নুতন গড়া শব্দ নহে, এবং 
প্রাচীন ভাষার উহার অন্ত অর্থে ব্যবহারও 
ছিল। এইরূপ শ্রেণীর শব্দ লইয়া ক 
হইতে সুম্্ বিবাদের স্থগ্টি করার কোন 
প্রয়োজন নাই। ক্রমাগত ইচ্ছামত নূতন 
নৃতন শব্দ গড়িলে পাঠকদিগকে কেবল 
বিব্রত কর! হয়|. [৮০110০7টি যে তত্বের 
অন্তর্গত তাহার সাধারণ নাম 9616010£/%কে 
উদ্ভবতত্ব নাম দিলে সকলেই বেশ বুবিতে 
পারে ; এবং এ তত্বের ব্যাখ্যা করিবার সময় 
নৃতন বিবর্তন-পদ্ধতি বুঝাইলে কিছুই ক্ষতি 
হয় না। , 

(২) সংস্কত ভাষা হইতে অপ্রচলিত 
নৃতন শব আনিয়া "তাহার ব্যাথ্যা করিয়া 
নূতন ভাব বুঝাইবার আগে দেশী শখের 
দিকে ভাল কণির়া দৃষ্টিপাত কর! উচিত। 
অল্প কয়েকদিন পৃর্ববে 1১56০ এবং 
5০0510%5 শবের অনুবাদ লইয়। কয়েকজন 
পণ্ডিত বিষম তর্ক তুলিগ়াছিলেন, এবং 
অবিশ্রান্ত সংস্কৃত কোধগ্রস্থ হাত্ড়াইতেছিলেন। 
আমাদের দেশের “গুমর” শব্দটির গায়ে অন্ত 
যে কোন ভাবের ছায়া! থাকুক না কেন, ঠিক 
৮7550৪০ কথা বুঝাইবার সময়ে যদি “গুমর” 


চি... ক 


৩৯ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


লোকের পক্ষে যথার্থ অর্থ বুঝিতে গোল 
হয় না। যতদিন একজনের কোন ভুর্ববলত। 
প্রচ্ছন্ন থাকে এবং বাহিরের লোঁকে তাহ! 
ধূরিতে পারে না, ততদিন তাহার দব দবাই 
ও গুমর বেশ বজায় টাচ কোনপ্রকারে 
সেটা প্রকাশ হইরা পড়িলেই গুমর চলিয 
যায়। প্র গুমর শবটি কথনও 77৩ এবং 
কখনও  0০7০61৮ অর্থেও ব্যবহৃত হক! 
সেরূপ স্থলে শব্দের আকাজ্ষা এবং আসক্তি 
প্রভৃতি দেখিয়া সকল ভাষাতেই শবের 
অর্থ স্থির করিতে হয়। 

(৩) 5০7576%৩ কথাটা লইয়াই আর 
একশ্রেণীর গোলযোগের কথার দৃ্াত্ 
দিতেছি । ইংরেজি একট| শবে ষত 
রকমের ভাব সুচিত হয়, দেই সকল ভাঁব- 
গুলিই আমরা একটা শবে গুঁজিতে চেষ্ট। 
করিব কেন? শরীরে একটা প্রদাহের 
ফলে একটি স্থান 592910056 হয়» অর্থাৎ 
সে স্থানটি অল্প একটু ছুইলেই ছন্ছন্‌ 
করিয়। উঠে, সেখানে ছন্ছন্‌ কথার 
বিশ্ষণরূপে “ছন্ছন্তে বলিলে ১৪7১10%৩ 
কথ! সহজে ব্যক্ত * হয়। 
কহিলেই যাহার লাঁগে এবং কথায় কথায় 
অভিমান হয় তাহাকে অভিমানী বণিও 
সেও 5৫50561 যেখানে শল্স ছুইলেই 
স্পর্শটি সর্ধত্র চালিত হয়, অথচ যেখানে 
অভিমানের কথা নাই, সেখানে স্বতন্ত্র শব 
খঁজিতে হইবে । অমুক যন্ত্র 95675775৩ 
অথবা অমুক গাছটি 967530৩ বলিলে 
যে হুক্মরকমের স্পর্শানুভব-সামথ্য বুঝায়, 
তাহা যখন কেবল তত্বান্বেধী-দিগকে 


একটু কথা 


ভাধা-সংস্কীর-বিটার 


৬৭৫ 


বুঝাইতে হইবে, তখন সংস্কৃত স্পর্শভেদ্য 
শব্দ ব্যবহার করা চলে। শব্বগুলি সাহিত্যে 
চাপাইবার ন্ত লিখি নাই? শব গড়িবার 
পদ্ধতির আলোচনার জন্তই কয়েকটি দৃষ্টান্ত 
দিলাম। 

যখন বীরভূমের অঞ্গয়ের কুল হুইতে 
চট্টগ্রামের কর্ণকুলি পথ্যস্ত এবং কশাই ঝা 
বা কীশাই নামে পরিচিত কপিশা হইতে 
ত্রিসোত। বা তিস্তা! পধ্যন্ত সকল প্রদেশের 
শব্দ সংগ্রহ করিতে পারিব, তখন হয়ত 
দেখিব যে বিভিন্ন নুতন ভাব প্রকাশ 
করিবার অনেক শব পাওয়! যাইবে। সমগ্র 
বঙ্গভূমির প্রতি ষথার্থ ভালবাসা ন! বাড়িলে 
এ কাজ হইতে পারিবে না। প্রাদেশিকতার 
ুদ্রতায় আমর! পাছে সমগ্র ভারতের প্রতি 
ভালবাস! হারাই, দেইজস্ত হয়ত প্রতিদিন 
স্কানের সময়ে সমগ্র দেশের প্রধান প্রধান 
নদীর নাম করিয়া মন্ত্র পড়িতে হয়। প্গঙ্গ 
চ যমুনে তৈব গোদাবরি, সরন্থতী, নন্দ, 
সিন্ধু, কাবেরি জলেইন্মিন্‌ সম্গিধিং কুরু” 
বলিয়া আমর! প্রথম ডুবটি দিব, কিন্ত 
দ্বিতীয়বার ডুব দিবার পূর্ব যদি নিমলিখিত 
নুতন শ্লোকটি পড়ি, তাহা হইলে হয়ত ঝা 
নিয়ত মন্ত্রপের . ফলে যথার্থ শ্বদেশ- -শ্রীতি 
একটু বাড়িতে পারে। আমার প্রস্তাবিত 
শ্লোকটি এই £-- 


অজয়গ্রীতসঙ্গীতৈ; কপিশে, দারুকেন্বর, 

দামৌদর, তথ রূপনারাসরণ শ্রিতাদুধে। 

ত্রিত্রোতশ্ট তথ! কর্ণফুলি, পদ্ম, চ মেঘনে” 

কপোতাক্ষ, তথা গঙ্গে, জলেহল্মিন্‌ সন্লিধিং কুক ॥ 
প্রীবিনয়চন্দ্র মজুমদার 


ভিনিনী পানির 


আধুনিক ভারত 


». (পূর্বানুবৃত্ি ) 


সৈন্য ও বিধি-ব্যবস্থা 


শাসন-বিভাগের সঙ্গে সঙ্গে, সৈশ্ত- 
বিভাগের নৃতন বন্দোবস্ত আবশ্তক হইল? 
কেননা সৈম্ভবিভাগ হইতেই ১৮৫৭ অন্যের 
যত কিছু উৎপাত উপদ্রব সমুডূত হয়। 
উনবিংশ শতাব্দীর খ্বিতীয়ার্দে, সামরিক 
প্রণালী পর-পর. তিনটি অবস্থা অতিক্রম 
করে। 


ক 
গা * 


_.. প্রথম অবস্থায়---ভারত-সরকারের রাষ্ট্র 
' নীতির মুল-কথা £__যুদ্ধং দেহি।” ভারত 


সাম্রাজ্যকে রক্ষা করা দুরে থাকুক, 
দৈশ্তমগ্ুলী ভারত সাম্রাজ্ককে বিপর্যস্ত 
করিতে চাহিয়াছিল। ভারতীয় সৈন্তগণ 


ছুই বৎসর ধরিয়! স্বকীয় প্রধানদের সহিত 
"বিবাদ করিয়াছিল এবং কোম্পানীর 
যুরোপীয় সৈন্যগণ সিপাহী-বিদ্রোহের ঠিক 
পূর্বেই বিদ্রোহী হইয়াছিল। তাই উভয় 
সৈনদলেরই নুতন বন্দোবস্ত আবস্তক হইল। 

প্রথমেই যুরোপীয় সৈগ্ভ। কোম্পানীর 
সৈশ্ঠদলকে বিদায় করা হইল “রাজকীয়” 
সৈম্ভ সংখ্যা বাড়ান হইল। দেঃবলমান্র 
এই সৈন্মগ্ডলী হইতেই তোপের সৈন্য ও 
অগ্ঠান্ট বিশিষ্ট সৈন্তদল গৃহীত হইবে স্থির 
হইল। 

ভারতীয় সৈন্ভ। এই সৈশস্তের সংখ্য। 


০. & 


ক 


প্ব্-ফৌজসকে একেবারেই রহিত এর! হইল! 
নৃতন ফৌজ গঠিত হইল ২-_যাহারা! সিপাহী 
বিদ্রোহের মুল, সেই উচ্চবর্ণের হিন্ুস্থানী 
দিগের মধ্য হইতে আর সৈশ্ত সংগ্রহ করা 
হইবে না স্থির হইল। তাহাদের বদলে পঞ্জাবী 
(বিশেষতঃ শিখ) গুর্থা, আফগান ও 
বেলুচিদ্দিগকে সৈন্ঠতুক্ত কর। হইবে। 

কিন্ত কেবল সাবধানতা, ও দুরদর্শিতা 
হইতেই এই সকল উপায় অবলম্থিত্ত হইয়াছিল। 

সামরিক গঠনপন্ধতির আর কোন বদল 
হইল না। সেই তিন সৈম্তমগলী লইয়াই 
সৈশ্দংগঠন, অশ্বারোহী ও পদাতিক গণ্টনের 
সেই একইরূপ বিভাগ, দেশীয় সেন!” 
নায়কর্দিগের সেই একইবূপ নিয়পদে নিয়োগ । 
সৈন্তসংগ্রহকার্যে ও ইংরাজ সৈনাধ্যক্ষদিগের . 
উন্নতিসম্বন্ধেই যাহা কিছু অর্পশ্বল্প পরিবর্তন 
হইয়াছিল। ফলতঃ প্রকৃত পরিবর্তন যাহ! 
হইস্কাছিল-_তাহা ভিতরকা'র মুল-ভাবটির। 
লর্ড ডেলহৌসীর সৈন্য দেশ-জয়ের সৈস্ত 
ছিল। ১৮৫৭ হইতে ১৮৭০ পর্যন্ত ভুটানের 
কতকগুলি প্রদেশ ছাড়! আর কোন বিজয় 
সাধনের কাজ হয় নাই। সৈম্তমগুলী প্রায় 
পুলিশের মতই পাহারা ও পরিদর্শনের কাজে 
নিযুক্ত ছিল। 


চা 
চি 


স্থিতীষ্ন অবস্থার,_আফগানিস্থান ও ব্রহ্ম" 


৬৯ বর্ষ, সপুম সংখ্যা 


ভাবট! ফিরিয়! আসিল। আশিয়ায় রুশের 
অগ্রনরণ, ভারতের পক্ষে আশঙ্কার কারণ 
হইয়া উঠিয়াছিল। ইতিপূর্বে সাধারণ প্রজা- 
বর্গ ও দ্বেশীয় সৈশ্ঠসম্বন্ধে ইংরাজ-নর কারের 
যে অবিশ্বান জন্মিয়াছিল, ত্রিশ বৎসরকাল- 
বাপী রাজভক্তির প্রভাবে সেই অবিশ্বাস 
বিদুরিত হইল। এখন হইতে অধিক 
মংখ্যায় সিপাহী সৈম্ত সংগৃহীত 
পূর্বাপেক্ষা উহারা রণসাজে ভাল করিয়া 
সঙ্জিত হইবে, আধুনিকতম আদর্শের বন্দুক 
প্রাপ্ত হইবে এইরূপ স্থির হইল। ইংরাজ-সৈন্ 
যাহাদ্দের কাজ শুধু উহাদের উপর সতর্ক 
দৃষ্টি রাখা--এখন হইতে তাহারা সম্পূর্ণ 
রূপে উহাদিগকে স্বকীর যুদ্ধসহচরবূপে গ্রহণ 
করিল। এক্ষণে ভারতকে একটি সামরিক 
শক্তিরূপে গাড়য়া তুলিতে হইবে এইরূপ চেষ্টা 
আরম্ত ইইল। যে বড় বড় পদগুলা তিন 
প্রেসিডেন্পির মধ্যে বিভক্ত ছিল, সেই 
মকল পদ কলিকাতায় কেন্দ্রীভূত হইল। 
প্রধান সেনাপতি "বঙ্গ ফৌজের” সেনাপতিত্ব 


হইবে, 


. পরিত্যাগ করিলেন। পবঙ্গ ফৌজ” এক্ষণে 


স্বতন্ত্র ছুই বিভাগে বিভক্ত হইল )__“বাঙ্গল।” 


ও “পঞ্জাব |” সর্বসমেত উপসেনাপতিদিগের . 


অধীনে চারিটি সৈম্তমগ্ুলী গঠিত হইল। 
নীপ্বই সৈন্টের ক্ষুদ্র বিভাগগুলি রহিত 
হইয়া তাহার স্থলে সমস্ত সৈম্ুমগুলী 
বড় বড় স্বতন্ত্র সৈন্দলে বিভক্ত হইল। 
যে প্রদেশে সৈগ্ত সংগৃহীত হইবে, ইহার 


: গ্বারা সেই প্রদেশের দেশীয় বিশেষত্টুক 


. 
] 
বৃ 
] 


1 রক্ষিত হইতে পারিবে। 


র্ 
রর 


আধুনিক ভারত 


৬৭৭ 
ভারতীয় সৈন্ঠের ক্রমবিকাশ, অবশেষে 
পরিবর্তনের তৃতীয় অবস্থায় প্রবেশ করিল। 
সাত্রাজ্যবিস্তীর ও এসিয়ায্ম ফুরোপীন্স 
উপনিবেশাদির পরিপুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে, ভারত 
হর্জয় শক্রুদমূহের সংস্পর্শে আসিল। 
পক্ষান্তরে, রাষ্ট্রনৈতিক বিভ্রাটবশতঃ। চীন, 
সৌদান ও এডেনে সৈন্ত পাঠান আবশ্তক 
হইয়া পড়িল। বড় বড় নগরে, রাজা- 
দিগের রাজধানীতে একট। ভারতীয় বিশে 
মতামত ও ভারতীয় মনোভাব গড়িয় 
উঠিতেছিল। যদি সরকার-বাহাছর কখন 
কখন শিক্ষিত লোকদিগের, রাজকর্শচারী 
দিগের, অধ্যাপকিগের, মুদ্রাবন্ত্রের এবং 
ভারতের যোদ্ধুজাতি সামস্তমগুলীর সাহাষা 
না পান তাহা হইলে একটা সাম্রাজ্য- 
সাধারণ বাষ্রনীতি অন্ুদরণ কর! 
অসম্ভব হইয়া উঠে। সৈগ্ভসংগ্রছের কোন 
এক নূতন প্রণালীকে জাতীয় ভাবাপন্ন 
করিতে হইলে, যাহাতে রাজপুতবংখধরে র1, 
সন্্রাস্তবংশীর মুসলমানেরা, প্রাচীন মারাঠা 
সর্দারেরা, উচ্চপর্দে উপনীত হইতে পারে 
তাহ! দেখ আবগ্যক। সায়ত্ত শাসনের 
অধিকার ছাড়া আর সমস্ত অধিকারই যে 
দেশে আছে, সে দেশে বিদেশীয় সৈন্া- 
ধ্যক্ষের অধীনে কেবল একট! পেষাদার 
সৈম্তমগুলী অবস্থিত। এই সব কারণেই 
সেখানে যুদ্ধ-প্রধান রাষ্ট্রনীতি অসম্ভব। 


চপ 
রঃ ঈ 


ভারতীয় সৈশ্তৈর ক্রমবিকাশ হইতেই 
আমর! ভারতের ছুই শতাবীব্যাপী ক্রম- 
বিকাশের ইতিহাস অবগত হই । পেশাদার 


৬৭৮ 
ভারতীয় সৈল্তগণ কর্তৃক ভারতবিজনন, এই 
পেশাদার সৈন্তের মধ্যে বিদ্রোহের আবির্ভাব, 
কিছুকাল ধরিয়া প্রতীক্ষা ও অবিখ্বাসের 
অবস্থা, আবার যে সময় হইতে, একটা 
জাতীয় সৈষ্ঠমগুলী ক্রমশ গড়িয়া উঠিবে 
বলিয়া একটু আভাপ পাওয়া যায় সেই 
নৃতন যুন্ধবিগ্রহের কাল। 

বিধি-ব্যবস্থা 

শাসনকাধ্য ও সৈম্তমগ্ডলীর দ্বার 
বর্তমানে ভারত-জয় সাধিত হইল) এবং 
ভবিষ্যতে এই বিজয় কার্ধ্য স্থিরতর রাখিবার 
জন্ত বিধিব্যবস্থা ও -শিক্ষাবিস্তার আবশ্তক 
হইল। 

ভারতীয় বিধিব্যবস্থ। এক জটিল ব্যাপার 
সিপাহী বিদ্রোহ হইতে গভর্ণমেন্ট এই 

যুগলাতবক শিক্ষাটি লাহ করিয়াছিল ২-- 
ভারতীয় সভ্যতার প্রতি গভর্ণমেন্টের 
অধিকতর শ্রদ্ধা গ্রদর্শন করা, অথচ যুরোপীয় 
সভ্যতার দ্বারা, সাবধানে ও অধ্যবসার 
সহকারে, ভারতকে নূতন করিয়া গড়িয়। 
তোলা । 

নূতন বিধিব্যবস্থার স্থল রেখাগুলি নিক্পে 
প্রদর্শিত হইতেছে । 


ঞ 
সং 


হিনু ও যুসলমানের প্রাচীন ব্যবস্থাদির 
দ্বারা, জাতি ও বর্ণের প্রথাদির ছারা, 
ব্যক্তিগত অধিকার এবং উত্তরাধিকার 
সাধারণভাবে নিরমিত হইয়। থাকে । কিন্ত 
এই সকল আইন, এই সকল প্রথা, 
আদালতের বিচার-নিষ্পত্তি, ও ভাধাকার- 


ভারতী 


" কান্তিক, ১৩২২ 


অনেকট! সহজ হইয়া উঠিয়াছে এবং 
বিশেষাধিকারসমন্থিত বর্ণবিশেষের স্বার্থ, 
যে মিথ্য। ব্যাখ্যাকে প্রশ্রয় দিয়াছিল, সেই 
মিথা। ব্যাখা! রহিত হইয়াছে । ক্রমশঃ একটা 
পান্তিত্যপূর্ণ ও সুনির্দিষ্ট ব্যবস্থাশান্স গড়িয়া 
উঠিল। তবে কিনা উহা একটু বেশী পাণ্ডিত্য- 
পূর্ন-_কেননা, লোকপ্রচলিত প্রথার সরল 
আকারগুণিকে উহ! জটিল করিয়৷ তুলিল? 
এবং উথ্থ একটু বেশী সুনির্দিষ্ট কেন না, 
এই ব্যবস্থীশান্ত্র পরিবর্তনশীল প্রথাগুলিকে 
স্থিরনির্দিষ্ট করিয়া দিল, আইনের পরিত্যক্ত 
নিয়মগুলি পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিল, বন্তজাতি 
সমূহের উপর--বম্পৃপ্ত বর্ণনমূহের উপর 
হিন্দু আইন জারি করিল। এমন কি, 
দ্বার! তাহাদের নীচত্বও কতকট! -ঘুঢাইয় 
দিল। এই সকল বাড়াবাড়ির মূল কারণটি 
এই 85 

ভারতবাঁসীদিগের মন নিয়ম-বন্ধনের 
অনুরাগী ও হুঙ্রতত্বদর্ণী; তাই 'যে সকল 
সাধারণ নিয়ম তাহার! কার্যে পরিণত করিতে 
চাহে না € প্রকৃত প্রাচা জাতিরই অনুরূপ ), 
সেই সকল সাধারণ নিয়ম হইতে তাহারা 
কতকগুলি বিচ্ছিন্ন তথ্য বাহির করিতে 
ভালবাসে; কিন্ত ইংরাজের। দৃঢ়-চিত্ত ও 
তাহাবের যুথযথদর্শিনী বুদ্ধি )-সৃতরাং তাহার! 
আইনের আক্ষরিক অর্থ সর্বদাই বিচার 
করিয়া! দেখে এবং ভারতবাসীর। যে পকল 
উপপত্তি মূগক নিয়ম অন্থুদরণ করিয়াছে, 
ইংরাজেরা প্রারই তাহা কাধ্যে গ্রয্োগ 
করিয়! থাকে । 

এই অভিনব ব্যবস্থাশীস্ত্রের কতকগুলি 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য! 


উহা বিথিধ প্রথার বিশৃঙ্ঘলার মধ্যে একটা 
শৃঙ্খণা আনিয়াছে ) স্থিরনির্দিষ্টতা,_অনিশ্চয় 
ও পরিবর্তনের স্থান অধিকার করিফ়্াছে। 

ইহারই মধ্যে সংহিতার দ্বারা, অথবা! 
নুতন একট! ব্যবস্থাশান্তের প্রতিষ্টা দ্বারা, 
উত্তরাধিকার এবং চুক্তি প্রভৃতি আইন বিধি- 
বন্ধ হইয়াছে। অনতিবিলম্বেই কতকগুলি 
মাইন সংহিতাদ্র পরিণত হইবে । মুদলমান 
আইন, দন্বপ্ধে কোন প্রকার কঠিনতা উপস্থিত 
ইইবে না| কেনন!, বহু শতাব্দী হইতে মেক, 
বাগদাদ ও দিল্লির ব্যবস্থাশান্ত্রবিশারদ 
প্ডিতদিগের দ্বারা ইহ! প্রস্তুত হইয়াছে। 
কিন্তু হিন্দু আইন সম্বন্ধে একথা বলা যায় 
না। মন্ুর ধর্মশান্্র এনং অন্তান্ত ধর্মসংহিতা 
কখনই আইনের বলব প্রাপ্ত হয় নাই । 


. হিন্দু আইন চিরকালই ব্যবহারের আইন 


হইয়! থাকিবে। তখাপি বিব্ধি প্রদেশের 
ব্যবস্থাপক সভ! হইতে কতকগুলি প্রাদেশিক 
ব্যবছার লিপিবদ্ধ হইতে পারে এবং ক্রমে 
কতকগুণি ববহার ক্রমশ আইন-সংহিতায় 


পরিণত হইবে। 
রঙ 
সঃ % 


এই ভারতীয় বিধিব্যবস্থা প্রণয়নে 
বাবস্থাকর্ভারা এপিয়ার মতামত ও যুরোপের 
মতামতের একটা আপোব বা “মন রাখার” 
সংকল্প. করিয়াছেন। এ সমন্ত বিভিন্ন 
ব্যবস্থাপক সভার প্রবর্তিত আইন। 

বাক্তিগত অধিকার, উত্তরাধিকার এবং 
সমগ্াতি ও সমধর্মী লোকদিগের মধ্যে চুক্তি- 
ব্যবহার সর্ষপ্ধে এই সকল আইন খুব 
সাবধান সহকারে হস্তক্ষেপ করিয়া! থাকে। 


আধুনিক ভারত 


৬ন৭ 


কিন্ত দেওয়ানী মোকদ্দমাসঘদ্বে আইন- 
ঘটত কতকগুলি মূল-নিয়ম স্থাপন করা, 
দেওয়ানী কার্ধবিধি স্থিরনির্দিষ্ট করিয়া 
দেওয়া, যুরোপীর, হিন্ু ও মুসলমানদের 
মধো চুক্তি-ব্যবহার নিয়মিত করা আবশ্তক 
হইয়া পড়িল। এখন যে ফৌঞ্জদারী আইন 
আছে তাহা সমস্ত ভারতেই প্রযুঞ্জ্য ঃ-_১৮৬০ 
অব্র দণ্ডবিধি, ১৮৬১ অব্ধের ফৌজদারী 
কার্ধাবিধি (মধ্যে মধ্যে প্রায়ই পুনঃসংস্কার 
হইতেছে ), ১৮৭২ অবের প্প্রধাণ বিধি” 
ইত্যাদি। 
টি 

পরিশেষে সমস্ত যুঝোগীয় ধরণের বিধি 
ব্যবস্থ। প্রণরন। ইংরাজ পার্লেমেন্টের 
বিধিবন্ধ আইন, সমস্ত ভারতে প্রযুজ্য। 
অনেক সময় রাষ্ট্রনৈতিক সমস্তা স্বন্ধে, 
দিভিল-নার্ডি সথস্ধে,। দৈশ্তস্বন্বে এই 
সকল আইন চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়া দেয়। 
দেওয়ানী মোকদদমার উপরেও উহার কতকটা 
প্রভাব আছে) তাহার পর, কাহার খারা 
আইন প্রণীত হইবে, কি রকম-ভাবে 
প্রণীত হইবে, কিরীপে উহার প্রয়োগ হইবে 
এই সমস্তও উহার দ্বারা স্িরীকৃত হইয়। 
থাকে। 

অতএব, ভারতীয় ব্যবস্থা প্রণঃনের 
ক্রমবিকাশে আমর! ছুইটি লক্ষণ দেখিতে 
পাই। 

একপক্ষে স্থিরনির্দিষ্ট হইবার দিকে 
এই সকল ব্যবস্থার প্রবণতা। কেননা, 
একটা শৃঙ্খলা স্থাপন করা, সমস্ত পরিবর্তন- 
শীল প্রথাদিকে কতকগুলি গ্রুব নিমের 


৬৮০ 


অধীনে আনয়ন কর|ইহাই আকঞ্জকালের 


আধুনিক সসাঞ্জের একট! পরিচায়ক 
লক্ষণ । 
পক্ষান্তরে, হিন্দু আইন ও যুরোপীর 


আইন একত্র মিশাইয়। একট। জাতি-সাধারণ 


ভারতী 


কাণ্িক, ১৩২২ 


আইন গড়িগ্া তোলাই এই ব্যবস্থাকর্ত!- 
দিগের চেষ্টা হইনাছে। এবং ইহার ছার! 
হিন্দু-যুরোীয় সভ্যতার পথ ষে প্রস্তুত হইবে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

প্রীক্যোতিরিজ্্নাথ ঠাকুর । 


মস্তিষ্ধ ও আত্মার বিকাশ 


পাশ্চাত্য ক্রমবিকাশবাদে মস্তিষ্কের 
বিকাঁশই জীববিকাশের শেষ পরিণামরূপে 
নির্দেশিত হইয়াছে। এই মস্তিক্ষের বিকাশ 
দ্বারাই ম্ষ্য জীবজগতে সর্ধশ্রেট আসন 
লাভ করিয়াছে। স্ৃতরাং মন্তিষের বিকাশ 
আলোচনায় জীবরাজ্যে মনুষ্যের রাজমহিমার 
গ্রকৃততত্ব আমরা উদ্ঘাটন করিতে সমর্থ 
হইৰ আশায় উপস্থিত প্রসন্দের অবতারণায় 
প্রবৃত্ত হইতেছি। 

হ্বদয়ের বিকাশের সহিত যেমন রক্তের 
সাক্ষাৎ সন্বন্ধ দেখিতে পাওয় যায় মস্তিষ্ষের 
বিকাশের সহিতও তেমনই স্নায়ুর সাক্ষীৎ 
সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। রক্ত শরীরের 
প্রথম উপাদান ;__তাহাতেই “রক্তমাংসের 
শরীর” এইরূপ কথা প্রচণিত হইয়াছে। 
রক্তকে যেমন আমরা শরীরের প্রথম 
উপাদান বলিতে পারি-_স্নাযুকে 
শেষ উপাদান বলিতে পারি। 

বদ্ন্ত্রে যেমন রক্তরাশি কেন্দ্রীভূত হয় 


তেমনই 


_্াধুমগ্ুলও তেমনই মস্তি কেব্দ্রীভৃত . 


হয়। 
আধার মন্তিফও তেমনই 


এই প্রকারে হৃদ্যন্ত্র যেমন রক্তের 
স্বাুর আধার 


হইয়াছে। ইহা হইতে হদগ্ধ ও মস্তি যে 
শরীর ধারণের প্রধান যন্ত্র তাহাই বুঝিতে 
পার! যায়। উয়ই শরীর ধারণের প্রধান 
যন্ত্র হইলেও ইহাদের মধ্যে সপীযুরই বিশেষ 
প্রাঁধান্ত পরিলক্ষিত হয়) কারণ গ্গাযু শক্তিতে 


রক্ত সর্বদেহে স্ধ্ালিত হইয়া তবেই 
দেহের রক্ষা ও পোধণকার্ষ্য সম্পাদন 
করিয়। থাকে। 


রক্ত হইতেই আনাদের দেহে চৈতত্তের 
সঞ্চার হয়। তাহাতেই রক্তহীন স্থানে 
অনুভূতির, অভাব দেখিতে পাওয়া যায়। 
রক্ত চৈতন্ের সঞ্চারক বলিয়াই রক্তাধার 
হ্যন্ত্রও টৈতগ্ের আধার হইগ্রাছে। এই 
জন্তই হ্থদ্যস্ত্ের ক্রিগনা রহিত হইলে চৈতন্ঠের ও 
বিলোপ হয়। হৃদয় এইট প্রকার অনুভূতির 
আধার বলিয়াই সুখ-দুঃখের অনুভূতি হৃদয়ে 
হইয়া থাকে । 

স্বাযুর দ্বারা শরীরের রক্তসঞ্চীলন 
কার্যের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত কার্য্যই নিদ্ধীরিত 
হয়। এই কারণেই দেহের কোন অঙ্গে 
স্াযু বিকল হইয়া! গেলে তাহ! যেমনই 
রক্কাভাবে শুফ হইয়! ধার তেমনই অকর্মণ্যও 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


হইয়া যায়। কোন অঙ্গে. স্নায়ুর কার্ধ্য- 
কারিতা নষ্ট হুইয়৷ গেলে তাহার অন্গভব 
শক্তিও নাশ পাইয়া 'থাকে। পক্ষাঘাতের 
দ্বার যে অব্শাঙ্গতা ঘটে ইহাই তাহার 
্রকৃষ্ঠ দৃষ্টান্ত । এই প্রকারে মামর! স্নাযুতে 
রক্তাপেক্ষাও অধিক বোধশক্তির আধার 
দেখিতে পাইতেছি। ইহা! হইতে স্নায়ুতে 
যে রক্জাপেক্ষাও অধিক চৈতন্য নিহিত 
আছে তাহাই আমরা সিদ্ধান্ত করিতে 
পারি। ম্ৃতরাং হাদন্্ব রক্তকেন্ত্র বলিয়! 
এবং চৈতগ্তাধার মস্তি সাযুকেন্ত্র বলিয়! 
যে তদপেক্ষাও চৈতন্ঠাধার তাহাই আমর! 
বুঝিতে পারিতেছি। এই প্রকারে মন্তিষ্কই 
আমাদের চৈতন্তের প্রধান মূলাধার হইতেছে । 
সন্নযানরোগে মস্তি আক্রান্ত হওয়াতেই 
সংজ্ঞা লোপ পাইয়া থাকে । নিদ্রাতেও 
মস্তিষ্কের কাধ্যকারিতা বদ্ধ হওয়াতেই 
অচৈতন্তাবস্থা সংঘটিত হয়। 

পুর্বোন্ত আলোচনা হইতে চৈতন্ম সতিই 
ষে মন্তিফ-বিকাশের প্রধান ফল তাহাই 
আমরা প্রতিপাদন করিতে পারি। 

মন্তিক্কের  উপরি-উক্তী চৈতন্যশক্তির 
মাত্রাদ্বারাই বিকাঁশের মাত্রা পরিমিত হইয়! 
থাকে । যাহাতে উক্ত চৈতন্যশক্তি ব 
চিচ্ছক্তির অধিক পূর্ণতা, তাহাঁতেই বিকাঁশের 
অধিক পূর্ণতা ইহাই চৈতন্য ব! চিচ্ছক্তির 
দ্বার বিকাশ-বিচারের পদ্ধতি! মস্তিষ্ক 
আমাদের দেহের উৎকৃষ্ট বিকাশ বলিয়াই ইহার 
আধারভূত মন্তক দেহের প্উত্তমাঙ্গ” অর্থাৎ 
রকষ্টাঙ্গ নাম গ্রাপ্ত হইয়াছে। 

স্াযুকেন্্র মস্তিষ্কের এই চিচ্ছক্তির প্রেরণায় 
সহজ কার্যা 


আখখাতাারাকাখাগা শরীর 


মস্তি ও আত্মার বিকাশ 


৬৮১ 


নির্বাহিত হয় ইহাই পাশ্চাত্য দর্শনের মত। 
পাশ্চাতা দর্শনমতে এই চিচ্ছক্তিই “মন 
আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে এবং মস্তিফ ইহারই যন 
বা ইন্দ্র বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। 

পাশ্চাত্য দর্শনের ন্যায় আমাদের শান্ত্রেও 
মন্তিষ্কেই সমস্ত কার্যপ্রেরণার স্থান সন্নি- 
বেশিত দেখিতে পাওয়! যায়। যে স্নাযু- 
মণ্ডলের দ্বার! এই £প্ররণার কাঁধ্য সম্পাদিত 
হয় তাহার নাম শাস্ত্রে “আজ্ঞাচক্র” প্রদত্ত 
হইয়াছে। ইহার বর্ণনা এইরূপ £_ 

*ন্রবোরুপরি নাড়ীনাং ত্রয়ানাং প্রান্ত উচ্যতে। 

তৎপ্রান্তং ব্রিপপ্স্থানং ঘট কোণং চতুরঙ্গলম্‌ ॥ 

রক্তবর্ণস্ত যোগজ্জঞৈরাজ্ঞাচক্রমিতীরিতয্‌ |” 

ইতি শব্কল্পদ্রমধূত কাঁলিকা পুরাণে ৫৪ অধ্যায়। 

পাণ্চাত্যগণ ধেমন মনকে মন্তিফের 
অধিষ্ঠাতা বলিয়। মতপ্রকাশ করিপ়াছেন, 
শাস্ত্রে 'আজ্তাচক্রের, অধিষ্ঠাতাও মনকেই 
উল্লিখিত দেখা যাক ) যথা £-- 

প্ষ্ঠমাজ্ঞালয়ং চত্রং দ্বিদলং শ্বেত মুস্তমম্‌। 

ধারাচক্রমিতিখাতং মনযস্থান প্রকীন্তিতম্‌ ॥” 

ইতি শব্দকলপক্রধৃত পাদ্দে স্বর্গ খণ্ডে ২৭ অধ্যায়। 

কিন্তু এই প্রকারে মন মস্তিষ্কের অগ্র- 
ভাগের বা ললাটদেশের অধিষ্ঠাতারূপে 
বর্ণিত হইলেও ইহা পাশ্চাত্যদিগের মন- 
স্তত্বের সম্পূর্ণ অনুরূপ নহে। আজ্ঞাচক্রের 
অধিষ্ঠাতারপে মন আত্মারই পহযোগী। 
পাশ্চাতা দার্শনিকগণ কিন্ত আত্ম হইতে 
সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ভাবেই মনস্তত্বকে বুৰিয়! 
থাকেন। এই আত্মনিরপেক্ষ মনম্তত্থের স্থান 
কিন্তু ললাটদেশ নহে-_তাহার স্থান হৃদর 
বা হদ্যন্ত। নিয়োক্ত বর্ণনা পাঠ করিলেই 
তাহা বঝিতে পারা যাইবে এ 


৬৮হ 


শত্রয়াণামথ নাড়ীনাং হৃদয়ে চৈকতা ভবেহ। 
অংস্থানং যোড়শাতরং স্তাৎ সপ্তাঙ্ুলপ্রমাণতহং। 
তৎলীতমুক্তং যোগজ্ঞৈরাদি ষোড়শচক্রকম্‌ 
ধ্যানানামধ মন্ত্রাণাং চিন্তনস্য জপস্তচ। 
ঘল্মাদাদ্য্চ হৃদয়ং ত্মাদাদীতি গগ্যাতে ॥* 
ইতি শব্দকলপক্রমধূত কাঁলিকাপুরাণে ৫৪ অধ্যায়। 
চৈতন্যের আদিস্থান হৃদয় বলিয়াই 
ইহার নাম “আদিচক্র" হইয়াছে। 
ললাট ষে প্ররুত মনের অধিষ্ঠান স্থান 
নহে পরস্ আত্মারই অধিষ্ঠান স্থান, তাহা 
নিয়োদ্কৃত তান্ত্রিক বর্ণনা হইতে বুঝিতে 
পার। যায় £-- 
“আজ্াচতং তূর্দেতু আত্মনাধিষ্টিতং পরম্‌॥” 
ইতি শব্বকল্পদ্রমধৃত তন্তুসীরঃ) 
হদয় ও মন্তিফকে আমর! শরীরের 
প্রধান যন্ত্র বলিয়াছি। এই ছুই যন্ত্রযোগেই 
আমাদের দেহমনের কাধ্য পরিচালিত হুইয়! 
থাকে। (১) হ্বদয়কে মনের অধিষ্ঠান বলিয়া 
বুঝিলে এবং মস্তিফকে আত্মার অধিষ্ঠান 
বলিয়! বুঝিলে হৃদয় ও মস্তিষ্কের একযোগে 
কাজ মন ও আত্মার একযোগে কাজই 
বুঝিতে হয়। আমর1 “মনে প্রাণে” কার্ধ্ের 
কথা যে বলিয়৷ থাকি তাহাতে পূর্বোক্ত 
মন ও আত্মার যোগই বুঝায়। ইংরেজী 
৫1721 200 5011” কথায় এই যোগের 
কথা বিশেষরূপেই পরিস্ফুট। আত্মা যে 
মন হুইতে পৃথক্‌ পদার্থ তাহ! প্রধানতঃ 
নিদ্রায় ন্বপ্ন-ব্যাপারের দ্বারাই প্রমাণিত 
হইতে পারে। স্বপ্নে আত্মা নিক্িয় থাকায় 
তখন কেবল মনেরই কার্য হইতে থাকে-__ 
তাহাতেই অনেক সময় স্বপ্নে অসম্ভব ঘটন!- 
পরম্পর! দৃষ্ট হয়। উদ্মাদগ্রস্ত লোকদিগের 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২২ 


মনের উপর আত্মার প্রভূত্ব না থাকাঁতেই 
তাহাদিগকে অসংলগ্ন উক্তি ও অঙসঙ্গত 
কাধ্য করিতে দেখা যায়। 

আমর! মন হইতে অতিরিক্ত ষে প্রকৃষ্ট 
চৈতন্তের অস্তিত্ব প্রাণ করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছি_আমাদের দর্শনশাস্ত্রে তাহাই 
আত্মতত্বরূপে অঙ্গীকৃত হইয়াছে ) যথা__ 

“তত্বস্ভাসকং নিত্যশুদ্ববুদধমুক্ত সত্য স্বভাবং 

প্রত্যক্চৈতন্যমেবা দ্বত্বম্‌॥” ইতিশব্কল্পক্রম। 


এই. বিশুদ্ধচেতনতত্ব যে মন্তিষের 
ন্নায়ুমণ্ডলেরই বিকাশ বটচক্রের সহত্রার 
(সহশ্রদূল ) পদ্মের বর্ণনায় তাহ! স্পষ্টই 
উপলব্ধি হইতে পাঁরে ; যথা £_- 


্মহত্রদল সমাকীর্ণং পরমাক্ধপ্রকাশিকম্‌। 
নিত্যজ্ঞানময়ং সত্যং সহআদিত্য সন্নিভম্‌ ॥” 
ইতি শব্দকল্পদ্রমধূত পানে স্বরগখণ্ডে ২৭ অধ্যায়ঃ। 


এস্থলে যে সহআদল পদ্দকে আমর! 
'পিরমাত্মার প্রকাশক” বলিয়া উল্লেখ পাইতেছি 
তাহ! যে মস্তিফ্ষের উপর বিস্তৃত শ্নাযুমণগডলেরই 
রূপকমাত্র এ কথা ধাহারা মস্তিষ্কের 
আবরণকারী স্নায়ুমণ্ডলের চিত্র কোন শারীর 
বিজ্ঞানগ্রন্থে দেখিতে পাইয়াছেন তীহারাই 
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন। 

এই সমস্ত হইতে আত্মার প্রধান 
লক্ষণ আমর! প্রকুষ্টচৈতন্ত বলিয়াই নির্দেশ 
করিতে পারি। চিস্তাকেই এই চৈতন্যের 
কাধ্য বলিয়া নির্দেশ কর! যাঁয়। চৈতন্য 
ও চিন্ত/ যে একই চিৎধাতু হইতে উৎপন্ন 
তাহাতেই উভয়ের যোগ প্রমাণিত হয়। 

ললাটে আত্মার স্থান বলিয়াই যোগিগণ 


ও৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা মস্তির্ধ ও আত্মার বিকাশ শত 
ললাটে আত্মতত্বের চিন্ত। করিয়। থাকেন। “আত্মাই ইন্দিয়াদির অধিষ্ঠাতা। ইন্দরিক্ব 
যোগীদিগের সমাধি হইতে আমরা আত্মার শব্দের বৃৎপাদনেও আমরা ইন্দ্র শব্দকে 


অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিশেষ প্রমাণই প্রাপ্ত হই। 
তখন সমস্ত শারার কার্যই নিবৃত্ত হয়__ 
যেমন হৃৎপিণ্ডের কায স্থগিত হয়--তেমনই 
মনে ব্যাপারও স্থগিত হয়, তাহাতেই যোগের 
হইয়াছে _বযোগশ্চিন্তবৃত্তিনিরোধঃ। 
“চিন্তবৃত্তিনিরোধের নামই যৌগ।” মনের 
কার্ধ্য, শরীরের কার্ধা ঘখন রহিত হইয়! 
যায় তখন আর কোন্‌ শক্তিবলে প্রাণ 
রক্ষ। হইতে পারে? ইহা যে এতদতিরিক্ত 
অন্ত কোন শক্তির কার্য তাহা অবশ 
স্বীকার করিতে হইবে। সেই শক্তিই 
চিগ্নমী আত্মশক্তি। 

আত্মার বিকাশ যে মনের বিকাশের 
উর্ধে অবস্থিত নিয়োদ্ধ,ত গীতোক্কিতে তাহ! 
সপষ্টরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে ) ধখ!_- 


সংঙ্ক! 


ইন্জিয়াণি পরাণ্যাহঃ ইন্ডিয়েভাঃ পয়ং মনঃ। 
মনমন্ত পরা বুদ্ধিঃ যে। বৃদ্ধেঃ পরতস্তনঃ ॥” ৪ 
৩য় অধ্যায় 
“ইন্দ্িয়গণকে ( দেহাদি অপেক্ষা ) শ্রেষ্ঠ বল যায়, 
ইন্জরিয়গণ অপেক্ষা মন শ্রেষ্ঠ, মন অপেক্ষা! বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ, 
দ্বিবু অপেক্ষা ধিনি পর (শ্রেঠ ) তিনি সেই ( আক্ম! )।” 


আত্ম। প্রকৃত চৈতন্ততত্ব বণিয়া আত্মার 
যোগ ব্যতীত কোন কা্ধ্যই সম্ভবপর হয় না. 
'তাহাতেই আমাদের দর্শনে আত্মাকেই 
মস্ত ইন্ত্রিয়ের নিক়্ামকরূপে নির্দেশ 
করা হইয়াছে বথা--"আত্মের্িয়া্ধবিষ্ঠাত|।” 


আত্ম! অর্থেই ব্যাখ্যাত দেখিতে পাই $ বথা_- 
প্ত্্স্ত আত্মনঃ লিঙ্গং ইন্্রিয়ম্‌ ॥” 

উপনিষদে রূপকক্ছলে আম্বাই লারখী 
বণিয়া বর্ণিত হইয়াছে যথ। $-- 


“আত্মানং বারথিং বিদ্ধি মনঃপ্রগ্রহমেব5 । 

ইন্জিয়াণি হয়ানাহঃ ॥” 

“আত! সারথি (চালক ) ইন্দ্িয়ণকল অথ আর মন 
অশ্বের বল্গ1।” 


মস্তিফ্ধের পরমবিকাশদ্প আত্ম। কেবল 
পার্থিব দেহেরই শেষ বিকাশরূপে শান্ত্রকার- 
গণ কর্তৃক বিবেচিত হয় নাই--কিন্তু ইহ! 
বিশ্ব-্রন্াণ্ডের শেষ বিকাশরূপেও বিবেচিত 
হইয়াছে। তাহাতেই বিশের চরম তন্ব্ধপে 
পরব্রদ্ষের অধিষ্ঠান যেমন পত্রর্দাও” নামে 
আখ্যাত হইয়াছে--কর্ধূপী মাত্মার অধিষ্ঠান- 
ভূত বলিয়াই মন্তিফও তদ্রপ পত্রন্মরদ্ধ * (২) 
নামে আখ্যাত হইয়াছে। 

সহআার পদ্ম যে পরমাস্মার প্রকাশক 
তাহা আমরা উপরি-উদ্ধৃত পুর্লাণের বর্ণন! 
হইতেই জানিতে পারিয়াছি। 

ললাটদেশস্থ মস্তিষ্ষের “আাজ্ঞার্ভক্র' নামক 
স্থান যে আত্মার অধিষ্ঠান তাহারও উল্লেখ 
আমর! উপরে পাইয়াছি। সহআরাধিষ্ঠিত 
আত্মা যেমন পরমাস্ম বলিগা অভিহিত 
হইয়াছে _মাজ্ঞাচক্রাধিষ্ঠিত আত্মাও তেমনই 
জীবাত্মা বলিয়া অভিহিত হইতে পারে। 





(২) জ্াতা। হযুস্ত! সভ্েদং কৃতা বাযুঞচ মধ্যগম্‌ £ 


স্থিতবা সদৈব সুস্থানে ত্রহ্গরন্ধে নিরোধয়েৎ ॥ 


বিহ্বকোষঙ্কত হটযোগ দীপিকা; ৪1১৬ 


৭ ৬৮৪ 


শরমাত্ম। ' ললাটস্থিত : স্নাযুমগুলে অধিষ্ঠিত 
“হইয়া মন ও ইন্দ্রিরযোগে পমস্ত কার্যের 
কর্তৃত্ব করিয়া থাকে বলিয়াই এই মণগুলের 
“আজ্ঞাচক্র' নাম হইয়াছে । আস্থা যখন 
মন ও ইন্ত্িয়েরে সহিত যোগবিরহিত 
হইয়। সহস্রারে স্ব-ভাবে অবস্থিত হয় তখনই 
ইহার কুটস্থ চৈতন্য অবস্থা বল! যায়। 
ইহাই পরমাত্মার ভাব--পরম ব্রহ্মভাব। 
যোগে আত্মাকে আত্মচক্র হইতে আনিয়া 
সহস্ার চক্রে স্থাপন করিতে হয়। এইরূপে 
জীবাত্বা সহআারে আসিয়া পরমাত্মার 
সহিত যুক্ত হয় বলিয়াই এই কার্য্ের 
নাম যোগ হইয়াছে। চিত্তবৃত্তির নিরোধ 
যে যোগসংজ্ঞ। প্রাপ্ত হইয়াছে-_-হাহাতেও 
সমস্ত চিত্তবৃত্তির কাধ্য নিবৃত্ত করিয়াই 
যে পরমাত্মার সাক্ষাৎকার লাভ করিতে 
হয় তাহ| বুঝিতে পারা যায়। বস্ততঃ 
যে সহত্রার পন্সনকে আমরা পরগাত্মার 
অধিষ্ঠানরূপে বর্ণিত দেখিতে পাই--তাহ! 
পরমাত্মার অসংখ্য বৃত্তিরই রূপকমাত্র। 
অসংখ্যবৃত্তির কাধ্যনত্ররপেই ্বীযুকল 
সহক্র্দলরূপে কল্পিত হইরাছে। আত্মার 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২২ 


বৃত্তিঘকল বহিমুর্ হইলেই বাহ্বিষন়্ 
সকল আরব হয়।: বুত্বিরপে এই প্রকারে 
আত্ম। ষে বাহাব্ষিয়মকলে ব্যাপূুত হয় 
তাহাই জীবায্বা নামে . অভিহিত হইয়৷ 
থাকে। বৃত্তি সকল বিষগ্ন হইতে নিবৃত্ত 
হইয়া পুনরায় সূলকেন্ত্রে আয়! উপসংহত 
হইলে যে বিশুদ্ত চৈতন্তসত্ব/। উদ্ভামিত 
হয়, তাহাই পরমাত্ব। বণিয়! অভিহিত হয়। 
জীবাত্মা বিষর হইতে নিলিপ্ত হইতে হইতে 
ষে পরমাত্মার সার্‌প্য প্রাপ্ত হয় তাহাই 
ইহার পরমাস্মায় লীন হওয়! বলিয়! কথিত 
হয়। ইহাই যোগের মুক্তি! এই মুক্ত 
আত্মা বা পরমাত্মা ও পরব্রঙ্দ উভয়ের 
একই স্বরূপ স্থতরাং উভয়েই মূলে একই 
তত্ব। যোগের দ্বার! ঈশ্বরভাব সিদ্ধ হয় 
বলিয়াই. যোগের অষ্টশক্তি, আষ্টে্বর্যা অর্থাৎ 
অষ্টঈশ্বর প্রভাবনামে নির্দেশিত হয়। এই 
প্রকারে আমানের মন্তিফ্ধে কেবল যে 
আত্মারই বিকাশ হয় তাহা নহে, কিন্ত 
ঈশ্বরত্ব, পরত্রন্মত্বেরও যে বিকাশ হয় তাহাই 
আমর! এতক্ষণে বুঝিতে সমর্থ হইলাম। 
প্রীশীতলচন্ত্র চক্রবর্তী 





বঙ্গের বিভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদায় 
(আদম্‌ সুমারি ) 


গত আদম সুমারিতে বঙ্গে বিভিন্ন বঙ্গদেশে হিন্দুর সংখ্যা 
ধশ্মবলম্বী ব্যক্তির সংখ্য। কত ছিল, নিষ্ন- সর্ব সমান নয়; পূর্ববঙ্গে হিন্দুর 
লিখিত তালিকা হইতে তাহ! জানা যায়ঃ সংখ্যা সর্বাপেক্ষ। কম, পশ্চিমবঙ্গে সর্বাপেক্ষা 





শু অধিক, এবং উত্তর ও মধ্যবঙ্গে মাঝামাঝি। 











ধর না হিনুর সংখা। শতকরা 
১৯১১ খৃঃ অব পশ্চিম বঙ্গ ই 
মুসলমান ২৪,২৩৭,২২৯ মান ৯ 
উত্তর ব্গ ৩৭ 
হিন্দু [ ২০,৯৪৫,৩৭৯ পূর্ব বঙগ ৩১ 
এনিমিষ্ট ৭৩০১৭৮০ বঙ্গে ১৯০১ হইতে ১৯১১ খুষ্টাব্ব- 
বৌদ্ধ ২৪৬,৮৬৬ কালের মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা শতকরা ৪ জন 
ঘটান বিদ্হ হিসাবে বাড়িয়াছে। - এ বৃদ্ধির হারও 
আবার বঙ্গের সর্ধন্ত্ সমান নয়. 
দির ০ টি হিন্দুর বৃদ্ধির হার 
ব্রাহ্ম ২,৯৫৮ পূর্ববঙ্গ ৬৬ শতকর! 
শিখ [ ২,২২১ মধ্য বঙ্গ ৫.২ 
ইহুদী | ২... ১১৯৯৩ বিরত রঃ পি 
পশ্চিম বল ২ র্‌ 
কনফিউসিয়ান ১3৯৫৮ যেখানে হিন্দুর সংখ্যা যত কম, বৃদ্ধির 
পারশী ৬১৯ হারও সেখানে সেই পরিমাণে বেশী। 
আধ্য | হন বঙ্গে মুসলমানের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা 
ৃ ূ অধিক) কিন্ত সর্বত্র দমান নয়, পূর্ব 
হি বেশী, পশ্চিমে কম। 
ইন্দু ও মুললমান মুনলমান সংখ্য! শতকর! 
ব্দেশে হিন্দু অপেক্ষা মুললমানের পশ্চিম বঙ্গ ১৩ 
ংখ্যা অধিক) অধিবাসীগণের মধ্যে শত- মধ্য বঙ্গ ৪৮ 
করা ৫২৩ জন মুসলমান, ৪৫২ জন হিন্দু, উত্তর বঙ্গ ৫৯ 


আব ১.৫ শুন আনাানা লঙ্ম্ালজী । এ ১১: 


৬৮৬ 


হিন্দুর ই অংশ পশ্চিম বঙ্গে অংশ 
পুর্ব্ব বঙ্গে, এবং $₹ অংশ মধ্য ও উত্তর বঙ্গে 
দেখিতে পাওয়া যায়; মুসলমানের ই অংশ 
পূর্বববন্গে $ অংশ উত্তর বঙ্গে, এবং উ অংশ 
মধ্যবঙ্গে দেখিতে পাওয়া যায়। 

১৯০১ হইতে ১৯১১ খুষ্টান্ের মধ্যে 
মুদলমানের সংখ্যা শতকর! জন 
হিসাবে বাড়িয়াছে ; কিন্তু বৃদ্ধির হার সর্বত্র 
সমান নয়-- 


১০৯৪ 


মুনলমানের সংখ্য।-বৃদ্ধির হার 


পুর্বব বঙ্গ ১৪৬ 

উত্তর বঙ্গ ৮২ 
পশ্চিম বঙ্গ ৪,৯ 
মধ্য বঙ্গ ৩.১ 


যেখানে মুসলমানের সংখ্য/ যত বেশী 
সেখানে বুদ্ধির হারও তত অধিক। 

বঙ্গে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্য। 
ক্রমেই বাড়িয়া! যাইতেছে; মুপলমীনের 
ংখ্যা হিন্দু অপেক্ষা হিসাবে তিনগুণ বাড়িয়া 
যাইতেছে । গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে হিন্দুরা 
শতকরা ১৬ জন হিসাবে বাড়িয়াছে, কিন্ত 
মুসলমানের বৃদ্ধির হার শতকর! ২৯ জন 
হিসাবে । গেটসাহেবের মতে হিন্দু অপেক্ষা 
মুসলমানের এই সংখ্যা-বৃদ্ধির কারণ_ . 

৫৯) তাহাদের মধ্যে বিধবা-বিবাহের 
সমধিক প্রচলন ; 

(২) স্বামী ও স্ত্রীর বয়সের মধ্যে 
মামান্ত পার্থক্য ; 

(৩) পুষ্তিকর আহার ; 

€৪) উন্নত আর্থিক অবস্থা 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২২ 
এবং এই সব কারণে তাহাদের 
উর্বরতাও সমধিক । 
আবার ১৫ হইতে. ৪০ বৎসর বয়স্ক 


স্ত্রীলোকের সংখ্য। হিন্দু অপেক্ষা মুনলমানের 
মধ্যেই বেশী দেখিতে পাওয়! যায়। 





] 
কুমারী ; সধবা | বিধবা! 





মুসলমান 














১৫ হইতে ৪০ বৎসর বযঙ্কা বিবাহিত! 
স্ত্রীলোকের সংখ্য। 

হিন্দু ৩, ২৩৮১ ১৮৪ 
মুসলমান ৪, ১৮৩, ২৮৮ 
মুসলমানের সংখ্য/ অধিক, উর্বরত| 
অধিক এবং স্ত্রীলোকের পরিমাণও অধিক) 


সেই জন্য তাহাদের সংখা। উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 


পাইতেছে। বিধবা-বিবাহ এবং বহুবিবাহও 
এ. বৃদ্ধির হার ' কিয্নৎপরিমাণে বাড়াই 
দিতেছে। 
- এনিমিউ& 
পশ্চিম বঙ্গে, বীরভূম, বাকুড়। ও 


মেদিনীপুর জেলার অনুর্বর অংশে, প্রায় 
তিন লক্ষ এনিমিষ্ট (অধিকাংশই সাওঠাল) 
বাস করে; মালদহ, দিনাজপুর ও জঞপাই- 
গুড়ি জেলায় প্রায় ২৩৮,০০* উপনিবেশিক 
সাগতাল দেখিতে পাওয়া যায়, এবং 
ময়মনসিং ও চট্টগ্রামের পার্বত্য প্রদেশে 
কোচ, কুকি, মরং, ক্ষামী, ত্রিপুরা! প্রস্তুতি 


জাতি দেখা যাঁয়। 





৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা! 


এনিমিষ্টদের সংখ্যা ১৯০১ হইতে ১৯১১ 
সালের মধ্যে শতকর!| ৬৫ জন হিসাবে 
বাঁড়িয়াছে ; বৃদ্ধির কারণ বঙ্গের বিভিন্ন 
অংশে ইছাদের উপনিবেশ-বিস্তার | 


বৌদ্ধ 


কলিকাতায় বিস্তর বৌদ্ধ-ধর্ম্মাবলম্বী চীন! 
দেখিতে পাওয়! যার। এতদ্যতীত ১৯১১ 





খষ্টান্ের আদম স্থমারিতে বঙ্গের বিভিন্ন 
জেলায় বৌদ্ধগণের সংখা! ছিল, 
চট্টগ্রাম বিভাগে ১৭৩, ১৯৪ 
বাথরগজে ৮,৮২৮ 
পার্বত্য ত্রিপুরায় ৫, ৯৯৭ 
রি 
১৮৮, *১৯ 
দর্জিলিংয়ে ৪৭, ৯০৫ 
সিকিষে ২৮, ৯১৫ 
জলপাইগুড়িতে ৮, ০৫৪ 
৮৪, ৮৭৪ 


এখন বঙ্গের পূর্বব দক্ষিণে এবং উত্তর 
অংশে মগ, নেপালী, ভূটিযা ও লেপছ! 
জাতিব মধ্যে বৌদ্ধধর্মের গ্রভাব দেখিতে 
পাওয়! যায়। 


শিখ ও জৈন 


১৯১১ সালের গণশার সময় কলিকাতায় 
শিখের সংখা! ছিল, ৯৩২ জন এবং জনের 
সংখ্যা সমগ্র বঙ্গদেশে ৬৭৮২ জন। জৈনদের 
অধিকাংশই মাড়োয়ারী। 


ব্রান্গ 
১৯১১ খুষ্টাব্দের বঙ্গীয় আঁদন স্মারিতে 


ব্রাঙ্গের সংখ্যা ছিল 
খৃষ্টাব্দে ছিল ৩১৭২ জন। দশ 


৩৫৪৩, জন এবং 
৯৯০১ 


বঙ্গের বিভিন্ন ধর্ম-মম্প্রদায় 


৬৮৭ 


বৎসরে ব্রাঙ্দের সংখ্যা কেবলমাত্র ৩৭২ 
বাড়িয়াছে। ইহাতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে 
যে, নুন কেহ বড়-একটা ত্রান্গ ধর্মে দীক্ষিত 
হইতেছেন ন1। উচ্চ শিক্ষা-বিস্তারের সহিত 
লোকের গৌড়ামি কমিয়৷ যাইতেছে এবং 
আধুনিক হিন্দুর দল ব্রাহ্ম নামে অভিহিত 
হইবার কোন আবশ্তকতাও বিবেচনা! করেন 
না। আবার ব্রাহ্গদিগের মধোও হিন্দু-আব্যাক় 
অভিহিত হইবার প্রবণ ইচ্ছাও দেখ 
যাইতেছে । ত্রাহ্গদের মধ্যে শতকর! ৪৩ জন 
কলিঞাতায় বাস করেন) বাকীর অধিকাংশ 
মফঃস্বলের ঝড় বড় সহরে বাস করেন? 
গল্লীগ্রামে ব্রাহ্ম নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় 
না, বিগত আদম স্মারিতে পল্লীগ্রাম হইতে 
কেবলমাত্র ৫৭৪ জন ব্রান্দের সংখ্যা পাওয়া! 
গিয়াছিল। 


ইহুদি, পাশা ও কন্ফিউশন 


বঙ্গদেশের সমগ্র ২,০১৮ ইছুদীর মধ্যে 
১৯১৯ জন কলিকাতায় বাস করে। ইচারা 
আবার ছুইভাগে বিভক্ত --একভাগ স্পেনদেশীয় 
হুদা, ধর্মের তাড়নায় স্পেন পরিত্যাগ করিয়া 
এতদেশে আসিয়া বহ্কালাবধি বসবাস 
করিতেছে) অপর একভাগ আরব ও তুরস্ক 
হইতে এদেশে আসিয়া! ইদানীং বাস করিতেছে। 
ইহুদীদের উ অংশের ভাষ| ইংরাজী, বাকীর!1 
হিক্র কিংবা আরবি ভাষায় কথাবার্তা 
কহিয়া থাকে । ইহুদীন্দিগের ৪ অংশের 
জন্মস্থান কলিকাত!, বাকী & অংশের জন্ম 
আরবে | 

পার্শী বণিকেরা সকলেই জোরোয়াষ্টার 
মতাবলম্বী ; চীনা যুচী ও ছুতারেরা কতক 


৬৮৮ 

কনফিউসান : মতাঁবলম্বী, কতক-ব| বৌদ্ধ- 
ধন্মাবলঘী। চীনাদের সংখ্যা ক্রমশ বাড়িয়া 
যাইতেছে। 


খু্টান 


নত 


বঙ্গে গত আদম স্থমারিতে ইউরো পী- 
ফান, আমেরিকান, অষ্ট্রেলিক্জান, ও ইউ- 
রোগীয় জাতি-সস্ভৃত অপর জাতির সংখ্যা 
ছিল ৪৪,৩৮৮; আরমানীর সংখ্যা, ১০৬৩, 
এবং - এ্যাংলো-ইত্ডিয়ানের সংখ্য। ছিল ১৯, 
জন। কলিকাতীয়্ শতকরা ৫৫ জন 
ইউরোণীয়ান, ৭৭ জন আমেরিকান ও 
৭১ জন গ্যাঃলো-ইও্ডয়ান বাস করে। 

উদ্ত ইউরোপীয়ানদের ১৮ ভাগ. বুটশ 
প্রজা এবং সর্বাপেক্ষা ইংরাঞ্জের সংখ্যাই 


৮৩৩ 


অধিক। গত আদম স্ুমারিতে কলিকাতা 
ইউরো পীয়ানের সংখ্যা নিম্ললিখিতরূপ পাওয়া 
গিয়াছিল__ 
ইংরাজ ৯,২১৫ 
আইরিস ৯৯০ 
স্ব্চ দর ১,৫৮৪ 
জার্মান ২৮০ 
ফরাসী ২১২ 
সমগ্র বঙ্গে ১৪,৯৫১ জন ( প্রায় অদ্ধেক ) 
ইউরোপীয়ান যুক্তরাজ্যে জন্ম বলিয়া 


পরিচয় দ্িয়াছিল এবং ইহাদের মধ্যে ১১, 
০২৯ জন ইংরাজ। 
ইউরেশ্রীয়ানদের মধ্য শতকর! ৫৬ জন 
এনন্সিকান, ২৭ জন রোমান কাথলিক, এবং 
১০ জন প্রেসবিটেরিয়ান। 
এ্যাংলো-ইগ্ডিয়ানদের € অর্থাৎ ইউরেশী- 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২২ 


কাথণিক, ৩২ জন এংগ্সিকান, বাকী 
ব্যাপটাষ্ট, মেখডিষ্ট অথবা প্রেসবিটেরিয়ান। 
এ্যাংলো ইত্ডিয়ানদের মধ্যে প্রায় ১২৪০ 
জন পূর্ববঙ্গীয় ফিরিম্সী বলিয়া পরিগণিত 
হইয়াছে । ইহার! ৰাঁথরগঞ্জ, নোয়াখালি ও 
চট্টগ্রামে বাস করে? প্রায় মকলেই এখন 
রোমান কাথলিক ও ওলন্দাজ দন্্যবংশ- 


সম্ভৃত। ইহার! এতদেনীর তত্রীলোককে 
বিবাহ করে এবং ইহাদের আচার- 
ব্যবহারও কতকটা এতদ্দেশীয় [নয়শ্রেণীর 


মত? প্রভেদ যা-কিছু তা কেবল ধর্মে, 
পরিচ্ছদে, নামে ও বর্ণের কৃষ্ণতায়। 
মেদিনীপুর জেলাপ্স গেঁয়োখালির নিকট 
কুকগুলি ফিরিঙ্গী বাঁস করে। অষ্টাদপ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে মহিষাদলের রাজা বরগীর 
হাজামা হইতে নিজ রাঞ্য রক্ষা! করিবার 
জন্ত চট্টগ্রাম হইতে যে সকল ওলনাঞ্জ 
গোলন্দাজ আনাইফ়াছিলেন, ইহার! তাহাদেরই 
বংশধর। ইহাদের সংখ্যা অল্প-১২৯ জন 
মাত্ত। ইহারা নাম ও ধর্ম ছাড়া সকল 
বিষয়েই সাধারণ বাঙ্গালীর মত। 
আরমানীর। বঙ্গে নানাধিক তিন শতান্দী- 
কাল ধরিয়া বাদ করিতেছে । বাণিজ্য 
করিবার জন্য ইহার! স্ৃতানটিতে ( বর্তনান 
কলিকাতা ) জব চার্ণকের অন্ততঃ ৬০ বদর 
পূর্বে এক উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। 
১৬৬৫ খুষ্টাব্ে আরমানীর। সম্রাট ওুরল্- 
ছ্েবের নিকট হইতে পরওয়ানা পাইয়া 
মুপিদাবাদের নিকটস্থ সৈষ্নদাবাদ গ্রামে উপ- 
নিবেশ স্থাপন করে, এবং ১৬৮৮ খুষ্টাব্ে 


ইষ্ট ইণ্ডিয়া জোম্পানির নিকট হইতে এতদ্দেশে 
০০ 2... 


৭.০ ৪.7 2০৯, 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


যদিও প্রধানতঃ বাণিজ্য-ব্যবসায় করিত, 
তথাপি রাজদ্বারে তৎকালে ইহাদের যথেষ্ট 
সন্মান ছিল; আরমানী বণিক খোজ] সার- 
হদের প্রভাবে ইংরাছের। মোগল সম্রাট 
ফারকসিয়রের নিকট হইতে ১৭১৫ খুষ্টাব্ধে 
স্বাধীনভাবে বাণিজ্য করিবার অন্থমতি লাভ 
করিয়াছিল। আরমানীদের মধ্যে অনেকে 
এতন্দেশে বাদশাহগণের সৈন্য-বিভাগে উচ্চ পদ 
লাভ করিয়াছিল; গুরগন্‌ খ। (খোজ! 
গ্রেগরি ) মীর কাশেম আলির প্রধান দেনা 
পতি ছিলেন। 

১৯১১ সালে বঙ্গে ১,০৬৩ জন আরমানী 
ছিল এবং ইহাদের 3 অংশের বাস 
কলিকাতায় । ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই 
ইদানীস্তন পারগ্তের জুলফা নামক স্থান 
হইতে আসিয়াছে । ইহারা যখন কলি- 
কাতায় প্রথম পদার্পণ করে, তখন ইংরাজী 
ভাষা মোটেই জাঁনিত না, কিন্ত অল্পকাল 
পরে ইংরাজী ভা! শিখিয় লয় ও ইংরাজী 
চাল-চলনের অনুকরণ করে ॥ কলিকাতাবাসী 
আরমানী পুরুষদের অদ্ষেকের জন্ম পারন্ত 
দেশে) কিন্তু পারস্তদেশীর আরমানী 
স্ত্রীলোকের সংখ্যা অতিশয় অল্প। 

গত আদম্‌ সুমারিতে বঙ্গে ৮৩,২৬০ 
জন দেশী খুষ্টান পাওয়! গিয়াছিল। ১৯০১ 
হইতে ২৯১১ সালের মধো বঙ্গদেশে ২৩, 
১৫০ (অর্থাৎ শতকরা ২১,৭ জন) দেশী 
খৃষ্টান সংখ্যার বাড়িয়াছে ১ কিন্তু ছোট- 
নাগপুর বিভাগে ৯৫,৭৬৭ ভ্রন অর্থাৎ শতকর! 
৫৫. জন হিসাবে বাড়িগাছে। বাছগল। 
দেশ অপেক্ষা ছোটনাগপুরে খুষ্টান ধর্ম 


রি ধর 


বঙ্গে বিভিন্ন ধর্মী-সম্প্রদায় 


৬৮৯ 
মধ্যে প্রভাব বিস্তার করিতেছে! একমাত্র 
রাচিতেই দেনী খৃষ্টানের সংখা সমগ্র 


বঙ্গের সংখ্যার দ্বিগুণ। নিম্ন তাঁলিক! হইতে 
বঙ্গের নেটিভ খুষ্টানদের বিভিন্ন সম্প্রদায়ভূক্ত 
ব্যক্তির সংখ্য! জানা যাইবে 





রোমান কাথপিক ২৮,৮৮৫ 
লুথারেন্‌ ৩,৯৭৬ 
এন্গ্রিকান ১৮,০০৮ 
ব্যাপ্ষ্িষ্ট ২২,৯০৩ 
প্রেদ্বিটেরিয়ান্‌ ৪,১১৫ 
মেথভিষ্ট, ৩,০৩৭ 
কন্গ্রিগেসন লিষ্ট, ২,৩৩৬ 

৮৩,২৬০ 


বঙ্গে লেপছ। ও সাঁওতালদের মধ্যে 
পনেটিভ খুষ্টানেশ্র সংখ্যা বৃদ্ধি লাভ করি- 
রাছে এবং ছোটনাগপুরে ওরাও, মুগ্ডাঃ 
খাড়িয়া ও সাওতালদিগের মধ্যে খুষ্টানধর্শন 
সর্বাপেক্ষা! বিস্তার লাভ করিয়াছে । 

আদিম নিবাসীদের মধ্যে খৃষ্টান ধর্মের 
অধিকতর প্রসার লাভের একটি কারণ 
বোধ হর এই যে, তাহার! স্বধন্্ম পরি- 
ত্যাগ করিলেও স্বজাতীয়ের সহিত সংঅ্বব- 
সম্পর্ক হারায় না; এমন কি একসঙ্গে 
পান-ভোজনেও তাহাদের কোন বাধ! থাকে 
না। অপর একটি কারণ এই যে তাহার! 
ইচ্ছা করিলে খুষ্টান ধর্মে ইস্তফ। দিয়া আবার 
স্বধূর্থে ফিরিতে পারে। আবার খৃষ্টান হই- 
বার পক্ষে তাহাদিগের প্রধান প্রলোভনও 
এই যে, পান্রী সাহেবের! তাহাদিগকে 
জমিদারের উৎপীড়ন হইতে রক্ষা করিবেন 


চিনা এরি রত জা 





৬৯০ 


বিবাদ-বিসম্থাদ বাঁধে, তাহাতে সাহাধ্য 
করিবেন। পাদরী সাহেবদের চেষ্টায় তাহা- 
দের ভূমি-সংক্রান্ত আইনেরও যথেই পরিবর্ভন 
ঘাটয়াছে। 

পার্বত্য জাতিদিগকে বাদ দিলে দেখা 
যায় যে খৃষ্টান ধর্ম কিয়ৎপরিমাণে নিয়- 
জাতীয় হিন্দুদের মধ্যে প্রসার লাভ করি- 
যাছে। ইহার কারণ উচ্চজ্জাতীয় হিন্দু 
খুষ্টান হইলে স্বজনের সহিত সকল সংস্ব 
তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হয়; গৃহ- 
ত্যাগী হইতে হয়। কিন্ত নিয়জাতীয় 
হিন্দু খুষ্টান হইলে বরং সে মর্ধ্যাদা লাভ 
করে, সমাজে স্থান পায়,-যেন এক ধাপ 
উপরে উঠিয়! গিয়াছে। 


হিন্দুত 

হিন্দু কে? সিদ্ধ নদের অপর পারে 
যে বাস করে। হিন্দু শব পারসী ভাষ! 
হইতে উদ্ভূত। সিন্ধুনদের পুর্ব পাঁরে 
যাহার! বাস করিত, পারমিকেরা তাহাদিগকে 
হিন্দু বলিত। কালক্রমে হিন্দু” আখা! 
প্রসার লাভ করিয়া এক বিশেষ-সমাজ- 
বন্ধনে-বন্ধ,। এক বিশেষ-ধর্মাবলম্বী ভারত- 
বাসী জাতি-সমষ্টকে বুঝাইতেছে। শুধু 
ভারতবর্ষে বাঁস করিলে, কিংবা কোন বিশেষ 
জাতিভূত্ত হইলে, কিংবা কোন বিশেষ 
প্রকার সাস্প্রদায়িক ধর্মমত অবলম্বন করিলেই 
হিদু হয় না। থে কেহ হিন্দু হইতে 
পারে না-হিনুর ঘরে না জন্মিলে হিন্দু 
হওয়! ধায় না) হিন্দু ধর্ম ত্যাগ করিয়া 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২২ 


বৈষব এক পন্থাবলম্বা, শান্ত অপর প্থা- 
বলম্বী, কিন্তু উভয়েই হিন্দু) আবার 
ব্দোন্তিক যে সেও হিন্দু। কেবল ধর্ম 
মত বা মার্সের উপর হিন্দুত্ব নির্ভর করে 
না। একেশ্বর-বাদ, অনেকেশ্বর-বাদ, নিরী- 
শ্বর-বাদ, দ্বৈতবাদ, অট্ৈতবাদ, সবই হিন্ু- 
ধর্মে স্থান লাভ করিয়াছে। মতসম্বন্ধে 
হিন্দু অত্যন্ত উদার। কিন্তু আচার-ব্যবহার 
সম্বন্ধে হিন্দু অত্যন্ত কঠোর; আচার-্রষ্ট 
হইলে হিন্দুত্ব লোপ পায়। হিন্দুর সমাজ 
আচারের উপর গঠিত, জাতিভেদ ইহার 
একটি অঙ্গ | দেশ-কাল-পাত্র-তেদে আচারই 
অভিব্যক্তির প্রধান অঙ্গ । সামাঞ্জিক 
অভিব্যক্তি সামাজিক আচারের উপর 
নির্ভর করে, সামাজিক আচার ত্যাগ 
করিলে সামাজিক অভিব্যক্তির ব্যাঘাত 
ঘটিতে পারে । সামাজিক আচারই সমাজের 
ধর্ম) আচারই সমাজকে ধারণ করিয়া 
রাখিয়াছে ; আচারই অভিব্যক্তির মুগ। 
সামাজিক আভব্ক্তি ধাপের পরে ধাপ 
ধরিয়া চলিতেছে; এক একটি জাতি 
অভিব্যক্তির পথে এক একট ধাপ) এবং 
প্রতি জাতির আচারের উপর ইহার 
অভিব্যক্তি নির্ভর করিতেছে । সনাতন 
ধর্মে অভিব্যক্তিবাদের পরাকাষ্ঠা দেখিতে 
পাওয়। যায়। যে হিন্দু সমান্জের উপযোগী 
আচার পালন করে, সে হিন্দু”) যে করে 
না, সে অহিন্দু, *ক্লেচ্ছ”। 

গত আদম সুমারিতে হিন্দু ও অহিন্দুর 
মধ্যে কি প্রভেদ তাহ! নির্ণর করিবার চেষ্টা 
হইয়াছিশ--৫১) যে কোন বিশেষ দেবতার 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


নাও ২) হিন্দু মন্দিরে প্রবেশ করিবার 
অধিকার থাকিলে, হিন্দু বল! যায় কি 
নাঃ (৩) সব্ব্রাহ্ণ যাহার পৌরোহিত্য 
করে, সে হিন্দু কি না) (৪) পতিত ব্রাহ্মণ 
যাহার পুরোহিত, সে হিন্দু কি না) (৫) 
উচ্চজাতীয়ের৷ যাহাদের জল গ্রহণ করে 
তাহারই কেবল হিন্দু কি না) এবং (৬) 
অস্পৃশ্ত জাতীয়েরা হিন্দু কি না|! 

কেহ হূর্গা, কেহ কালী, কেহ হরি, 
কেহ হর, কেহ মনসা, কেহ শীতল।, 
কেহ ষষ্ঠী, কেহ বা গণেশের পুর্জী করে। 
সকলেই হিলু) হিন্দুর দেবতা অপংখ্য ) 
সুতরাং কোন বিশে দেবতার পৃঞ্জার উপর 
হিন্দত্ব নির্ভর করে ন|। দেবমন্দিরে প্রবেশ 
করিবার ও পুজা দিবাঁর অধিকার থাকিলেই 
কাহাকেও হিন্দু বল! ঠিক হয় না। অনেক নিক্ন- 
জাতি আছে দেবমন্দিরে যাহাদের প্রবেশা- 
ধিকার নাই, তজ্জন্ত তাহারা অহিন্দু 
নহে। আবার নিম্নঞাতীয় হিন্দু মন্দির 
স্থাপন ও বিগ্রহ-প্রতিষ্ঠ। করিতে পারে, কিন্ত 
স্বয়ং সে বিগ্রহের পুঁজ! করিতে পারে না) 
পুজার ভার ব্রাহ্মণের উপর। অহিন্দু 
খফিরিঙ্ী” বহুবজারে “ফিরিঙ্লরী কালীর” 
পুজ| দেয় বলিয়া! সে হিন্দু হইয়া যায় না। 
পুরীতে জগন্নাথের মন্দিরে চণ্ডাল, হাঁড়ি, 
ডোম, চাঁমার, বাগ দী, তেওর, শুঁড়ি প্রভৃতির 
প্রবেশের অধিকার নাই; গঞ্লার বিষুত্পাদ 
মন্দিরে চাঁমার, ধোপ।, ডোম ও মুচিরা 
গ্রবেশ করিতে পারে না; সেজন্য তাহার! 
কেহই অহিদ্দু নহে। 

আধুনিক শিক্ষিত হিন্দুদের মধ্যে দেখা 
যায়, হিন্দত্ব ধন্দমতের উপর নির্ভর করে; 


বঙ্গে বিভিন্ন ধর্ম-সমপ্রদায় 


৬৯১ 


লৌকিক আচারের উপর নির্ভর করে না। 
কিন্ত পাশ্চাত্য-শিক্ষাভিমান-বঞ্চিত শত সহস্র 
হিন্দুর চক্ষে হিন্দুয়ানী হিন্দুর চাল-চলন ও 
হিন্দুব আচার-ব্যবহারের উপর নির্ভর 
করে। হিন্দুত্ব বলিলে প্রত পক্ষে ধর্মমত, 
জন্মস্থান লৌকিক আচার ও 
সামাজিক মঙ্গলের সমষ্টি বুঝায়। সেঞ্জন্ 
কেবল ধর্মমত, ব| পু্জা-পদ্ধতি, ব| জাতি- 
গত ভেদ, বা আচার-ব্যবহার, ঝ! ব্রাহ্মণের 


জাতিভেদ, 


. শাসনের উপর হিন্দুর পরিচর নির্ভর করে 


না। এই কারণে গত আদম স্মারিতে 
একটি তালিক! প্রনম্তত কর! হইয়াছে, যাহ! 
হইতে জানিতে পারা যার যে হিন্দু নামে 
পরিচিত অনেক জাতি আছে, যাহার! 
ত্রা্ঘণের প্রাধান্ত স্বীকার করে না, 
ত্রঙ্গণেব নিকট মন্ত্র গ্রহণ করে না? 
বেদ মানে না হিন্দুর প্রধান প্রধান 
দেবতার পুজ! করে না; সদ্ব্রাঙ্গণ যাহাদের 
পৌরোহিত্য করে ন|; যাহাদের ব্রাক্ষণ 
পুরোহিত মোটেই নাই; হিন্দুর দেবমন্দিরে 
প্রবেশে যাহাদিগের অধিকার নাই 
যাহার! অস্পৃপ্ত ; বাহারা শব দাহ না করিয়া 
সমাহিত করে) এবং যাহার! গে।-থাদক। 
বৈষ্ণব, যুগী, ফ্লাওতাল, মুণ্া, ওরাও, 
ভূমিজ, চথমা! ও কোর! জাতির! ব্রাঞ্ণের 
প্রাধান্ত স্বীকার করে না। বাউরি, ভূইয়া, 
চামার, কোরা, মুচি, মুণ্ডা ও সাঁওতালের! 
ব্রাহ্মণ বা কোন হিন্দু গুরুর নিকট মন্ত্র 
গ্রহণ করে না। কুত্রক্ষণে বাগী, বৈষব, 
বাউরি, ভূঁইমালী, ভুইয়া, ভূমিজ, চখমা, 
চামার, চাবাধোপা, ধোপা, ডোম, হাড়ি, 
যুগী, জেলে, কৈবর্ত, কল, কাঁওর], কাপালী. 


৬ন২ 


কোট, কোরা, মাল, মালোঃ মুচি, যুণ্তাঃ 
নমংশূদ্র, ওরাণু, পাটনী, পোঁদ, রাজবংশী, 
সাঁওতাল, সাহা, সোণার, সুবর্ণব্ণিক, 
শুঁড়ি, ছুতর ও তেওর প্রভৃতি জাতির 
পৌরোহিত্য গ্রহণ করে না। বৈষ্ণব, বাউরি, 
ভূইয়া, ভূমিজ, চকমা, চামার, ডোম, হাড়ি, 
যুগী, কাঁওরা, কোরা, মাল, মুড, ওরা, 
সাওতাল প্রভৃতি জাতির আদৌ ব্রাঙ্গণ 
পুরোছিত নাই। বাগী, বাউরি, ভুঁই 
মালী, ভূইয়া, ভূমিজ, চানার, ধোপা, 
ডোম, হাড়ি, ধুগী, কলু, কামার, কাওরা, 
কাপালী, কোরা, মাল, মুচি, নমঃশৃদ্র, 
পোদ, রাজবংশী, সাঁওতাল, সাহ1, সোনার, 
শুড়ি ছুতার ও তেওর প্রস্থতি জাতির 
হিন্দুর দেব-মন্দির-প্রধেশে অধিকার নাই। 
বাগদী, বাউরি, ভু'ইমালী, ভূমিজা, ভূ ইয়া, 
চামার, ধোপা, ডোম, হাড়ি, কাওর।, 
কোরা|, মাল, মুচি, মুণ্ডা, ওরাও, পোদ, 
সীাওতাল, মুচি ও তেওর অন্পৃগ্ত। বৈষ্ণব 
ও যুগ্বীর৷ তাহাদের শব দাহ না করিয়া 
পুঁতিয়া ফেলে। বাউরি, চামার, ডোম, 
হাঁড়ি, কাঁওরা, কোরা, মাল, মুচি, 
সাঁওতাল প্রভৃতি জাতির মধ্যে গোথাদক 
দেখা যায়। 

বেদ মানে না ঝা হিন্দু দেবতার পুজা! করে 
না, এরূপ হিন্দু জাতি বঙ্গে নাই বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না। রেল, হ্ীমার প্রভৃতিতে 
গতিবিধি ক্রমশ বাড়িয়া যাওয়ার, হিন্দুদের 
মধ্যে “ছে য়াছুতের” ভাব ক্রমশ শিথিল 
হইয়া যাইতেছে । অন্পৃশ্ত জাতিদিগের মধ্যে 
শব দাহ না করিয়া সমাহিত করিবার কারণ 


ভাঁরতী 


কার্তিক, ১৩২২ 


কিনিবার অক্ষমতা । যে সকল গো-খাদক 
নিক্র-শ্রেণীর হিন্দু দেখিতে পাওয়া যায়, 
তাহার] কসাইয়ের দ্বারা গোহত্যা করায় 
না, বা গোমাংস খরিদ .করিয়া খায় ন!, 
তাহারা কেবল মৃত গরুর মাংস ভোজন 


করে। উপধুর্ণক্ত তাপিকাক় অনেকগুলি 
জাতির নামোলেখ কর! হইয়াছে, যাহার! 
প্রকৃতপক্ষে এনিমিষ্ট, প্রকৃত প্রস্তাবে 


যাহাদিগকে হিন্দু বল| ঠিক নহে। 

বঞ্গের নিষ্বশ্রেণীর হিন্দুদিগের অধিকাংশই 
আদিম নিবাসী অনার্ধ্যদিগের বংশধর ; এবং 
তাহারা অল্পকাল হইতে নিজেদের হিন্দু 
বলিয়া পরিচয় দিতেছে । পশ্চিম বঙ্গের 
অনুব্বর প্রান্ত ও ছোটনাগপুরের অধিত্যকা 
কয়েক শতাব্দী পূর্বের অনাধ্য ভূমি বলিয়া 
পরিচিত ছিল। বৈবস্ত পুরাঁণে বীরভূমি 
বন-জঙ্গলে পরিপূর্ণ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে 
এবং তথায় কৃষ্ণকায়, নীতি-বিহীন ও ধর্ম্- 
বিহীন এক জাতির বাস ছিল বলিয়াও জান। 
যায়; বরাহভূমিতে (মানভূম ও বীকুড়ার 
পশ্চিমাংশে ) ধর্মৃহীন, বন্ত ও সর্পভূক্, তক্কর- 
দম্থাদের বাদ ছিল বলিয়া উল্লেখ আছে; 
তাহারাই বোধ হয় পচোয়াড় জাতীয়” 
আধুনিক বাগদী, বাউরি, ও ভূমিজ। 
আধ্যজাতীয়ের। ক্রমশ বঙ্গদেশ অধিকার 
করায় অধিকাংশ অনাধ্য জাতি পাহাড় 
পর্বত, উপত্যকা, অধিত্যকা, বনে ও জঙ্গলে 
পলাইরা যার, এবং সামান্তভাগ আর্যদের 
দাসত্ব স্বীকার করে এবং ক্রমশ তাহাদের 
ধন ও ভাষাও গ্রহণ করে। অহিন্দু অনার্ধ্য 
কিরপে এখনও হিন্দুত্ব লাভ করিতেছে, 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। 


হিনুত্ব লাভ করিবার এক প্রকৃষ্ট উপায়, 
্রাঙ্মণ পুরোহিত নিয়োগ করা। যে জাতি 
ব্রাঙ্মণকে পুরোহিতরূপে নিয়োগ করিতে 
সক্ষম হইয়াছে, সেই জাতিই হিন্দু বলিয়া 
পরিচয় দিবার অধিকার পাইয়াছে। ব্রাহ্মণ 
নিয়শ্রেণীর হইতে পারে, তাহাতে কিছুই 
আসিয়া! যাঁর না শুধু ব্রাহ্মণ হইলেই হইল | 
অনাচারণীয় জাতীয়ের। স্বজাতীয় পণ্ডিত" 
পরিত্যাগ করিয়া ব্রাহ্মণ-পুরোহিত নিয়োগ 
করিতে পারিলেই হিন্দু-আখ্যা লাভ 
করিয়া, ক্রমশ পদ-মর্ধযাদাও প্রাপ্ত হয়। 
এমনও দেখা যায, কোন কোন জাতি 
“পণ্ডতিতগম্বত্বেত ব্রাঙ্গণ নিয়োগ করে, 
কেহ বা পণ্ডিতদ্িগকে ত্যাগ করিয় ব্রা্গণ 
নিয়োগ করে, আবার কেহ-বা পণ্ডিত-বংশ 
লোপ পাইলে ব্রাঙ্গণ নিয়োগ করে। 
ত্রাহ্মণেরা ক্রমশ পণ্ডিতদ্িগকে অপসারিত 
করিতেছে। পূর্বে হাড়িদিগের পুরোহিত 
বৌদ্ধ ্রিমুষ্তি সংজ্ঞা-ধর্শ-মিত্রের মধ্যে পধর্্মকে” 
পূজা করিত; এখন ব্রাহ্মণের ্ধর্ম্কে 
বিষু। বা শিব বলিয়! পুজা করে। 


বর্তমান হিনদুয়ানি 


শিক্ষিত বাঙ্গালীর মধ্যে হিন্দু দর্শন ও 
ধর্ম পুনরনুগ্রাণিত ও পুনরভ্যুদিত হইয়াছে। 
রাজ। রামমোহন রার, মহবি দেবেন্রনাথ 
ঠাকুর, পরমহংগ রামকুষ্চ দেব ও তীহার 
শিষ্যমগ্ডলী এবং ধিসফিষ্টেরা হিনুশান্ 
পর্যালোচনা করিবার ফলে বাঙ্গল! দেশে 
বেদান্তের চ্চ। বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি লাভ 
করিয়াছে। বৈদান্তিকের সাধারণত উদার 


বঙ্গে বিভিন্ন ধর্ম-সংপ্রদায় 


৬৯৩ 


প্রভৃতি সম্বন্ধে তাহাদের কোন গৌড়ামি 
নাই। 


বৈদাস্তিক 


পরমহংস রামক্ক্জ দেবের উক্তি বাঙ্গালীর 
ঘরে ঘরে প্রবেশ করিয়াছে এবং সেই সঙ্গে 
বেদান্তের সার কথাও বাঙ্গালী জানিয়াছে। 
স্বামী বিবেকানন্দ সুয়ং ভারতবর্ষ, আমেরিক! 
ও ইংলগ্ডে পরমহংস দেবের শিক্ষ| বিস্তার 
করিবার প্রয়াস করেন এবং সমাকরূপে 
বেদীস্ত-চ্চার নিমিত্ত ১৮৯৭ থুষ্টান্বে প্রান 
কষ্ণ'মিশন” স্থাপন করেন। খুষ্টান-মিশনের 
স্তা় রামক্কষ্চ মিশন বিগ্তালয়-প্রতিষ্ঠা, 
আতুর ও রোগগ্রস্ত জীবের সেবাশ্রম- 
স্থাপন এবং ধশ্মগ্রন্থের প্রচার করিতেছে। 
বৈদাস্তিক অত্যন্ত উদার) সকল ধর্মই 
তাহাতে লীন হয়; যে, যে পথে থাকিয়! 
ভগবানকে সর্বাস্তঃকরণে পাইতে চাহে, সে 
সেই পথেই তাহাকে পাইবে; তুমি যে 
পথে যাও, চাহিলে তাহাকে পাইবেই ! 


ল্যোতিঃস্বরূপ উপাসনা 

কুড়ি-পচিশ বদর পূর্বে গাজিপুর 
হইতে পরমহংম শিবনারাকণ বঙ্ধে আসিয়া 
জ্যোতিংম্ব্প উপাসনা-পদ্ধতি প্রচার 
করেন। হৃুধ্য, চন্দ্র, অগ্রি, ঈশ্বরের 
জ্যোভিঃন্বন্ূপ ; এবং পরমহংসদেব সেই 
জ্যোতিংস্বরূপের একাগ্র উপাসনা-পদ্ধতি 
শিক্ষা দিতেন। জাতি-ভেদ বা প্রতিমা- 
পুজা তাহার শিক্ষায় স্থান পায় নাই। 
রাঁধাস্বামী 


রান নু টগর ব্ 


৬৯৪ 


সম্প্রদায়ের প্রবর্তক । ইহাদের মধ্যে জীভিভেদ 
নাই; এই সম্প্রদারভুক্ত হইলে কোন 
হিন্দুকে তাহার সামাজিক আচার-বাবহার ও 
পরিত্যাগ করিতে হয় না। আত্মার মুক্তি 
কেবল যোগ-সাধনায় সম্ভব); কিন্তু সব্গুরু 
বাতীত তাহ। ঘটিতে পারে না। চট্টগ্রাম অঞ্চলে 
কতকগুলি এই সম্প্রদায়ের লোক দেখিতে 
পাওয়া যায়। কলিকাতাতেও অনেক 
রাধাস্বামী-সম্প্রদায়তুক্ত বাঙ্গালী আছেন। 


হরিসভ। 


হরিসভা বঙ্গের পলীতে পল্লীতে দেখিতে 
পাওয়। যায়! জ্ঞানমার্ণ সাধারণের নহে ঃ 
কিন্তু ভক্তি-মার্গ জন-সাধারণেরই। হরি- 
সভায় ভক্তি-পথে সাধারণের মুক্তির ব্যবস্থার 
নিমিত্ত শ্রীমদ্ভাগবত ও পুরাণাদি পাঠ, 
হরিনাম-সংকীর্তন প্রভৃতির ব্যবস্থা হইয়া 
থাকে । দেব-মন্দিরে দেব-পুঞ্গায় সাধারণের 
অধিকার নাই; কেবলা ব্রাঙ্গণেরই পুজা 
অধিকার ; বিনা “মীরকতে” কোন পুজা 
সম্ভব নহে। কিন্ত হরিসভায় দোল, জন্মাষ্টমী 
গ্রভৃতি উৎসবের সময় পুজা ও ধর্মগ্রন্থ পাঠ 
এরং ধর্ম বিষয়ে বক্তৃতাঁদি হইয়া থাকে ; হরি- 
অভায় সকলেই যোগদান করিতে পারে। 
শীল্ত ও বৈষ্ণব উভয়েই হরিসভায় যোগদান 
করিয়া থাকে। 


গীতাসভা 


জন.সাধারণের মধ্যে গীতার উপদেশ 
প্রচারই গীতা-সভার উদ্দেন্ত। পল্লীতে পল্লীতে 
হরিসভ| এবং নগরে নগরে এখন গীতা- 
২৭ করনিকউি বয় যী , উভ্ভায়রউ উদ্দেশ 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২২ 


ধর্মতত্ব জন-মাধারণের নিকট সরস ও 
সুৰোধ্য করিয়া তোলা । 


এ 
কত্তীভিজা 

এই সম্প্রদায়ের লোকেরা জগং-কর্তার 

তভজনা করে; ইহাদের সংসার-তাগের 

বাবস্থা নাই) সংসার-ধর্মপালনই শ্রেয়ঃ; 


এবং সংসার-মশ্রমে কর্তীকে একাগ্র ভজন! 
করিলে সামীপ্য-মুক্তি হইয়! থাকে । কর্তা- 
ভঙ্জগার! মিথ্যা কথ। বলে না, প্রতিদিন পাঁচ 
বার-_সা্প্রনাগ্িক মন্ত্রোচ্চারণ করে, প্রতি 
শুক্রবারে উপবাস, ধ্যান-ধারণা, ধর্শচর্চ। 
ও “মজলিস” করিয়া! থাকে । তাহার| মদ্য 
ও মাংস আহার করে না; এবং ঘোষ- 
পাড়ার মেলায় উৎসব উপলক্ষে যথাসাধ্য 
যোগদান করিয়া! থাকে। ইহার! সম্প্রবায়ের 
বাহিরে সামাজিক আচার-ব্যবহারে আদৌ 
হস্তক্ষেপ করে না; কিন্তু ইহাদের সম্প্রদায়ের 
ভিতর ছোট-বড় বিচার নাই, সকলে সমান, 
জাতিভেদ নাই। সাধারণ লোকের মধ্যে 
ইহাদের গুঁঢ়তত্ব প্রচারিত না হওয়ায়, 
এবং ইহাদের নিতাক্রিয়কলাপ সাধারণ 
চক্ষুর অলক্ষ্ে হওয়ায়, সাধারণ লোকের 
ধারণা যে অগ্তর(লে ইহার! বীভৎস ব্যাপার 
সংঘটিত করিয়া থাকে। চৈতগ্তদেবের বঙ্গে 
আবির্ভাবের পূর্বে বৈষ্ণবদিগ্রের "সহজ ধর্ম” 
প্রচলিত ছিল; কর্তাভজার সহিত সহজিয়ার 
প্রভেদ এই- যে বৈষ্ণবের মার্গ ভক্তি এবং 
কর্তীভজার মার্গ জ্ঞান। 


বাউল 


বাউল এক প্রকার বৈষুৰ সম্প্রদায় 
জনসাধারণের মধ্যে ইহার] ভগবদ্তত্তির 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


গান গাহিয্। বেড়ায়; চুল ঝ| নখ কাটে 


না, সতেরে। তালি দেওয়া ময়লা আলঙাল্ল! 
পরিয়। থাকে, হাতে সর্ধদাই গোপীধন্তর 
থাকে। 

সতীমার দল 


ইহা প্রকটি নৃহন সম্প্রদার। মুখিদাবাদ, 
নবদধীপ ও কলিকাতা অঞ্চলেই ইহাদের 
বাদ। ইহারা শক্তির উপানক। ইহার! 
সংসার-ধন্ম পালন করেও) পুরুষেরা বড় 
বড় চুল ও নখ রাখে ; স্ত্রীলোকের! 
মাথায় জটা রাখে। ইহারা মদ্য মাংস 
ভোজন করে না; ব্যারাম হইলে ওষধ 
খায় না, সতীগার গীঠের মাটি মাথাক়্ 
ছোক়ায়। ভ্রী ও পুরুষের মধ্যে মেলা- 
মেশার বাধ! নাই। এই সম্প্রদাটি বোধ 
হয় কর্তাীভঞ্গাদেরহই একটি শাখ।। কর্তা 
ভজার দল পুরুষ কর্তার ভর্জনা করে এবং 
সতীমার দল প্রকৃতিন্ূপী আগ্তাশক্তি সতীকে 
ভজনা কবে, এই যাগ্রভেদ[] নতুবা 
ইহাদের আচার-ব্যবহার, করণ-কারণ 
গ্রভৃতিতে যথেষ্ট সৌসাদৃশ্ত আহ্ছে। রামশরণ 
পাল এই মশ্প্রদায়ের প্রবর্তক ; তাহার স্ত্রীকে 
*্গতী-ম।” বলা হইত) যে গাছের তলান্প 
মতী-মার সমাধি হইয়াছিল, সেখানকার একটু 
মাটি অগ্গে ছেয়্াইতে পারিলে সকল প্রকার 
ঝাধি সারিয়া যায় ও সকল পাপ বিদুরিত 
হয় বলিয়া অনেকের বিখবাস। 


কালাচন্তী 


নদীয়ায় এক নূতন বৈষ্ণব দল দেখা 
দিয়াছে, ইহাদ্দিগকে পকালাচণী” বলেঃ 


৮ ৮৮০১ ৯.2, পরও ও 


বঙ্গে বিভিন্ন ধর্শ-সম্প্রদাস্র 


৬৯৫ 


প্রবর্তক। ইহাদের মধ্যে পৌন্তলিকতা নাই, 
তীর্থস্থান নাই, জাতিভেদ নাই। ইহাদের 
অধিকাংশই নিয়শ্রেণীর লোক । 


মাঁণিক-কাঁলীর দল 


মেদ্রিনীপুরের দক্ষিণভাগে মাণিককালীর 
দল বলিয়৷ একটা সম্প্রদায় আছে; হেদা- 
রাম দাস,__জাতিতে কৈবর্ত,-এই সম্প্রদায়ের 
প্রবর্তক ছিলেন | তিনি উড়িয়া ভাবায় 
আগম পুরাণ প্রভৃতি শিখিয়াছেন, এখনও 
জলমুখা পরগণার অন্তর্ঁত গোপীনাথপুর 
গ্রামে ইহার পাছুকা ও আগম পুরাণের 
নিত্য পুজা হইয়! থাকে । হেদারাম নিজে 
সাধক ছিলেন? মাণিক কালী তাহার মত 
প্রচার করিয়া খ্যাতি লাভ করে। মাণি- 
কের বুলি ছিল, “যতো ধর্ম স্ততে! জর2৮। 
মাণিকের দলে জাতিভেদ নাই। 

সাই 

ইদানীস্তন বীকুড়! জেলায় সাই নামক 
একটি নুতন সম্প্রদায় আবিভূতি হইয়াছে । 
ভগবান সাই এই সম্প্রদায়ের প্রবর্তক | 
ইহারা অপ্রত্যক্ষ দেবতায় বিশ্বান করে 
নাও গুরুই ইহাদের প্রত্যক্ষ দেবতা, ইহার! 
গুরুর উপাসনা করে। ইহাদের গুরুর 
উপদেশ-_ মিথ্য। কথা না বলা, চুরি ন| 
করা, স্ত্ী-নহবাদ ন| করা, সাধু-সঙ্ষে বাস 
করা, ও আত্মজ্ঞান-লাভের চেষ্টা কর)। 


শিক্ষাপড়! 


ইহারা বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের একটি ক্ষুদ্র 
শাখা) মধ্য বাঙগালায় ইহাদের করেক স্থলে 


৬৯৬ 


প্রীরুষ্ণই এ বিশ্বে একমাত্র পুরুষ, তথ্য- 
ভীত সবই প্রকৃতি) জ্রীলোকের শ্রীকষ্ণচই 
স্বামী; এ জগতে গুরুই প্রীকষ্তস্থানীয় ) 
এবং সেই গুরুরই পৃজ। কর! কর্ত। 
ইহাদের মধ্যে জাতিভেদ নাই | 


বিবিধ মুসলমান সম্প্রদায় 


মুদলমানদিগের মধ্যে বিশ্বাস যে প্রতি 
শতার্ধীর গ্রারস্তে খোদা তাহার ইমামকে 
ধর্মের গ্লানি নিবারণ ও সংস্কার করিবার 
নিমিত্ত প্রেরণ করেন; এবং প্রলয়ের পূর্বে 
মাহদি আবিভূর্তি হইয়া, দজ্জলকে শাসন 
করিয়া, জগতে ইসলাম ধর্ম প্রাথিত” 
করিবেন। আধুনিক কয়েকটি মুসলমান সম্পর- 
দায়ের মূলে উক্ত বিশ্বাস নিহিত রহিয়াছে। 
কিন্ত ইতিহীস পর্যালোচনা! করিলে দেখিতে 
পাওয়া যায় যে বর্তমান সম্প্রদায়গুলি ওহাবি 
সম্প্রদা় হইতে উদ্ভূত হইন্নাছে। অষ্টানশ 
শতাবীর মধ্যভাগে মহম্মদ ইবন অবছুল 
ওহাব নামে আরব্যদেশীয়্ এক ধর্মসংস্কারক 


ওহাবি সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করেন। ওহাবিরা 
উৎকট ধর্মননিষ্ঠ; ইহারা স্বাধীনভাবে 
কোরাণ ব্যাখ্যা করে; গোড়া মুসলমান 


দিগের হনিফা, মালিক, সফি, ও হনবল 
নামক চারিজন ইমামের মত গ্রাহ্ করে 
না; ইহার! মৃত পীর প্রভৃতির পুজা 
নিষেধ করে) এবং বিধর্মীর সহিত 
জেহাদ কর্তব্য বলিয়া মত প্রকাশ করে। 
ভারতে সৈয়দ মহন্মদ ওহাবি-মত 
গ্রচারকদিগের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। ইনি ১৮১২ 
খুষ্টান্যে মক্কার গমন করিয়া ওহাবের 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২২ 


গমন করিয়া পীর পুঁজ! নিষেধ করেন, 
মৃতব্যক্তির পৃজায় কোন লাভ নাই বলিয়া 
প্রচার করেন, সমাধিস্তন্ত নির্মাণ করিতে 
নিষেধ করেন এবং বিধন্ীর সহিত জেহাদ 
করিতে উপদেশ দেন। বাঞ্গালাদেশের 
বর্তমান মুসলমান সম্প্র্ারগুলির মধ্যে এই 
সকল মত সমধিক প্রগার লাভ করিয্বাছে। 
তিতুমিয়। বঙ্গে ওহাবি ধর্ম প্রচার 
করিবার বাসনায় জেহাদ করেন? 
ুষ্টান্বের নভেম্বর মাপ হইতে ১৮৩২য়ের 
মার্চ মাস পর্যন্ত ২৪-পরগ্রণা, নদীয়া ও 
ফরিদপুরে ব্লপূর্বক কতকগুলি হিনুকে 
ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত করেন, গৌঁড়া মুসল" 
মানদিগের প্রতি অত্যাচার করেন, ও 
অনেক গ্রীম লুণ্ঠন করেন এবং প্রচার করেন 
যে মুদলমানের! তাহাদের রাজ্য শাসনের 
ভার পুনরায় প্রাপ্ত হইগ্লাছে। বৃটিশ 
গবর্ণমেন্টের সহিত ১৮৩২ খুষ্টাবেের মার্চ মাসে 


১৮৩১ 


তিতুমিয়ার লড়াই হয়; এবং সেই যুদ্ধে 
তিতুমিগর মৃত্যু ঘটে। তাহার ৩৫ জন 
শিষ্যও বন্দী হয়। 


তিতুমিয়ার মৃত্ার পর পাটনানিবানী 
ওহাবি এনায়েত আলি মালদহ, বগুড়া, 
রাজনাহী, পাবনা, নদীয়া ও ফরিদপুর 
জেলায়, কেরামত আলি ঢাক» দৈমনসিং 
নোয়াখালি ও বাখরগঞ্জ গলায়, 
দৈয়েন-উপ-আবদিন ত্রিপুরা ও শ্রীহট্টে 
ওহাৰি মত প্রচার করেন। 

বিচারে ওছাবিদিগের রাপ্রদণ্ড হইবার 
পর হইতে তাহার তাহাদের নাম পরি- 
বর্তন করিয়াছে। এখন তাহার। আপনাদের 


এবং 


ব্রা নন্র্লনা একাল, 


তন বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


বলিয়া পরিচয় দিপা থাঁকেন। *মাহল-ই- 
হাদিশ্রা স্বাধীনভাবে প্হাদিশ ( মহম্মদের 
উক্তি) বাধ্যা করিয়া থাকে, পৰে 
মুকলিদেরা সুনীদের চারিজন ইমামের মধ্যে 
কাহাকেও মানে না।  আহল-ই-হাদির! 
তাহাদের ধর্মত স্ধদ্ধে এতদূর নিষ্ঠাবান যে 
তাহার গৌড়। মুসলমানদিগেকে বিধর্্ী 
বপিয়া পরি5য় দিনা থাকে এবং সর্বদাই 
তাহাদের মসজিন দখল করিবার প্রয়াস 
করে এবং দেই অনভিনাষে কখনও কখনও 
দেওয়ানি আদালতে মকর্দমা অবধিও 
রুছু হয়। তাহারা বিবাহাদি উপলক্ষে 
গীত-বাগ্, মৃতব্যক্তির উদ্দেশ্টে শির্ণি চড়ান, 
এবং পীরের কবরে পুজা দেওয়া নিষেধ 
করে। নদীয়। জেলার মেহেরপুর ও কুষ্টিয়া 


নবাব 


৬৯৭ 
মহকুমায় কতকগুলি “আহল ই-হাদি” দেখিতে 
পাওয়া যার । ৭ 


পাঁগল-পংক্তি 
মৈমনসিংয়ে একদল লোক দেখিতে 
পাওয়া! যায়, তাহাদের আচার-ব্যবহার 


এতই উদ্ভট যে লোকে তাহাদিগকে “পাগল- 
পংক্তি” বলে। করিম দরবেশ এই সম্প্র- 
দায়ের প্রবর্তক) ইহারা কোরাণ ও 
মহন্মদে বিশ্বাস করে, সুন্নত করে না, এবং 
নিজ সম্প্রদায়ের বাহিরে বিবাহ বা আহারাদি 
করে না। ইহারা টাকার মদ লয় না, 
বিবাহে পণ দেয় না, লয়ও না, এবং পান্থী, 
ছাতা কিংবা ভুত! ব্যবহার করে না। 
শরীনৃপেক্্রনাথ বনু 


নবাব 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


পারির জীবন-লীলা 
মাদাম জে্বিন্দ সজ্জিত সুন্দর কক্ষে 
বসিয়া পিয়ানোর সুরে কণ্ঠ ছাড়ির। নৃতন 
গানটা গাহিবার চেষ্ট! করিতেছিল। ওস্তাদ 
সেদিন সকালে আলিয়া এই গানটাই 
শিখাইয়। গিরাছিল। মাদাম গাহিতেছিল, 


“ভালবেসে তারে কেঁদে সারা আমি 
বুক ফাঁটে ঘখি, বলিতে! 

সেষে বলে মোরে, "ভালবাসি কত'__ 
সে কেবলি মোরে ছলিতে ।” 
চিলি রি র 


৩৩ নি ১০০ 


আকাশ-বাতামটুকুকে অবধি করুণ করিয়া 
তুলিয়াছিল। মাঁদম আবার গাহিল, 


“এই যে প্রাণের প্রেম-আরাধন 
আদর, সোহাগ, প্রীতির বচন-_” 


গাহিতে গাহিতে মাদামের বুক বেদনায় 
ভরিয়া উঠ্টিল। হ্ঠাৎ স্থুর ছাড়িগ্না সে একটি 
দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিল। গানের স্থুরে আজ 
নিজেরই প্রাণের সহস্র স্থপ্ত বেদনা সর্পের 


মত ফণ| তুলিয়া উঠির'ছে। সেগুল। যেন 
এখনই তাহাকে দংশন করিবে! মার্দাম 
পিয়ানো ছাড়রা উঠিয়া জানালার পাশে, 


নিত রর... সত ক রকি: রজার সান নর স্ব 


৬৯৮ 


গায়েশরচ' কৃত্রিম নিঝ র হইতে ক্ফটিকের মত 
স্বচ্ছ জল সহশ্র ধারায় উছলিয়৷ পর়তেছিল 
--রৌদ্র-কিরণ পড়ান সে জল মাবার 
রূপালি ঝালরের মত দেখাইতেছিল। মাদাম 
একৃষ্টে সেই নৃত্যশীল জলরাশির পানে 
চাহিয়৷ দীড়াইয়া রছিল। 
ডাক্তার জেস্কিন্স গৃহে ছিল না। কাজের 
ভিড়ে ও স্বাস্থ্যের আহ্বানে ডাক্তার আজ 
কয়দিন পারি ত্যাগ করিয়। গিয়াছে । তাই 
এই নিঃসঙ্গ নির্জনতায় মাদামের প্রাণের 
মধ্যে নিষ্ষল প্রণয়ের সহস্র বেদনা কোনমতেই 
আর আপনাদের বাঁধিয়া রাখিতে পারিল 
না। সে আজ কত দিনেরই বাঁ কথা! 
ইহারই মধ্যে তাহাদের প্রণয়-আোতে 
এতথানি বাঁধ লাগিল, কেন? আজ কয় 
মাস ধরিয়া ছুইজনের কথাবার্ভাও অনেকটা 
টিলা পড়িয়া আসিয়াছে, আহারের সময় 
মাত্র ছুইজনের শুধু সাক্ষাৎ হইত-_ তখন 
সারের প্রয়োজনীয় ছুই-চারিটা মাপা- 
বাধা কথা ছাড়! উভয়ের মধ্যে আর কোন 
কথা হইত না। অপর কথ! যদি উঠিত ত 
সে মাদামের পুত্র মারাণকে লইয়া। ডাক্তার 
মারাণের সম্বন্ধে ছুই-চারিটা কঠিন মন্তব্য 
প্রকাশ করিত, মাদাম স্তব্ধ হইয়া সে 
মন্তব্য শুনিয়। যাইত,-চোখের পিছনে 
অশ্রু আনিয়া ঠেলিয়া বাহির হইবার 
চেষ্টা পাইত, মাদাম প্রাণপণ বলে দে 
অশ্রু রোধ করিত। এই প্রাণহীন বর্বর 
যদি সে অশ্রু দেখিয়া ফেলে ত পরিহাসের 
আর সীমা থাকিবে নাঁ! মার প্রাণের সে 
আস্তরিক বেদনার এতটুকু অপমানও মাদাম 
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ভারতী 


কার্তিক, ১৩২২ 


এত ছুঃখেও ডাক্তারের প্রতি মাদামের 
ভালবাস! কিন্তু একতিশ কমে নাই ! আজ- 
কাল করিয়া ব্বাহ-ব্যাপারটা পিছাইতে 
পিছাইতে ক্রমেই চাপা পড়িয়। গিয়াছিল-_ 
ইচ্ছা থাকিলেও মাদামের সে কথা নূতন 
করিয়। তুলিবার প্রবৃত্তি ছিল না! অথচ 
বিবাহ-বন্ধন-হীন এই দ্বৃণ্য জীবনও আর 
বহন করা যায় না! একবার অতিষ্ট 
মাদাম কথাট। তুলিয়াছিল-_ডাক্তার হাসিয়া 
উত্তর দিয়াছিল, পম্থবিধেমত হঝে্েখন। 
তোমার কি সন্দেহ হয়, আমাকে ?” ইহার 
পর মাদামের মুখে আর দ্বিতীয় কথা 
জোগাইয়! উঠে নাই। 

তাহার পর চারিদিকে বিপদের মেঘ 
ধনাইয়! আদিল। ডিউকের মৃত্যু ডাক্তারের 
সমস্ত আশার মূল কাটিয়৷ দিয়াছে! এত 
বড় একটা রোগীকে মৃত্যু আসিয়া) হাত 
হইতে ছিনাইয়৷ লইয়! গেল! ডাক্তার বিষম 
রাঁগিয়া গেল? প্রমাদ গণিল। দেশের লোকের 
ডাক্তারের উপর বিশ্বীসও কমিয়া গিয়াছে-. 
তাহার উপর বেখলিহামের অমন আশ্রমটাও 
লোকসানে দ্বীর্তীইলে__নবাব আর তাহাতে 
এক পরসাও সাহাযা দান করিবে না! 
নানা কারণে কোন দ্রিকেই আর সামন্ত রক্ষা 
করা যাইতে ছিল না। ডাক্তারের আর্থিক 
অবস্থাও ক্রমে মন্দ হইয়া! দরাড়াইল! এই 
সকল ব্যাপারের জন্য ডাক্তার কিছু দিনের 
মত পারি ছাঁড়িয়! বাহিরে কোথাও থাকিবার 
সঙ্ধল্পল করিল। মাদাম নিঃসঙ্গ একা এই 
প্রকাণ্ড পুরীর মধ্যে পড়িয়া রহিল। যদি 
বিবাহটা হইয়া যাইত, তাঁহ| হইলে মাদাম 


ও 1১২ শিশির এ এ 


৩৯ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। 


অংহেলিত জীবন লইয়/ এত বড় পুরীর 
মধ্যে পড়িয়া থাকা_না, এ অসম্থ কষ্ট, 
নির্মম ছুখ! 

তবু এ কষ্টের মধ্যেও মাদাম কোনমতে 
একটু সান্তনা খুঁজিয়া লইয়া ছিল। খুঁজিয়া 
বাছিয় মনের মত গনগুলি গাহিরা কোনমতে 
সে দিন কাটাইবার চেষ্টা করিতেছিল। 
আপনার প্রাণের সহিত কথা কহিয়া, 
আপনার মনকে এ সমস্ত বেদনার সাক্ষ্য 
রাখিয়া মাদাম একটু পরিতৃপ্তির সন্ধান 
করিতেছিল-__কিন্তু কোথার সে পরিতৃপ্তি, 
কোথায় বা সাস্বনা! কিছুই মিলে নাই! 

বাহিরের পানে চাহিয়। মাদাম আপনার 
ধনগ্র জীৰনটার উপর দিয়। একবার চোখ 
বুলাইয়৷ লইতেছিল, এমন সময় দাসী আসিয়! 
হাতে একখান! কার্ড দিল। কার্ডে লেখা 
আছে--“হার্তজ._এজেন্ট।” 

দাশী কহিল, লোকটি মাদামের সহিত 
দেখা করিতে চায়__বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

মাদাম কহিল, “তুমি বলো, ডাক্তার 
সাহেব বাড়ী নেই!” 

দাসী কহিল, “বলেছি, "তিনি বললেন, 
মাদামের কাছেই তার দরকার |” 

“আমার কাছে!” মাদাম ভাবিল, 
আমার সহিত এ অপরিচিত লোকটার কি 
প্রয়োঞজন থাকিতে পারে! নিশ্চয় কোন 
তুল করিগ্নাছে! তবুও একটু পরে কহিল, 
“আচ্ছা, যাও, তাকে এখানে পাঠিয়ে দাও ।” 

হার্তজ, আসিয়। মাদামকে অভিবাদন 
করিয়া দড়াইল। কাঠের মত শক্ত মুখ 
ভাবহীন চক্ষু--ক্রমাগত আইন ঘাটিয়া 


দিক সরাতে ০ 


নবাব 


৬৭৯ 


ছাপ মুখে-চোখে আটিক়া যায়, লোকটার 
মুখে-চোখে তেমনই একটা কঠিন পরুষতা ! 
সে মুখ দেখিলে বুকের রক্ত যেন জল 
হইয়া যায়! 

মাদাম কহিল, “আপনি জানেন না, 
বোধ হয়, আমার স্বামী ডাক্তার জেঙ্গিন্স 
এখন এখানে নেই-আর তার বিষয়-কর্ম 
সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি ন|।* 

হাতে কাগঞ্জের তাড়া দেখাইয়! হার্ভ জ. 
কহিল, “আমি সব কথা জানি, মাদাম। 
তারই কাছ থেকে আমি আসছি।* 

মাদামের মুখ চকিতে পাংশ্ু হইয়। গেল। 
মাদাম কহিল, "তার কাছ থেকে আসছেন, 
আপনি ?* 

“হা, মাদাম। ডাক্তারের অবস্থা--এখন 
_অর্থাৎ মে সব আপনি ত জানেনই। 
চারদিকেই তার সব কারবারে লোকসান 
যাচ্ছে। তাই তিনি বাড়ী, গাড়ী, ঘোড়া, 
আসবাবপত্র, অর্থাৎ সবই আর কি, এই 
মোক্তার-নামায় আমায় বিক্রী করবার 
অধিকার দিয়েছেন।” 

মাদাম একট! কথা বলিতে যাইতে ছিল, 
_মোক্তার-নামা কেন-.এ কাজ কি আমি 
করিতে পারিতাম না! কিন্তু সহস! দারুণ 
অভিমান তাহার বুকের মধ্যে গল্জিয়! 
উঠিল! ইহার সহিত তর্ক? না, স্ব! 
হয়! মাদামকে নিক্তুর দেখিয়া হার্তুজ, 
আবার কহিল, "একট! কথা--আপনাকে 
না বললেও নয়__মানে, ডাক্তার জেঙ্কিন্স 
পারিতে কবে ফিরবেন, আর ফিরবেন 
কিনা, তারও কোন ঠিকানা নেই-_ 
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অত্গানি. প্রতিপত্িতে বাস করতেন, 
এখন সব. খুইরে সেখানে থাকা-_বুঝতেই 
ত. পারছেন-_তাই আর কি তিনি বলেছেন, 
আপনি যদি আপনার ছেলের সঙ্গে থাকতে 
চান ত তাতে তার কৌন আপত্তি নেই। 
মানে, আপনি, এখন সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবেই 
-- অর্থাৎ বুঝেছেন কি না-” 

মাদামের কানে আর কোন কথাই 
প্রবেশ করিল না। সুতার মুখ ধরিয়! 
টানিলে বিলে, জড়ীনে! সুতা যেমন অনর্গল 
বাহির হইতে থাকে, হার্ভজের মুখ হইতে 
তেমনি কথার রাশি কুগুলী-মুক্ত হইয়! 
অবাধে বাহির হইতেছিল। মাদ্ামের কর্ণে 
তখন চকিতে দেই গানের স্থরের রেশটুকু 
বাজিয়। উঠিল__ 


“এই যে প্রাণের প্রেম-আরাধন, 
আদর, নোহাগ, গ্রীতির বচন__” 


মাদাম ভাবিল, মিথ্যা, মিথ্য। 
ভালবাসা--! 


কথা! 
এত মিথ্য। কে রচিয়াছিল? 
সে ত শুধু কথার কথা মাত্র! তখনই 
আবার তাহার চিত্তে নারীর গর্ব 
জাগির! উঠিল। দৃপ্ত স্বরে মাদাম কহিল, 
“থাক্‌, আর কোন কথা বলতে হবে না, 
মশায়, আমি দব বুঝেছি । বুঝেছি, থে, 
আমায় এই দণ্ডে ঘর ছেড়ে পথে গিরে 
ধাড়াতে হবে_একটা দাসীর মত পথে 
দাড়াতে হবে। আর কথা বলে আমায় 
অপমান করবেন না । যথেষ্ট হয়েছে, আমি 
এখনই বাচ্ছি।” 

হার্ত,জ্‌ একটু সহানুভূতি দেখাইবার 
উদ্দোস্তে কঠিন মুখে হাপির রেখা টানিয়া 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২২ 


যথার্থই আমি হঃখিত [ তবে ডাক্তার বলে 
দিয়েছেন, এ ছাড়াছাড়ির জন্য তারও খুব 
কষ্ট হয়েছে__কিস্ত কি করেন? তিনি 
নিরুপায়! ই, তবে তিনি বলে দেছেন__ 
টেবিল, চেয়ার, সোফা, কৌচ, বাজন।,-- 
এ সব জিনিষের মধ্যে আপনি | দরকার 
মনে করেন, সঙ্গে নিয়ে যেতে পাঁরেন--এ 
বিষয়ে আপনার মতকে মেনে চলতে আমি 
বাধ্য। ডাক্তার আপনাকে একেবারেই 
নিঃনঘ্বল করতে চান না-এই আর কি 
মানে |” 

মাদাম বিদ্রপের স্থুরে কহিল, প্ৰ্থেষ্ট 


অনুগ্রহ তার! থাক্‌, এ অনুগ্রহের কোন 
প্রয়োজন নেই |” বলিয়। মাদাম ঘণ্টা 
টিপিল। নিমেষে এক দাদী 'আলিয় দেখা 


দিল। 

মাদাম কহিল, “আমি এখনই বেরুব_- 
আদার টুপি আর ক্লোকট| দিয়ে বাও। 
শীগগির--” ৃ 

দাসী চলিয়। গেলে মাদাম হার্ভ জকে 
কহিল, “এখানকার এ সমস্ত জিনিষ 
ডাক্তার জেক্ষিন্দের। আপনি এ সমস্তই 
বিক্রী করিতে পারেন। আমি এর কিছুই 
নিতে চাই না-মআামার কোন দরকার 
নেই |” 

হার্ডজ কোন উত্তর দিল না। উত্তরের 
প্রয়োজনও ছিল না। তাহার কাঁধ্য শেষ 
হইয়া গ্য়াছে__বাকীটুকুতে হস্তক্ষেপ 
করিবার কোনই প্রয়োজন নাই। 

মাদাম একটা ডয়ার খুলিয়া কতকগুল! 
চিঠি-পত্র বাহির করিল। এগুল! যারাণের 
চিঠিপত্র । যতগুণি চিঠি সে মাদামকে 


৩৯ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


করিয়! রাখিয়া দিয়াছে । এইগুলাকে নাড়িয়া 
চাড়া বুকে ধরিয়াই মাদাম আপনার 
অতৃপ্ত শ্নেহ-ক্ষুধা মিটাইতে বসিত! দাসী 
পোষাক আনিয়৷ দিলে মাদাম শীঘ্র তাহা 
গারে দিয়া দাড়াইল, আবার ডঙ্গার খুলিল,-_ 
বদি একখান! চিঠিও পড়িয়। থাকে! না, 
নাই_-একখানিও পড়িয়া নাই ! 

দাসী কহিল, “একখান! গাড়ী ডেকে 
দেব ?” 

শনা। না, গাড়ী কি হবে?” মাদামের 
স্বর অচঞ্চল। মাদাম বাড়ীর বাহির হইয়! 
গেল। 

বেলা তখন পাচট! বাঙজিয়াছে। ঠিক 
সেই মুহূর্তে বার্থাড জাম্থণে মার বুকে 
মাথা গু'জিয়। গাড়ী করিয়! সম্মুখ-পথ দিয়! 
চলিয়। যাইতেছিল। মাদাম জেঙ্কিন্সের জীবন- 
নাটকের অভিনয়টুকুও নবাবের জীবন- 
অভিনয়ের মতই করুণ, বেদনাময়। না, 
বুঝ, এ অভিনয়ের খেলা আরও করুণ, 
কেন না» ইহ! নিতাত্তই আকক্সিক, নিতান্তই 
অতর্কিত। 

- মাদাম জেক্গিন্স ক্ষিপ্র চরগে চলিয়াছিল। 
কি দারুণ, ভীষণ এ পতন! পাঁচ মিনিট 
পূর্বে রত্থধ্যের ক্রোড়ে সে বসিয্লাছিল-_ 
চারিধারে সন্তরম ও সম্মানের বিপুল সমারোহ 
-আর এখন-__মাথা গু'ঞ্জিবার এতটুকুও 
আশ্রয় নাই। নিতান্তই নাম-হীন। অভাগ্রিনী 
পথের কাঙ্গালেরও অধম সে! নির্য 
অনুষ্ট! 

মাদাম এখন কোথার যাইবে? কি 
করিবে? 

মারাণের কথাই আজ সকলের আগে 


নবাব 
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তাহার মনে জাগিল। কিন্তু পুত্রের কাছে, 
সকল অপরাধ, সকল ক্রি স্বীকার কর।--. 
সম্মান ও ইজ্জং খোয়াইয়া অমন উদ্ু-মন 
ছেলের কাছে গিয়৷ কীদিয়া পড়া_সে বড় 
কষ্ট--সে কষ্ট সহিবার সামথ্যও যে মাদামের 
আজ নাই! ন1, কি বলিয়া কোন্‌ মুখ 
লইয়া অমন ছেলের সম্মুখে গিয়া আজ সে 
দাড়াইবে? না, না, সে তাহা পারিবে না! 
তবে মৃত্যু! মৃত্যুই তাহার একমাত্র উপার-__ 
মুক্তির একটিমাত্র পথ! যত শীঘ্র পার। যায়, 
মৃত্যুর হাতে আপনাকে সপিগ্ঝ। দিতে হইবে ! 
কিন্ত কেমন করিয়া, কোথায় গিয়া মরা 
যায়? মৃত্যুলোকে বাইবার পথ ত অনেক! 
মনে মনে সব পথগ্তলারই একট। চিত্র সে 
আকিয়। লইল। সহসা! মাদামের মনে 
হইল-__কিস্ত এ মৃত্যু__আত্মহত্যার সে 
বিকৃত মুত্তি, তীব্র কুৎ্সা_না, না, চারি- 
ধারে কোলাহল পড়িয়া যাইবে। সে 
কোলাহলে ছেলের মাথা আরও হেট 
হইবে! সে অনেক সন্ত করিয়াছে_-এ সব 
সে সহ্য করিতে পারিবে না! না, না, 
ছেলের হিতের জন্ত আত্মহত্যা কর হইবে 
আত্মঘাতিনী সে হইতে পারিবে 
না! তবে-_উপার--উপায় কি? 

মাদাম জেঙ্কিন্স মুহূর্তের জন্য থমকিয়| 
দাড়াইল-_কি ভাবিয়া আবার চলিতে 
আরম্ভ করিল। সহসা কে অভিবাদন 
করিয়৷ ডাকিল, “মাদাম জেঙ্কিন্স--” 

মাদাম সুখ তুলিয়া চাহি! দেখে, মার্ক ইস্‌ 
গ্ক মপাভ'_ শক্ত প্লেটওয়াণ! সার্টের উপর 
কালো ভেলভেটের কোট চড়াইয়া দর্পস্ফীত 
বক্ষে দ্াড়াইর।-জ্রামার ৫বাতামের চিদি ঠেকে 


না! 
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গুচ্ছ ফুল গাথা-_সুখে মূছ হাপির রেখা! 
মাদাম মৃছ হাসিয্লা প্রত্যভিবাদন করিয়! 
জ্ুত সরিয়! গেল-দীড়াইল ন!। 

মোরার প্রিষ্ন বন্ধু মপাভ' । মুখে হাসির 
রেখা টানিলেও ভিতরটা! তাহার আজ পুড়িয়া 
থাক্‌ হইয়। যাইতেছিল। তাহার টাকাকড়ি 
বন্যার জলে ধুইয়া ভাগিয়৷ গিয়াছে। 
পাওনাদারের ভিড়ে বাঁড়ীতে থাকিবার জো 
নাই | কেবলই তাগাদা আসিতেছে ! পোষা- 
কের দ।ম, মদের দাম, আসবাবের দাম-_ 
দেনায় মপাভ'র মাথার চুল অবধি বিক্রয় 
হইবার জো! পাওনাদারের দল তাগাদায় 
শেষ হার মানিয়। আদালতের আশ্রপ্ন লইয়া- 
ছিল। সেই দিনই পাচ-ছয়খান! ক্রোকের 
নোটিশ জারি হইয়াছে। মাথা আর তুলিগা 
রাখা যায় না। মপাত'র বুকের পাজরা- 
গুলা যেন চূর্ণ হইয়া যাইবে, এমনই 
মনে হইতেছিল। নোটিশ পাইয়া মপাত 
বাড়ী ছাড়িয়া পথে ঘুরিতেছিল। কি 
করিবে দে উপায়ও স্থির হইয়া! গিয়াছিল। 
দেনার দায়ে অত বড় বংশের ছেলে হইয়া 
শেষে সে জেলে যাইবে-মপাভ' জেলে! না, 
না, না! 

গোপনীয় চিঠি-পত্র পুড়াইয়! ছাই করিয়া, 
ছোট-থাট ব্যাপারগুলা সারিয়! লইয়া মপাভ' 
আজ পথে বাহির হইয়াছে, মরিবার জন্য । 
সে মরিবে! কিন্তু কোথায় গিয়া, কেমন 
করিয়া মরিবে সে? পারিতে নয়। এখনই 
একটা হুলস্তুল বাধিয়! যাইবে। কলঙ্কের 
কালিতে সহর কালো হইয়। উঠিবে। 
মরিবে সে নিশ্চক-কিস্ত পাঁরির বাহিরে 


গিয়! মরা চাই! এক নিভৃত নিজ্জন 


ভারতী 


কাণ্তিক, ১৩২২ 


কোণে! বিকৃত মুখে পরিচগ্্রের চিহ্নমাত্র 
থাকিবে না! মপার্ভ তই মরিবার জগ্ত 
এক নিভৃত বিঞ্রন কোণের সন্ধানে বাহির 
হইয়াছিল। 


হাটিয়া স্হর পার হইয়া মপা' এক 
ক্ষুদ্র গ্রা-প্রান্তে আসিয়া পৌছিল। তখন 
রাত্রি হইয়াছে। খানিকটা পথ চ'লয়া 


মপভ দেখে, এক কয়লার দোকানের 
পার্খে গেট -ওয়াল! একট! বাগান। বাগানের 
ফটকে অস্পষ্ট আলোর অক্ষরে লেখা 
রহিয়াছে, '*বাথ” (ক্নানাগার )। মপাভ'র 
মুখে হাদি দেখ! দিল। আঃ, এতক্ষণে 
মিলিয়াছে, স্থান গিলিয়াছে ! এই নিভৃত 
গ্রাম-প্রান্তে কষুত্র একটা বাথ-রুমে,ঠিক ! 
কেহ চিনিতে পারিবে না__কোন গোল উঠ্িবে 
না--নামহীন পরিচয়হীন একট! সাধারণ 
শবের মতই তাহার মৃত দেহপিগুটাকে ইহার! 
টানিয়া কোথায় জঙ্গলের মধ্যে পুতিয়া 
ফেলিবে। ঠিক হইয়াছে! মরিবার জন্য 
এমন ঠাই আর. কোথাও মিলবে ন! 
মপাভ' ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
সম্মুখেই খানিকট! সরু পথ--পথের ছুইধারে 
বন্য গাছের ঝোপ। পথ গিয়। একটা কুটারের 
দ্বারে মিশিয়াছে! মপাভ' দ্বারে আসিঙ 


ডাকিল, পবেয়ারা_-* 

একটা লোক আপিয়। সেলাম করিয়! 
ধাড়াইল। 

মপাঁভ' কহিল, প্জল তোয়ের .কর। 
স্নান করব ।” 


মপাভ'কে ভিতরে বসিতে বলিয়! ভৃত্য 
চলিয়। গেল। ঘরে সমন্মুখেই একটা বুহৎ 
আরুনা ছিল। মপাভ তাহার সম্মুথে 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


আপিয়! দঁড়াইল। আপনার প্রতিবিষ্বের 
পানে চাহিয়। রহিল-_-এই গর্বন্ষীত বুক-_- 
এই তেজোন্দীপ্ত মুখ__না, আর এখন ও-সব 
দেখিয়!, ও-সব ভাবিয়াকি ফল? হাতের 
পাশা পড়িয়। গ্রয়াছে--ও-সব কথ! ভাবিবার 
কোন প্রয়োজন নাই ! 

ভৃত্য আসিয়া সেলাম করিয়া জানাইণ, 
জল তৈয়ার হইয়াছে । প্চল” বলিয়া 
মপাভ' কুটারের বাহিরে আদিল। বাগানের 
এক কোণে বাঁথ-রুম__মপাভ' ভিতরে ঢুকিয় 
দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। 


০ ক রঙ 


ঠিক সেই মুহুর্তে কম্পিত বক্ষে মাদাম 
জেষবিল্প আ্রের ইট, ডিয়ো-ঘরে প্রবেশ করিল। 
ঘরে কেহ নাই! মাদদামের পা কীপিয়া 
উঠিল। সে ধেন চোর--এ ঘরের বিমল 
শাস্তিটুকু ষেন সে চুরি করিতে আ'পিয়াছে! 
খয়ের একটা চাবি তাভার কাছে পূর্ব 
হইতেই ছিল- মারাণের দেওয়। চাবি 
আর একট মারাণ নিজে রাখিত। 
কাজেই ঘরে টুকিতে কোন বাধা ছিল 
না। 

চিরপ্রথামত টেবিলের উপর ভাজ-করা 
এক-টুকর! কাগজ ছিল। মারাণের লেখা। 
মারাণ লিখিয়া রাধিয়াছিল, "আমি রিহাসলে 
যাইতেছি। সন্ধ্যার পরই ফিরিব।” 

এ ব্যবস্থা বহুদিন হইতেই চলিয়া 
আদিতেছিল। মা বদি আসিয়। পুত্রকে দেখিতে 
ন! পায়, তাই বাহিরে গেলে কখন্‌ তাহার 


ফিরিবার সম্ভাবনা, দে কথ! এমনইভাবে সে 
সনদ হী 


৭ নী রি সনি মলির রেস ব্ঞ্পা তত 


নবাব শত 


বুকে ধরিয়া দেই কাগটুকুতে অঞ্অ চুষন 
ঢালিয়া প্রাণ ভরিয়া একবার কীদিল। 
কিসের লোভে, কিসের প্রলোভনে, এই 
পুত্রের সান্নিধ্য ছাড়িয়া মে দূরে ছিল! 
পুতের প্রতি কিসের অন্ত সে এতখানি 
অবিচার করিয়াছে--আপনার হৃদয়ের 
সমস্ত স্নেহ-ভালবাসারও এতখানি অপমান 
করিয়াছে! ধিক তাহার নারী-জন্মে, ধিক 
তাহার মাতৃত্ব! এই ক্ষুদ্র ঘরের কোণে যে 
বিপুল শান্তি জমা রহিয়!ছে, তাহার একট! 
কণাও যে ্েস্বিন্সের সেই অত-বড় গাসাদে 
খুঁজিলে মিলে না! কখনও মিলেও নাই! 
মাদামের ছুই চোখ বহিয় হু-হু করিয়। জল 
ঝরিয়া পর়ল। 

মাদাম বসিয় অতীতের কথ! ভাবিতে- 
ছিল! পাপিষ্ঠের প্রতারণাময় সেই সব 
প্রলোভন--পুত্রের সহিত ছাড়াছাড়ি--কি 
সে মুহূর্তগুণা! চিন্তার পর চিন্তা তরঙ্গ তুলিয়া 
নাটিয়া ছুটিয়াছিল। তাহার আর সীমা 
নাই-_-শেষ নাই! 

সহসা বাহিরে জুতার শব্‌ পাওয় গেল। 
শিষ দিতে দিতে আদ্রে আসিয়! ঘরে ঢুকিল। 
অন্ধকার ঘর। মন আজ তাহার উল্লাসে ভর! 
ছিল--ভুজ্জের গৃহে এখনই নিমন্ত্রণ যাইতে 
হইবে! আলো! আলে।! আঙ্গ একটু 
সাজিবারও প্রয়োজন আছে! প্রণরী আজ 
প্রণয়িনীর গৃহে ভোজন করিবে! আলো! 
জ্বালিতেই [পুনে কাহার দীর্বশ্বাস শুনা 
গেল। চমকিয়া আদ্রে ফিরিয়। চাহিল, 
রুদ্ধ স্বরে বলিল, “কে? মা!” 

তখনই ভুইথান! অপীর হস্ত আসি! 


চসিক নী বং. নাযানি রা ররর সল্যা সন্ত 


ন৪৪ 


তাপ-মা ছেলেকে বুকের মধ্যে চাপিয়া 
ধরিল ) কহিল, “ই, আমি 1” 

ছুই-চারিটা ক! কহিয়াই মাদাম 
পলাইবে, স্থির করিয়াছিল। তাড়াতাড়ি সে 
বলিল, “একটু বেড়াতে যাব, আমি। তাই 
যাবার আগে তোমার সঙ্গে একবার দেখ! 
করতে এসেছিলুম ।” 

“কেন মা? কোথায় যাবে? এত 
তাড়াতাড়ি কেন? আমার নতুন নাটক 
থিয়েটারে “প্লে হবে তুমি দেখবে না? 
না মা,তোমায় দেখতেই হবে! তারপর 
আমাদের বিয়ে আসছে--তুমি দে সময় না 
থাকলেই যে নয় মা! ও বুঝি তোমায় 
আসতে দেবে না? সেই মতলবেই-_” 

মাদাম তাড়াতাড়ি সে কথায় বাধ! 
দিয।-_ছুই-একট। মিথা। ওজরে কথাট! চাপা 
দিবার চেষ্টী করিল, কিন্তু আ্াদ্রে কহিল, 
প্না, মা, আমি কোন কথা শুনতে চাই 
না।” 

মাদাম আর পারিল না, কাদিয়! বসিয়! 
পড়িল। ত্াদ্রে আসিয মার হাতটা 
টানিয়৷ আপনার ছুই হাতে চাপিয়! ধরিল, 
কহিল, “কি হয়েছে, মা__আমায় বল, তুমি। 
খুলে বল আমায়--৮ 

মাদাম চোখের জল মুছিয়া কহিল, 
পিছু না, বাবা, কিছু নয়-_আমার মনটা 
ভাল নেই-তাই একটু ঘুরে আসতে চাই, 
তুমি আমাম্ব এমনি চোখেই দেখে।-আমি 
তোমার মা-বড় ছুঃখিনী ম!-” 

আদ মিনতি করিল, প্না, মা, তোমার 
পায়ে পড়ি মা, তুমি আমায় বল, কি 


জকক্সানচি 1৮ 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২২ 


মাদাম কোন কথ! কহিল না-_-চাহিক়! 
রহিল। রর 

আদ্রে কহিল, “তৌমাদের কি ছাড়াছাড়ি 
হয়েছে, তবে ?” 

মাদাম একট! দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল, মুখ 
ফিরাইয়। লইয়! কহিল, “আমায় বলে। না, 
ও-সব কোন কথা তুলো ন!, মারাণ।” 

শমা, আমার কাছে কি লুকোচ্ছো, তুমি! 
আমি ত ছ'মাস আগেই বলে রেখেছিলুম-_ 
নয় কি, মা?” 

“তুমি তা হলে সব জানো 1” 

“সব জানি! এ যে ঘইবে, তা আমি 
বছুদিন থেকেই জানি, মা! আঁমি ত এই 
দিনেরই প্রতীক্ষায় ছিলুম_-” 

“আমি এখানে এনুম_” 

বাধা দিয়া মারাণ কহিল, “এই ত 
তোমার ঘর, মাএ তোমার মন্দির! 
আজ দশ বছর আমি তোমার কাছ-ছাড়! 
হয়েছি_-তোমার' কাছ থেকে দশ বছরের 
শ্নেহে আমার পাওনা! আছে -আমি আর 
তোমাক ছেড়ে দেব না।” 


বাহিরে আবার কাহার পদ-শব্দ শুন! 


গেল। এলিস মারাণের খোঁজে আসিগ্- 
ছিল। ঘরে ঢুকিয়াই আলিঙ্গন-বন্ধ মাতা- 
পুত্রকে দেখিয়া সে থমকিয়। দাঁড়াই 


পড়িল। 'মারাণ কহিল, “এসো এলিস,-- 
মার কাছে এসো, এই আমার মা। মা, 
এই এলিস-তোমার বৌ--” 

ছুই হাত বাড়াইয়া মাদাম তখন 
এলিসকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইগ, 
অজস্র চুম্বনে তাহার মুখখানিকে রাঙ্গাইরা 


নিউ ০: মুরারল নার রান বাবারে রেপ বারন 


তনএ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। 


আমার ভাকে[__মা? বলে একবার তোমরা 
দুজনে আমায় ডাকো, মামার সব ভুঃখ 
এখনই ঘুচে বাবে ।” 

আদরে, এলিম ছইজনে তখন মাদামের 
বুকে মাথা রাখিয়া ডাকিল, “মা 

“আও, বড় সুখ, বড় স্থখ” সুগভীর পরি- 
তৃপ্তিতে মাদামের বেদনা-দীণণ মন ভরিয়! 
গেল। সত্যই বড় সখ! পৃথিবীতে ষে এত 
সুখ ছিল,__মাদাম তাহা কোনদিন ধারণাও 
করিতে পারে নাই। 

ও-ধারে পল্লী-প্রান্তে অবস্থিত ক্ষুদ্র বাথে 
তখন মহা কলরন পড়িয়া গিয়াছিল। এক 
জন লোক বাথে ঢুকিয়া বহুক্ষণ বাহির 
হইতেছে ন| দেখিয়। ভূহ্যকে সঞ্ধান লইতে 


চন 8০৫ 
পাঠানো হয়। লে গিক্। দেখে, রক্ত-মাথা 
একটা মাংস-পিওু পড়িয়া আছে-__তাহার মুখে 
গলার অজস্র ক্ষুরের ঘা--প্রাণ-হীন দেহ! 
ফুলের মত শুন্র সার্টের প্লেট রক্তে রাও! 
হইয়া গিয়াছে । বীভৎদ মুখ! দেখিলে চেনা 
যায় না! সে চীৎকার করিয়া উঠিল। 
হায়, বেচারা মপাভ ! মাদীমের এ 
তৃপ্তির একটি কণারও স্বাদ সে জীবনে কখনও 
পায় নাই! এই শ্নেহ-তরা দৃষ্টির অতি ক্ষীণ 
একটা রশ্মিও কোনদিন তাঁহার আধার বুকে 
মুহুর্তের জন্য ফুটিনার অবকাশ পায় নাই! 
হতভাগ্য জীব ! 
(ক্রমশ) 
শ্রীসৌরীন্তরমোহন মুখোপাধ্যায়। 


স্প * শীত 


চয়ন 
বিস্মৃত নগর 


একটি বিশাল নগর গ্রভীর জঙ্গলের 
ভিতরে কেমন করিয়া হারাইয়। গিয়াছিল, 
আঙ্গ কেহ তাহা বলিতে পারে না। সে 
কতধিনের কথা! ইংলগ্ড তখনও প্রায় 
অনভ্য, পারি ছোটখাট একাট 
গণ্ডগ্রামের মত এবং শ্বেতীঙ্গের নিকট 
আমেরিকা তখনও একটি না-দেখা স্বপ্ন! 
সেই সুদূর অতীতে কিন্তু এই বিশ্বৃত 
নগর সভ্যতার সিংহাপন ছিল, স্তব্ধ 
অট্রাপিকা এবং ভগ্ন স্তম্তাব্লীকে জিজ্ঞাসা 
কর, উহ্ার] মৌন ভাষা এক বিলুপ্ত 


তখন 


নিপুণতা এবং অর্থ ও সামর্থ্যের অপূর্ব 
কাহিনী আবৃত্তি করিবে_-বে বর্ণিত কাহিনা 
ইতিহাসে স্থান লাভ করে নাই। 
'ইঞ্ডে-চায়না”র এক নিবিড় অঃণ্যে এই 
বিস্বত নগর আজিও ধ্বংশ-বিধ্বস্ত দেহে 
দাড়াইয়। মআাছে। একদিন ইহা [1011 
ঝা কান্বোডিয়ার রাজাগণের বড় আদরের 
রাগধানী ছিল। প্রত্বতান্বিকের] এখানকার 
ইট-কাঠ-পাথর ও শিগালিপি প্রসৃতি পরথ 
করিরা বণিয়াছেন, নবম খুষ্টার্ধে এই নগর 
নিশ্দিত হইয়াছিল / সহর হইতে মাইণ- 


র্ নিন 





৩৯শ বর্ষ, সণ্ডম সংখ্য। 


প্রকাণ্ড মন্দির আছে, তাহার নির্মাণকাল 
দ্বাদশ থুষ্টাব্। নগর এখন ভাঙ্িয়া-চুরিয়া 
একাকার, রাঁজপথগুলি বুনো গাছপালায় 
অগমা, বাঁড়ীঘর বন্য পশুদের নিরাপদ 
বিরামাঁগার হইলেও মন্দিরটি এখনও প্রা 
অটুট আছে--কেনল সামান্ত দু-চার জারগ! 
খসিয়া গিয়াছে। 

এই  রাজধানী-গ্রতিষ্ঠার পুর্বে, এক 
হিন্দুরাজা স্বদেশে থুন্ধে পরাস্ত হইয়া এখানে 
আপিয়। রাজ্যস্থাপন করেন। এখানকার 
স্থানীয় বাসিন্দাদের বশ করিতে তীহাঁকে বড় 
বেশী বেগ পাইতে হয় নাই। রাজার সঙ্গে 
কেবল যে টৈহ্ঠাপামন্ত আসিয়াছিল, তাহ! 
নহে; পরন্ত, দলে দলে পুরোহিত, পণ্ডিত, 
শিল্পী, স্থাপত্যবিদ্‌, রাঙ্গমিন্তী, ন্বর্কার এবং 
তত্থবায়ও তাঁহার স!থের সাথী হইয়াছিল। 
ইহাদের লইয়া রাজ। এখানে জাকিয়া 
বসিলেন ; এবং দেখিতে দেখিতে ভারত- 
বর্ষের উন্নত হিন্দু সভ্যতা! ঘবের বাহিরেও 
এক স্বপ্পের মত বিচিত্র “ময়দাঁনবের পুরীঃ 
গড়িয়। আকাশের জনেকটা শুগ্ত পূর্ণ করিয়! 
তুলিল। এই প্রবাদ-কাহিনীর মধ্যে কতটুকু 
ধ্ীতিহাসিক সত্য ও কতটুকু জনরবের 
অতুযক্তি আছে, তাতা ঠিক বলা না গেলে 
এ কথ! নিশ্চিত যে, এই বিস্বৃত নগর হিন্দুর 
কীন্তি। 

কিন্তু এই নগর নির্দাত। পরাক্রমশালী 
রাজবংশের অধঃপতনের কারণ কি? নগর 
কেন পরিত্যন্ত হইল-_রাঁজবংশ কোথায় 
গেল? দে কাহিনী এগনও ভাল করিয়া 
জান! যায় নাই। কোন প্রাকৃতিক বিপ্লুৰে 
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চয়ন ৭৬৭ 


পরিণত হয় নাঈ, ধ্বংসম্তপগুলি দেখিলে 
সে কথা বেশ স্পষ্ট বুঝ! বায়। - দুর্ভিক্ষ বা 
অন্ত কোন পরাক্রমশালী জাতির ছ!রা. 
আক্রান্ত হইয়া কি ওঞ্কার-ধামের পরিণাম 
এমন শোচনীয় হইয়াছে? এ প্রশ্থেরও কোন 
সহত্তর পাওয়া যায় না । 

স্থানীয় বাসিন্দারা এই ভাঙ্গাচোরা, 
পুরাণে! সহরের শেষ স্থৃতিটুকুও মুছিযা 
ফেপিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্ট। করিয়াছিল। 
কারুকাজজ-করা পাথরের থাম্‌, সিংহমুস্তি 
নাগের মাথা এনং শিব ও বুদ্ধের প্রতিম। 
গ্রস্ৃতি নানারকষের রাশীকৃত জিনিষ 
মানুষের অত্যাচারে স্থানচ্যুত হইয়া! এদিকে- 
ওদিকে পড়িয়। আছে। সেকালের নেই 
প্রতিভাবান শিল্পিগণের অন্ধ অভাগ! বংশ" 
ধরের৷ আঙ্গ এতটা! আত্মবিস্বত হইয়াছে 
যে, তাহার! আপনাদের ম্মরণীয় গৌরবের 
মূলেও কুঠারাঘথাত করিতে লজ্জাবোধ 
করে নাই। সংগ্রতি ফরাসী-গভর্মমেপ্ট 
কালের ও মানুষের অত্য।চার-নিবারণের 
চেষ্টায় মনোযোগী হইয়াছেন। কিন্তু সেই 
প্রাচীন যুগেও ভারত-শিল্পীর মাল-মশ লা ও 
নিন্মাণ-পদ্ধতি এমন চমতকার ছিল যে, 
মন্দির বা প্রাসাদের যে-সকগ অংশ হারাইয়া 
বা খপিয়া গিয়াছে, এই উন্নত, বৈজ্ঞানিক 
বুগ্র কারিকরেবা বথাসাধ্য যন্্র-চেষ্টাতেও 


পে-সকল জারগ! আর মেরামত করিতে 
পারে নাই। 
ওল্কারধামের বাঁড়ী-ঘর, মন্দির, স্তস্ত, 


এমনকি পথঘাট পর্যন্ত শির-মৃষমা ও 
খোদন-পটুতায় পরিপূর্ণ দে কলা-বৈচিত্রা 


দেখলি অজ্ভ্তা এ্রোলারা, সাঞ্ধী সারনাথ 
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৪ কণাঁরকের ধরন্দ্রজালিক শিল্পিগণকে মনে 


পড়িয়! যাঁয়। পাথরের গায়ে এখানেও 
শত শত অবদান খোদ। আছে। কোথাও 
একটি যুদ্ধযাত্রার ছবি খোদিত] সকলের 


আগে-আগে ভেরী-বাঁদকের দল? তারপর 
ছত্রধারীদের মাঝখানে হস্তীপৃষ্ঠে সেনাপতি ; 
তারপর বর্ধা-চর্ঘধারী রথারোহী ফৌজের 
সারি, তারপর বরণ-হম্তী প্রভৃতির সন্মুখে 
বর্মাবৃত, অশ্বারোহী যোদ্ধাগণ; তারপর 
তীর-ধনু, তরবারি, কুঠার ও যষ্টি লইয় 
পদ্দাতিক সেনাদলের পিছনে সেনাদল ও 
ক্রীতদ্বাসগণ, গরুর গাড়ীতে বোঝাই-করা 
ভাঁরে ভারে রসদ, ফৌজদের পরিচর্যা! 
ও আনন্দবিধানের জন্ত ভূত্যগণ, বাছবাদকের 
শ্রেণী ও নর্তবীবৃন্দ। বালুপাথরের উপরে 
খোদ! এসকল ছবির প্রতি খু'টিনাটিটি 
পর্যন্ত শিল্পীর তীক্ষদৃষ্টি এড়াইযসা। যায় 
নাই। যুস্তিগুলি জীবন্ত, স্বাভাবিক ও তেজে- 
ভরা,_-তাহাদদের ভঙ্গিমাও সুন্দর ও বিচিত্র! 
চারিদিকে শতসহজর মুত্তির ভিতরে গরিয়! 
ধাড়াইলে, কোন্টি আগে ঝ| কোন্টি পরে 
দেখিব, কোন্টি ভাল বা কোন্টি মন্দ 
এ-সব কিছুই ঠাহর করিতে পারা যায় না। 
সমস্ত মুর্তির মুখে-চোখেই খোদ্কারী এক- 
একটি বিশেষ ও বিভিনন ভাব ফুটা ইয়া 
তুলিয়াছে। তাঁহাদের কেহ হাঁসিতেছে, 
কেহ কীদ্িতেছে, কেহ সুখে উল্লসিত, 
কেহ ছুঃখে অিয়মান! শুধু মানুষ নয়, 
ছবিতে জীবজন্বদের যেসকল মুর্তি দেখা 
যায়, সেগুলিও সুললিত ভাবপূর্ণ। হাঁতীর 
ছোট ছোট চোখগুলি ঠিক যেন জীবন্তের 
চিক 


হত ঝিকিমিক করিতাচি, গরুগুলি 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২২ 


যেন মুষ্তিমান ধৈর্য, শুকরগুলা পালকের 
ডাঙ্গদের ঘ। খাইয়া রাগে ঘোংঘোৎ 
করিতেছে। শিল্পীরা থে নেছাৎ বেরদিক 
ছিলেন না, তাহারও প্রমাণ পাওয়৷ ধায়। 
এক জায়গায়, একজন মাহুত ভয়ে-ভয়ে 
আড়চোখে চাঞ্িদিকে চাহিতে চাহিতে 
পিছন দিকে হাত চালাইঞ দিয়া সাবধানে 
খলি হইতে মাল চুরি করিতেছে! এস্‌নি 
পাথরের পটে ঠিক যেন বায়স্কোপের মত 
ছবির পর ছবি,_ছবির পর ছবি! যুদ্ধ- 
দৃশ্ত, শীকার, নৌ-বিহার, মাছ ধরা, উৎসব, 
শোভাবাত্রা, কীর্ভন-সম্প্রদায়। রাজপথের 
জনতা, কুচ-কাওয়াজ, রাজ-অভ্যর্থনা, মল্ল- 
ক্রীড়া, গৃহস্থের ঘর-সংসার, কুট্না-কু'টা, 
রাঝা-বানা ও পারিবারিক মেলা-মেশ| 
প্রভৃতি সেকালের সেই অতীত সভ্যতার 
বিষয়ে যাহা-কিছু জানিবার-বুঝিঝার,-- 
তখনকার জীবন-যা্র-প্রণালী, আচ র-পদ্ধতি, 
মানুষদের আক্ৃতি-প্রকৃতি পৌষাক-পরিচ্ছদ, 
ব্যবহার্য জিনিষ-পত্র, অলঙ্কার, অস্ত্রশন্্ 
এবং  ঘটি-বাটি-গেলীস প্রভৃতি সমস্তই 
বাটালির মুখে * দেওয়ালে দেওয়ালে খুদিয়া 
রাখ! হইয়াছে । এইসঙ্দে যেখানে-সেখানে 
হিন্দুদেবত। ব্রহ্মা-বিষুর-মহেশ্বরের অসংখ্য 
ত্িমৃত্তি নজরে পড়িয়া যায় । 

এক জায়গায় বাহান্টটি কোণাকৃতি 
চড়ার মাঝখানে প্রাসাদের প্রধান চূড়াটি 
আকাশ ছুঁইতে উপরে উঠিক্সাছে। প্রতি 
চড়াটির সঙ্গে শিবের চারিটি করিয়া মুখ 
খোদিত! ছাদের উপরে উঠিয়া! ঈাড়াইলে 
সমস্ত ওষ্কার-ধাম স্থলিখিত চিত্রের মত 
চোখের সামনে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


নয় মাইল জঙ্গল যুড়িয়া ধ্বংশ-্ত পের পর 
ধ্বংশ-স্তপ, গভীর কাননের সবুজ বর্ণলীলার 
মাঝে মাঝে কোথাও একটা হেলিয়া-পড়া 
প্রাসাদের চূড়া, কোথাও একটা শৈবালশ্তাম 
মন্দিরের মুকুট, কোথাও-বা একটা ভাঙ্গা 
থামের আধখানা বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 
প্রাসাদের ছাদ হইতে দেখিলে বুঝ! মায়, 
একদিন এই শক্তিশালী রাজার রা্গধানী, 
বিশালতায়, মহিমায় ও সৌন্দর্য-শ্রীতে 
নিরোর রোমকেও সর্বাংশে পরাজিত 
করিয়াছিল। 

এই প্রকাণ্ড সহরের চারিদিক বেড়িয়! 
এক দীর্ঘ প্রাচীর চলিয়া গিরাছে। 
প্রাচীরের উচ্চতা ষাট ফুট) পাচটি ফটক 
আছে। এই ফটকগুলির ভিতর দিয়া 
অনায়াসে হাতীর দল হাঁওদা-সমেত চলিয়! 
যাইতে পারে। সৈশ্দল, ক্রীতদাস ও কুণি 
প্রস্তি রাজকার্য্যে নিযুক্ত অসংখ্য লোকের 
কথা ছাড়িয়া দিলেও অনায়াসে ইহ! বল! যায় 
যে, এ সহরে অন্তত দ্ুইলক্ষ বাসিন্দা বাস 
করিত। 

ওষ্কার-ধামের অদূরে ওক্কার-বাট। 
আকারে ছোটখাট হইক্েও এটিও একটি 
নগরবিশেষ। এখানেও রাজ প্রাসাদ, 
পুরোহিত, অতিথি ও অসংখ্য সৈন্যের 
জন্য বাড়ী-্ঘর আছে। ওক্কার-ধামের মত 
এখানেও মাইলের পর মাইল খুড়ির! 
শিল্পবিচিত্র প্রস্থরপট আছে। তবে এখান- 
কার শিল্প ওকষ্কার-ধামের কারুকার্ধ্য অপেক্ষা 
দেখিতে পেলব ও স্থন্দর হইলেও ততটা 
সতেজ ও স্বাভাবিক নহে। 

এ-সব ছোটখাট খুতের কথা ছাড়িয়া 


এবং 


চয়ন 


৭৩টি 


দিলেও ইহা নিশ্চয় বল! যায় যে, 
ওষ্কার-বাটের খোদন-শিল্প পৃথিবীর ভিতরে 
একটি আশ্চ্ধ্য ব্যাপার । এখানে দেড়ণত 
ফুটের চেয়েও দীর্ঘ এক এক-খণ্ড প্রস্তর- 
পটের উপরে রামায়ণ ও মহাভারতের 
এক-একট গল্পচিত্র খোদিত আছে। 
বৌন্ধধশ্থমুলক চিত্রাবলীরও অভাব নাই। 
ওষ্কার-বাটের প্রধান চূড়াটির উচ্চতাও বড় 
অল্প নহে-সমতল ভূমি হইতে ছুইশত 
ফুটেরও অধিক! 

হায়, এই বিরাট-বিশাল শিক্প-পুরী 
গড়িয়া তুলিবার জন্ত শত শত বর্ষ ধরিয়া 
কত কষ্ট, কত যদ্র, কত ধৈর্যের আব্ঠক 
হইয়াছিল! মহাকালের একটি দীর্ঘনিশ্বাসে 
আজ তাহার সকল মহিমা, সকল গরিম! 
কোথায় উড়িয়া গিয়াছে,__পড়িয। আছে 
শুধু দিগন্তব্যাপী এক মহা-কঙ্কাল! কিন্ত 
এ কন্কালও মাধুর্যযবর্জিত নহে,_.কলাবিদের 
কাছে এখনও ইহা আনন্দ ও ৈববাণীর 
মত, কবির কাছে সোণার স্বপ্রের মত, 
দার্শনিকের কাছে ধর্মবাণীর মত, শিক্ষিতের 
কাছে জ্ঞানাগারের মত, এবং নৃতনত্বপ্রার্থী 
ভ্রমণকারীর কাছে যেন জলস্ত উত্তেজনার 
মত! 

পশ্চিম-গগনে স্বরচিত শ্রশাঁন-চিতায় 
সুর্য বখন মরণ-শয়নে টলিয়া পড়েন, 
ওস্কার-বাটের বিপুল ধ্বংশ-স্তপের উচ্চ 
শিখরের উপরে তখন ঘনীভূত অদ্ধকারের 
যবনিকা নামিযা আসে, চারিদিকের শত 
শত কুঠরীর ভিতর হইতে সহসা তখন 
হাজার হাজার বাছুড়ের দল নিবিড় 
ভিমিরের বার্তী বন শর্টস ২০৯১ ২১২ 


৭১৬ 


চক্রে চক্রে ঘুরিয়! ঘুরিয়। উড়িতে থাকে, 
তাহাদের ডানার বট্পট্‌ শব্ষে ঘুমন্ত 
বনভূমি যেন ভয়ে শিহরিয়া জাগিগ উঠিয়া 
বসে! রজনীর আগমনে আকাশের বিলীগমান 
নীলিমার উপরে ত্রী কালো কালো! নিশীচর- 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২২ 


গলাকে দেখিতে কি ভয়ানক --কি ভয়ানক! 
_ষাহাদের প্রাণের একান্ত কামনায় 
ওক্কার-ধামের . ভিভি-প্রতিষ্টা হইয়াছিল, 
উহার কি ভাহাদেরই অশান্ত অতৃপ্ত 
আত ?-,১,০০ কে বলিতে পারে ? 
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নৃতন শিশু-শিক্ষা-পদ্ধতি 


ভান্রমাদের ভারভীতে প্রকাশিত *শিশু- 
শিক্ষায় নবপদ্ধতি” পাঠ করিয়া অনেক 
পাঠক আগ্রহপূর্ণ পত্র লিখিয়াছেন ১ অতএব, 
এবিষয়ে আরও দু-এক কথা বলিলে বোধ 
করি, মন্দ হইবে না। 

আজকাল আমেরিকাতেই শিশু-শিক্ষা 
লইয়। বেণী আলোচন। চলিতেছে । ফলে, 
শিশুশিক্ষার জন্ত তথায় অনেকগুলি নূতন 
পদ্ধতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। প্র-সকল পদ্ধতি 
ঠিক একরকমের না হইলেও, উহাদের মুলকথা 
শিশুদের শৈশবকালটা বাহাতে 
অকেজে| শিক্ষায় বিফল হইয়া না যায়, 
সকল পদ্ধতিতেই প্রধানত সেই চেষ্টাই কর! 
হ্য়। 

ডাঃ বোরিস দিডিদ্‌ নামে আমেরিকার 


এক । 


বিখ্যাত পণ্ডিত একরূপ নুতন পদ্ধতিতে 
তাহার পুত্রকে এমন শিক্ষিত করিয়া 
তুলিয়াছিলেন যে, এগার বৎসর বয়সের 


সময়েই তাহার বাঁলকপুত্র হার্ভার্ড যুনি- 
ভাপিটিতে উচ্চ শিক্ষালীভের অধিকাণী 
হইয়াছিলেন! এই নবগদ্ধতির বিরুদ্ধে 


১০ ১ ছি ০১ ২০০ 


কেহ বলেন, কচি ছেলেকে এমন গৌর 
করিয়া লেখাপড়া শ্রিথাইলে ব্য়সকালে 
তাহার দৈহিক ও মানসিক অবনতি 
ঘটবে।”__কেহ বলেন, “ইহাতে শিশুর 
শিশুত্বের উপরে ডাকাতি কর! হয়।”--কেহ 
বলেন, প্নবপদ্ধতির গুণে এরূপ শিক্ষালাভ 
হয় না,_ছাত্রের বিশেষ একটা শক্তির 
গুণেই হ়্। সকল শিশুর ভিতরেই কিন্তু এই 
বিশেষ গুণটি নাই” ; -এই 
কোনটিই কাজের নয়। 

নৃতন পদ্ধতি শিশুকে ওধ গিলাইবার 
মত করিয়। ' লেখাপড়া শিখায় না, ঝু 
তাহার শিশুত্ব হরণ করিয়া তাহাকে 
শ্হচড়ে পাকায় না। এ শিক্ষা দেওয়া হয় 
আনন্দের সহিত, শিশুকে খেলার মাতাইয়া, 
ক্রীড়াচ্ছলে। প্রতি শিশুর ভিতরেই নু 
ভাবে যে স্বাভাবিক শক্তি আছে, তাঁহার 
বিকাশ সাধন করাই নবপদ্ধতির উদ্দেস্য। 

এর্ডিন পাল্ডা নামে একটি শিশু দুবছর 
বয়সের সমগ্ধ সমস্ত ইংরাজী বর্ণমাল। 
শিথিয়া ফেলিয়াছিল। যে ধরে বাড়ীর 
তান চোলবা লেখাপড়। ত,করি এর্ভিন 


নতগুলির 


৬৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


সেই ঘরে উপস্থিত থাকিত। ছেলেদের 
পড়াশুন! এর্ভিন যে মন দিয়া শুনিত, তার 
ভাব দেখিলে তাহ! আদোপেই টের পাওয়! 
যাইত না। অবশেষে তার বাপমা দৈব- 
গতিকে হঠাৎ একদিন টের পাইলেন যে, 
এর্ভিন আপনা-আপনি সমস্ত বর্ণমালা শিখিয়া 
ফেলিয়াছে ! 

এই সত্যটা জানিতে পারিয়। পিতা- 
মাতার প্রাণে ব্ড়ই আনন্দ হইল; তাহারা 
উৎসাহের সহিত এর্ভিনকে বানান ও অঙ্ক 
শিথাইতে লাগিলেন। এর্ভিনও খুব খুধি 
হইয়। এই শিক্ষা গ্রহণ করিত। মাস- 
কতকের ভিতরেই এর্ডিন বানান ও অঙ্ক 
সম্বন্ধে এতটা জ্ঞানলাভ করিল, যে সকলেই 
তাহার আশ্চর্য্য প্রতিভা দেখিয়া বিশ্মিত 
হইয়। গেলেন। 

কিন্তু এর্ভিনের বয়স যখন তিন বৎসর, 
ভাহার পিতামাতা তখন শিশুর অনিষ্ট 
আশঙ্কায় লেখাপড়া বন্ধ করিয়। দিলেন। 

এর্ডিনের পিতা বলিতেছেন, “আমার 
ছেলে পাছে শিশুত্বের আনন্দ থেকে বঞ্চিত 
"হয়, সেই ভয়েই আমি তার ৫লখাপড়া বন্ধ 
করে দিয়েছিলাম। এর্ভিনও অতি শীঘ্রই 
যাকিছু শিখেছিল, সব ভুলে গেল। তার 
পরে বখন তাঁকে স্কুলে ভদ্তি করে দেওয়। 
হল, তখন তাঁকে আবার নূতন করে সমস্ত 
শিখতে হয়েছিল। শিশুকালে যে-সব বিষয় 
সে খুব ফৃত্তির সঙ্গে অনায়াসে শিখতে 
পেরেছিল, বালকবয়সে সেই বিষরগুলিও সে 
তেমন সহঞ্জে শিখতে ও বুঝতে পারে নি। 


এখন তার ব্যস আঠুরে। বছর। সে 
২১ রর 


পিদেিরিন বারি নর এ 


৭১১ 


চন 
বালকের চেয়ে আমার পুত্র বেশী কোন 
শক্তি দেখাতে পারে নি। আমি নিশ্র 


ব্ল্তে পারি, শিশুকাণে তার লেখাপড়া 
বন্ধ না করলে, সে ঠিক ডাক্তার দিডিসের 
পুত্রের মত শক্তির পরিচয় দিতে পার্ত।* 

ঠিক নিয়মে শিক্ষা দিতে পারিলে, 
এমন শিশু নাই, যে অন্নব়্সে অসাধারণ 
ক্ষমতার প্রমাণ দিতে না পারিবে। 
রেভারেও এ, এ, বার নামে এক 
পাদরী তাহার চারিটি সন্তানকেই নুতন 


প্রণালীতে শিক্ষাদান করিয়া আশ্চর্য্য ফল 
পাইয়াছেন। তিনি বলেন, “আলোচনা 
করে বুঝতে পেরেছি, পিতামাপ্ার1 


আপনাদের দায়িত্ব ভুলে মাহিনাকর! মাষ্টারের 
হাতে ছেলেদের সপে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
থাকেন বলেই ছেলেরা উপযুক্ত শিক্ষালাভ 
করতে অক্ষম হুয়। আমার বড় মেয়ে 
লিনার বয়স যখন তিন বছর, আমরা 
তখনি তাকে লেখাপড়! শিখাতে সুরু করি। 
সস্কুলে যাবার আগেই শিশুদের লেখাপড়া 
সরু কর! উচিত; এ শিক্ষায় শিশুরা কষ্ট 
বোধ করে না, আর শৈশবের হাঁসি- 


খুদিতেও বঞ্চিত হয় না। আমার মেয়ে 
লিনা! পুতুলখেলাও করত, লেখাপড়াও 
শিখত। আমরা তাকে বুঝিয়ে দিঘ্বে- 


ছিলাম, লেখাপড়াও একরকম খেলা । সেও 
তাই বুঝেছিল।” 

মিঃ বালের বড় মেয়ে লিনার বয়স 
এখন যোল বৎসর) সে ব্যাডক্লিফ কলেজে 
পড়ে ; আপাতত “আগার গ্রান্থুরেট' । তাহার 


প্রথম পুত্র হার্ডাড যুনিভাদিটির 'আাস্তার 


৭১২ 


হার্ভার্ড যুনিভ!গিটর প্রফেঘর লিও 
উয়েনারও  শিশুশিক্ষায় নৃতন প্রণালী 
অবলম্বন করিয়াছেন। ফশে, তাহার পু্র- 
কন্তারাও অপূর্ব বিদ্যার পরিচয় দিয়াছে। 
অধ্যাপকের জ্োষ্টপুত্র নরবার্ট এগার 
বছর বয়সে কলেজে প্রবিষ্ট হয় এবং 
চৌদ্দ বছর বয়সেই গ্রাঙ্গুয়েটের সম্মান 
লাভ করে॥ এখন সে 1৮0. ডিগ্রির 
জন্য প্রস্তত হইতেছে । সাধারণ বালকের! 
ফেবয়সে সর্বপ্রথম কলেজের শিক্ষা আর্ত 
করে, সেই বয়সেই নরবার্ট যে 12, ]9. 
ডিগ্রি লাভ করিবে, তাহাতে আর সন্দেহ 
নাই। 

নর্বার্টের পিত। 
মনে করেন আমার 
একটা গুণ পেয়েছে, 
অন্যান্ত বালক-বালিকারা আমার পুত্র- 
কন্ঠার মত জ্ঞানলাভ কর্তে পারে না, 
তার প্রধান কারণ এই যে, আমার 
মন্তীনেরা যেভাবে শিক্ষা 
বালক-বালিক। সেভাবে শিক্ষালাভের হবযোগ 
প্রাপ্ত হয় না। 

“পিতা-মাতার তাদের শিশু-সন্তানকে 
ষতটা। নির্বোধ মনে করেন, তার! 
নির্বোধ নয়। 
কাজে খাটালেই 


বলিতেছেন ধারা 
ছেলেমেয়েরা বিশেষ 
তারা নির্বোধ। 


পেয়েছে, অন্ঠান্ত 


ততট। 
শিশুদের স্বভাবিক বুদ্ধি 


সুফল পাওয়া যাঁয়। 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২২ 


কিন্ত তাদের বুদ্ধি ও শিক্ষা-প্রবৃতিকে চেপে 
রাখলে অনিষ্ট বৈ ইষ্ট হবে না। শিশুর 
কথা ও কাঁধ্যের উপরে পিচ!-মাতার শতক 
দৃষ্টি রাখা উচিত। শিশুর সাম্‌নে বিশুদ্ধ 
ভাষায় কথ। বল্‌্তে হবে, ছেলে-মেয়েরা ঘাতে 
বাপ-মায়ের সর্গে সবানভাবে আলোচনার 
সুযোগ পায়, তাও করতে হবে, তাদের 
বুঝিয়ে দিতে হবে যে, সকল বিষয় উপভোগ 
করবার ক্ষমতা তাদের আছে। এক কথায়, 
যাতে তাদের বিচারবুদ্ধি বিকাশলাভ করেঃ 
সর্বদাই সেইদ্দিকে মনোধোগী থাকৃতে হবে। 
“তারপর, শিশুদের মনের টান যে 
বিষয়ের প্রতি, সেই বিষয়ই তাদের শেখনে। 
দ্রকার। হয়ত কেউ আক কষতে ভাল- 
কাদে, কেউ পড়তে ভালবাসে, কেউ ছৰি 
আকৃতে ভালবাসে। তাদের ভালবাস! 
উপেক্ষা করলে চল্বে না। আমার ছেপে 
নর্বার্ট যখন আঠারে! মাসের, তখন তার 
ধাত্রী একদিন তাকে নিয়ে সাগরতীরে গিয়ে 
বালিতে এ, বি, সি, ডি লিখে খেল! কর্ছিল। 
নর্বার্ট খুব মন দিয়ে সব দেখ চে-শুন্চে 
দেখে ধাত্রী বালির উপর আড় কেটে 
তাকে বর্ণমালা শেখাতে লাগল। ছুদিন 
পরে সে আমার কাছে এদে বল্পে থে, 
নর্বাটট সমস্ত বর্ণমালা শিখে ফেলেছে !” 
গ5 18955 জাত) হইতে 


৩৯খ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


চয়ন ১৬ 


রেখ্দার বিখ্যাত ছাত্রী 


ভাক্কর-কার্ষে সাধারণত পুরুষের 
অনুরাগ বেশী দেখ যায়। কিন্তু সংপ্রতি 
একজন রমণী ভাঙ্করের কার্জে আশ্চর্য্য 


 নিপুণত। দেখাইয়। বিখাত হইয়াছেন। 

এই মহিলার নাম কাথেশীন করণ স্কট ) 
তিনি অজ্ঞাত তুযার-রাজ্যের আবিষ্কারক, 
মহাবীর কাপ্তেন রবার্ট স্কটের উপযুক্ত 
সহধর্মিণী । 

কাথেলীন স্কট সর্বপ্রথমে চিত্রবিদ্তা 
শিখিবার জন্য পারিসে গমন করেন। 
কিন্ত দেখানে গিয়া তাহার মন ফিরিয়া 
যায়। ছবি-আাকাব চেয়ে মুষ্তি-গড়ার কাজই 
তাহার দেশী পহণ্দ হইণ। ফলে, তিনি 
বিশ্ববিখাত ফরাসী ভান্কর রেশাদার শিবাত্ব 
গ্রহণ করিলেন। 

রোদার কাছে তিনি পাচবছর ধরিরা 
শিক্ষানবীদি করেন। এই পাঁচ বছরের 
শিক্ষা) ও সাধনায় তিনি যে শক্তি অন্ন 
করিয়াছেন, অনেক পুরুষের পক্ষেও তাহা 
শ্াঘার কথা। 

কাথেলীন স্কটের হাতের কাজ এতটা] 
পাকা যে, সেগুলি দেখিলে সকলেরই মনে 
হইবে তাহা খোদ রোদারই তৈয়ারী। 
তাহার গড়। সকল মুর্তিই ভাবাভিরাম 
ও নীবন্ত। কোন মহিল।-শিলী যে মানুষের 
ভিতরের আতকে এমন অবলীলায়, এমন 
তেজের সহিত প্রকাশ করিতে পারেন, এ 
কথা এতদিন কেহ কল্পনাতেও আনিতে 
পারিতেন না। মুত্তিগুলির গড়ন-পিউনে, 
ভাব-ভঙ্গীতেও শিল্পীর আত্ম প্রকাশ নাই, 


তমাল: ক রিনি রী. ১8১ টায়ার উজির 8 ব্রি নি 


ভিতরে পুরুবোচিত ভাব আছে, রোদার 
সফল অনুকরণ আছে। 

কাথেলীন স্কট বলেন, পপুরুষ- 
মান্ষ গড়তে আমার বড় সাধ। 
আমি মেয়েমানুৰ গড়তে চাই না--গুধু চাই 
পুরুষ গড়তে । এতে বেশী আামোদ পাওয়া 
যায়।.*".-"টাকার জন্তে অমি মূর্তি গড়ি 
না। শিল্পকর্ম্মের তিতরে যখনি টাকা" 
পয়পার কথ। ওঠে, তখনি আমি নিরাশ 
হয়ে পড়ি। ইচ্ছা করলেই আমি অগাধ 
অর্থ উপার্জন কর্তে পারি, কিন্তু তেমন 
ইচ্ছ। আমার কধনে! হয় ন। আমি যখন 
নিঙ্ের মনের খুসিতে কার্গে লেগে যাই, 
তখন মানদও পাই, কাজও ভাল হয়। 
কিন্ত যখন কারও ফর্মাঁদ-মত পয়সার 
জগ্ঠে কার্জ করতে বমি, তখন আমার 
সর্ধাঙ্গ কপ্তে থাকে,আমার খালি ভত্ন 
হতে থাকে যে, হঙ্গত আমার কাঞ্গ 
খরিদ্দারের মনে ধরবে ন|।» 

কাথেলীন স্কট অনেক নামজাদ| লোকের 
গ্রতিমুণ্তি গড়িয়াছেন; যেমন, ম্যাক্স বীৰ- 
ভোম্‌, জন গ্যাল্স্ওয়াদি, স্তর ক্রেমেণ্টদ্‌ 
মাকহাম্‌, ডাঃ ভান্সেন্, শি, এল, রল্ম্‌ 
মিঃ আ্যাস্কুইথ, প্রভৃতি) ইহার মধ্যে শি, 
এস্‌, রল্সের প্রতিসুর্তিটি বিশেষরূপে 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। স্বীয় 
শি, এদ্‌, রল্দ্‌ বিলাতের বিখ্যাত পু্পক-রথ- 
সারথি। পুষ্পকরণে আরোহণ করিয়া তিনি 
সর্ধপ্রথমে হিংলিশ প্রণালী” পার হইপ্লা- 
ছিলেন। রলজ্ঞ শিল্পী মৃত্তিটকে এমনি লঘু 

এরি ৭ জি ১4 


ক রি... ২.১ সপ টা 


৭১. 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২২ 





ধড়াইয়। থাকিলেও মনে হয়, তাহা যেন 
অনায়াসেই শুন্তে উড়িয়! যাইতে পারে ! 

তাহার গঠিত “শৈশব”, ণযৌবন” ও 
“আননের” প্রতিমুর্তিও অপূর্বন্ন্দর ) এবং 
কঠিন পাষাণেও পেলব জীবনের এমন 
উচ্ছাম ও আভাস দেখিলে দর্শকমাত্রকেই 
চমত্কুত হইতে হয়। 

আমর এখানে কাথেলীন স্কটের 
*মাতৃত্বে”র গ্রতিমুত্তি দিলাম। কাথেলীনের 


মাতৃত্ব 


উপরে রোদার প্রভাব যে কতটা বেশী, 
এই মুন্তিটি দেখিলে তাহা বুঝ যায়। ছুগ্ধবূপে 
মা! তার বুকের রক্ত প্রাণের ছুলাণকে 
দান করিতেছেন) জননীর নিমীলিত স্েহ- 
দৃষ্টি পুত্রের উপর আনত। “মাতৃত্ব” 
ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না,__ইহার স্বর্গীয় 
সৌন্দর্য্য. সকলেক্টই বোধগম্য । 

89105 118£9210৩ হইতে 

প্রসাদদাস রায়। 


নব্য ইতালীর কবি 
নব্য ইতালীর নূতন কবি দারন্সিয়োর কিন্তু তাহার অপুর্ব, মনীষা ইতালীঃ 


(981011516 :1)+ 000017210) নাম 
আমাদের অনেকের নিকট অপরিচিত; 


সাহিত্যে নবধুগের প্রবর্তন করিজাছে । তিনিই 
নব্য ইতালীর জাতীয় কবি এবং এই 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


বিরাট ঘুরোপীয় যুদ্ধের সময় তীহার 
বিখ্যাত জাতী সঙ্গীত « 95078 01 03৪ 
[01091701169 ৮ ইতালীর নগরে নগরে 
গ্রামে গ্রামে এবং পথে পথে নর-নারীর 
কণ্ঠে কে ধ্বনিত ও গীত হইভেছে। 

দান্,ন্সিয়োর বয়প এখন পঞ্চাশ বর 
মাত্র । ১৮৬৪ খুষ্টান্দে আক্রজি প্রদেশে 
তিনি জন্মগ্রহণ করেন। রৌদ্রশ্লাত উন্মুক্ত 
দ্রাক্ষাক্ষেত্রের মধ্যে তাহার বাল্যকাল 
অতিবাহিত হয়_-প্ররুতির এই নগ্ন সৌন্দর্ধ্য 
যে তাহার বাল্যজীবনে গভীর রেখাপাঁত 
করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই । এই 
মধুর আগ্ধুর-কুপ্জের পৌনর্ধ্য-শ্রী ফুলের মত 
তাহার হৃদয়ে মুকুলিত হইয়। এবং যণাকালে 
তাহা পরিপূর্ণতা লাভ করিয়া ইতালীয় 
সাহিত্যকে বৈচিত্রে ও মাধুর্য্যে অপূর্ব 
করিয়! তুপিয়াছে। ষোল বদর বয়সে খন 
তিনি টাস্কানিতে শেব বিদ্বাশিক্ষা গ্রহণ 
করিতেছিলেন, তখন তিনি 1১110700 ৬০1৫% 
নামক এক কাব্য-গ্রন্থ প্রকাশ করেন। 
এই কাব্যপাঠে ইতালীর বিখাত সঙ্গ- 
লোচক (179600০ 01/8171 এতদূর মুগ্ধ 
হন) যে, তিনি নবীন কবির কবিতাপন্বন্ধে 
এক প্রবন্ধ লিখিয়া উদীয়মান সাহিত্যিককে 
অসংখ্য পাঠক-পাঠিকার সহিত পরিচিত 
করিয়া দিয়াছিলেন | 

এই সময় হইতেই তাহার সাহিত্যিক 
জীবনের সুত্রপৃত। প্রতিভার প্রধান ধর্ম, 
মৌলিকত। দানস,ন্দিয়োও পুরাতনকে ত্যাগ 
করিয়া নৃতনকে গ্রহণ করিলেন। তাহার 
স্্ এই অভিনব সাহিতা তীভীকে চির- 


চয়ন শ১৫ 


যখন সাহিত্যক্েত্রে প্রবেশলাঁভ করেন, 
তখন ইতালীর অনেক দিনের তন্দ্রা ধীরে 
ধীরে ভাঙ্গিয়া আসিতেছিল, এবং ইতালীয় 
সাহিত্যা-শিল্পের ভিতরে জাগরণের চেতন! 
ফুট উঠিতেছিল। দান ন্সিয়ে। এই জাগরণের 
বার্তাঘোষণ। করিবার ভার লইলেন। 
কিন্তু এখানেও সেই পুরাতন নিয়মের 
ব্যতিক্রম হইল না-__সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার 
অনেক শক্রস্থষ্ট হইল। তাহার নূতন প্রণালী 
পুরাতন-পন্থীদিগকে আঘাতদান করিল। 
এমন-কি, তাহার সাহিতা-গুরু 011211013 
তাহাকে অশ্লীলতা-দেষে অপরাধী করিয়! 
তাহার কলঙ্কিত লেখনীর বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান 
হইলেন ! 

এদিকে কেবলমাত্র নিছক সাহিত্য 
স্ষ্টির দ্বার! দিনাতিপত কর] তাহার পক্ষে 
কষ্টকর হইয়া উঠিল। উদর-পোষণের জন্য 
তিনি সংবাদপত্রের আশ্রয়গ্রহণ করিলেন, 
এবং [00808 পত্রে 2895 [[101080+ 
ছদ্মনাম গ্রহণ করিয়া প্রবদ্ধ, গন্ন, কবিতা 
ও নাটক প্রভৃতি রচন!1 দ্বারা সংবাদপত্রের 
লেখনীর মধ্য দিয়াও যে প্রকৃত সাহিত্য-সথষ্টি 
কতটা করা যায়, সকলকেই তাহা! 
স্পষ্টভাবে দেখাইগা দ্িলেন। এ বিষয়ে 
তাহার একমাত্র প্রতিঘবন্দী ছিলেন, ফ্রান্সের 
আজে ফরানস্‌। 

এইবার দানন্সিয়োর সাধনার কথা। 
তাহার সম্বন্ধে আলোচনা! করিতে গেলে এই 
কথাটাই সর্দাগ্রে মনে হয় যে, তিনি একজন 
ইন্জরিয়-পরায়ণ কবি; বস্তত, তাহার লেখাকে 


ঢ77৮৭1০2] 794510) ত৯7ত বিচ্চিন জবা 


2১৬ 


জনিত সৌন্দধ্যবোধের পরিচয় আছে। তবে 
এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, 
তিনি যেরূপ আস্তর্রিকতার সহিত পৃথিবীর 
সৌন্দর্য, ছুঃখ ও নৃশংসতাকে অনুভব করিতে 
পারিয়াছেন, বিংশ শতাব্দীর অন্য কোন 
লেখক তাহা পারেন নাই। তিনি যেমন 
পরিপূর্ণভাবে, মেঘ-রৌদ্রের খেলা, সুমিষ্ট 
তাঞ্ঠুরের আত্বাণ, তরুণীর এলায়িত বেণীর 
সুষমা এবং ঘনকৃষ্ মেঘের শ্রী-ছাদ অনুভব 
করিতে পারেন_তেমন অপরের পক্ষে 
অসম্ভব প্রকৃতির এই বিচিত্র শব্দ-গন্ধ-স্পর্শ 
তাহার লেখনীর মুখে মধুঝরণার সৃষ্ট 
করিয়াছে। 

দাক্ন্সিয়োর বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ, 
তাহার রচন। দুর্নীতির নির্ঝর! তিনি 
যেরূপ ভাবে 9০৯0৪]. £5188101) বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন--তাহা! দর্শন করিলে ইবসেন 
কিন্বা টি গুবার্গের শিষ্যেরাও হয়ত চমকিয়া 
উঠিবেন। তাহার অধিকাংশ উপন্যাসই 
জী-পুরুষের বিরহ-দিলন লঙ্টয়া রচিত। 

দান ন্সিয়োর একজন ইংরাঁজভক্ত এই 
অভিযোগের বিরূদ্ধে সাফাই দিয়াছেন £_ 
পবেশত,-_ পৃথিবীতে কোন্‌ জিনিসই বা 
দুর্নীতি নয়-_ এই প্রক্কৃতিটাই ত” একটা মস্ত 
দুর্নীতির খেলা! জন্মটাও কত বড় 
কামুকতার ব্যাপার 1” 

3110 159 5 
00106 15 এত বড় কথার পরেও আমাদের 
নীতিবাগীশ সাহিত্যিকের ঘে দান্ন্সিয়োকে 


£195915 5১0৪1 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২২ 


আমোল দিবেন) তাঁত মনে হয় না! এমন-কি, 
ইংলগ্ডেও তিনি বেশী শিষ্যলাঁভ করিতে 
পারিবেন না। যাহা হউক, যিনি সৌন্দর্যের 
পুরী, তাহার নিকট এই ইতালীয় কবির 
কাব্য পরম উপভোগ্য । 

ইতালীতে কেবল কৰি বলিয়। নহে, 
স্বদেশ-প্রেমিকরূপেও  দারন্সিয়োর স্থান 
অতি উচ্চে। তাহার বিশ্বাস, প্রাচীন 
গৌরব ইতালীর সর্বনাশ করিয়াছে। 
তিনি বলেন, এই গ্রীন গৌরব ইতালীর 
গলায় ভারী পাথরের মত ঝুলিতেছে। 
আর ইতালী কি কেবল ঘুরোগ ও 
আমেরিকার ক্রীড়া! ও ভ্রমণ-ক্ষেত্র হইয়াই 
থাকিবে? ইতালীর কি কোন উচ্চতর আদর্শ 
নাই? 

তিনি সেদিন উচ্চকঠে যুক্তস্বরে ঘোষণ। 
করিয়াছেন, প্না, আমার ইতালী আর 
বিদেশীর জন্ত যাছুধর হইয়| থাকিবে নাঁ_ 
জাগিয়৷ উঠুক রোমের সমগ্ত শক্তি! বিদেশীর 
ক্রীড়াকুগ্ত সে ভার্গিয়া চুর্মার্‌ করিয়া দিক্‌! 

প্ভিনিসের খালে খালে শী যে আমোদ 
আকুল নরনারীদের বহন করিয়! প্রমোদ- 
তরণীগুল! ভাসিয়া যাইতেছে, পুড়াইয় দাও 
--উহাদিগকে পুড়াইয়া দাও 1” 

নব্য ইতালীর কবি দারন্সিয়ে যে 
মহিমময়ী নৃতন বাণী প্রচার করিতেছেন, 
ইতালীকে একদিন তাহা গৌরবের তুঙ্গ 
শিখরে অগ্রসর করিয়া দিবে। 

শ্রীন্ুধীরচন্দ্র সরকার। 


স্পা 


বিনয়-পরিচয় * 


গ্রাচীন বৌদ্ধ সাহিত্য আলোচনা 
করিলে দেখিতে পাওয়৷ যাইবে, বুদ্ধদেবের 
বুদ্ধত্বলাভের পর যত দ্দিন তাহার ধর্ম 
লোকমধ্যে প্রচারিত হয়৷ বেশ একটু 
প্রসার লাভ করিতে সমর্থ না হইয়াছে, 
তত দিন তিনি নিজের অধিগত তত্ব ঝা 
সাধ্য-সাধন বুঝাইতে ধর্শা শব্দ প্রয়োগ 
করিতেন, বিনয়ের কথা বা এ শব্দ 
তখন তাহার নিকট শুনিতে পাওয়া যাইত 
না। বোধিলাভের পর তিনি অঙ্পালনামক- 
তরুহলে বসিয়া ভাবিতেছেন (মহা,১-৫-২), 
তিনি যে ধর্ম লাভ করিয়াছেন, (১) তাহ! 
গম্ভীর, দুদর্শ ও ছুর্ৰোধ। সংসারাসক্ত 
ব্ক্তি তাহ! বুঝিতে পারিবে না। তিনি 
ধর্ম উপদেশ করিতে পারেন, (২) কিন্তু ঝুঝিবে 
কে? ইহার পর ব্রঙ্জার সহত তাহার 
কখোপকথনে € মহা ১-৫), আড়ার কালাম 
ও কুদ্রক রামপুভ্রকে উপদেশদনে ১-৬), 
এবং পঞ্চবর্গীয় ভিক্ষুগণ হইতে আরম্ত 
করিয়া (১-৬-১৪) বযশের আত্মীয়বর্গকে 
উপসম্পদ। দান পর্য্যন্ত (১.১) সর্বহই তাহার 
মুখে ধর্মের ই কথা শুনা যায়, বিনয়ের 
কথা তিনি কিছুই উল্লেখ করেন নাই। 

শনৈঃশনৈঃ  ছুই-চারিজন করিয়া 
লোক তাহার নব-ধর্শ গ্রহণ করিতেছে। 


ইহাদের সংখ্যা ৬১ জন পর্যন্ত হইয়াছে 
(১০১০৪), তিনি ইহার বহুল প্রচারের 
১০১১১ )-ভিন্ফুগণ, 

বহ-জনের সুখের 
একসঙ্গে ছুই 


জন্ত বলিতেছেন € 

ব্ছজনের হিতের জন্য, 
জন্য তোমরা ভ্রমণ কর। 
জন যাইও না। তোমরা আপদকল্যাণ, 
মধ্যকল্যাণ ও অন্তকল্য(ণ ধর্ম উপদেশ 
কর।” ভিন্ষুগণ এই আদেশ লাভ করিয়া 
নানাদিকে নানা জনপদ্দে গমনপূর্ব্বক 
ধর্্প্রচার করিতে লাগিলেন, এবং বহু-নহু 
লোকে আকৃষ্ট হইক্জা এই নব ধর্দে 
ওত্রজ্যা ও উপসম্পদা গ্রহণ করিধার 
জন্য উন্মুখ হইয়া! উঠিল। ভিক্ষুগণ চারি- 
দিকে দূর-দূরতর স্থান হইতে দলে-দলে 
এই সমস্ত লোককে বুদ্ধদেবের নিকট লইয়! 
আমিতে লাগিলেন এবং তাহার চতুর্দিকে 
এইরূপে বহুলোকের একটি দল সৃষ্ট হইয়া 
পড়িল। পুর্বে তিনি নিজেই প্রত্রজ্যা ও 
উপসম্পদ। প্রদান করিতেন, কিন্তু তখন 
দেখিলেন একাকী তাহার দ্বারা ইহা হওয়া 
কঠিন। তিনি বহুদিকে বহু অসুবিধা 
বুঝিতে পারিলেন। দূর-দূরতর স্থান হইতে 
বন্মার্থী লোকসমূহের ভাহার নিকটে আদা 
কষ্টকর, আবার ভিক্ষুগণেরও তাহাদিগকে 
তাহার নিকটে আন! কষ্টকর ( ১-১২-২ 91 








** বিনয়পিটকের (ভিন্ষু ও ভিক্ষুণী উভয়ই) প্রাতি মৌক্ষ প্রবন্ধকার-কৃত অনুবাদ গু স্ববৃহৎ টাকার 


মহিত অচিরে প্রকাশিত হইবে) এই প্রবন্ধটি তাহারই ভূষিকাঁর একাঁংশ। 


৭১৮ 


তিনি ইহা আলোচনা করিয়া ভিক্ষুগণেরও 
উপর প্রব্রঙ্গ। ও উপসম্পন প্রননান করিবার 
ভার অর্পণ করিলেন। ভিক্ষুগণ এতদিন 
কেবল নিজেরই ভার বহন করিতেছিলেন, 
এখন হইতে তাহাদিগকে অন্যেরও ভার 
গ্রহণ করিতে হইল। পুর্বে ধর্সাধনায় 
কেবল বুদ্ধ ও ধর্মে আশ্রয় গ্রহণ কারতে 
হইত, এখন হইতে ভিক্ষুণ অর্থাৎ সজ্বেরও 
আশ্রয় গ্রহণ করা আরম্ভ হইল। (০) 
সঙ্বের গুরুত্ব প্রতিষ্ঠিত হইল। 

ভিক্ষুগণ দেশ-দেশান্তরে পরিভ্রমণ করিয়! 


ধর্ম প্রচার করিতে লাগিলেন। বুদ্ধদে;ও 


নিশ্চিন্ত হইয| বপিরাহিলেন না) তিনিও 
নানাস্থানে স্বয়ং পরিভ্রমণ করিয়। প্রচার 
করিতেছিলেন। তাহার ধর্মকথা শ্রণণ 


করিয়া মগধ-জনপদের এত লোক তাহার 
নিকট আশ্রয় গ্রহণ করিল যে, সেখানকার 
অধিবাপীরা হতাশ হইয়া বিলাপ করিতে 
আরস্ত করিল (মহা, ১-২৪-৫ )--শ্রমণ 
গৌতম স্ত্রীলোকদের নৈধব্যসাধনের জন্তা, 
অপুত্রতার জন্য, বংশোচ্ছেদের জন্ত সঙ্কপ্ন 
করিয়াছেন!” ভিক্ষুর সংখ্যা যখন এইবপ 
বাড়িয়। উঠিল; উন্তম-মধম যোগ্য-অযোগ্য, 
অধিকারী-ঘনধিকারী সকলেই যখন 
নিদিশেষে দলে-দলে দজ্ঘমধ্যে প্রবিষ্ট হইল, 


ভারতী 


কান্তিক, ৯৩২২ 


তখন, বল! বাহুল্য, নৈদগিক নিয়মেই__- 
মানবের স্বাভাবিক ভ্রদ-প্রমাঁদ প্রস্ততি দোষ- 
বশতই এই ভিক্ষুনলের মধো নানাবিধ আট 
পরিলক্ষিত হইতে লাগিল। প্রথম: প্রথম 
নবপ্রবিষ্টগণকে শিক্ষা উপদেশ দিবার 
বিশে কোনে! ব্যবস্থা না থাকার কিরূপ 
ভাবে কি করিতে হইবে, না-হইবে, তাহার! 
ঠিক করিতে পারিত ন1; নানাস্থানে নাঁন!- 
রূপ অঙ্কার্ধা করিয়। কেপিত। গৃহিগণ এই 
সমস্ত দেখির বিরক্ত হইতে লাগিল, এবং 
বুদ্ধদেবকে ইহার উপাপ্ন চিস্তা করিতে 
হইল। তিনি উপাধায়ের ব্যবস্থা করিলেন 
(১২৫-৬)-ভিক্ষুগণ, আমি উপাধ্যায়ের 
অনুজ্ঞ। প্রদান করিতেছি, (ণ্অনুঞ্জানামি 
ভিকৃখবে উপগ্ায়ং*)। এইস্থানেই সর্ব 
প্রথমে বিনয়ের হ্থত্রপাত হইল। তিনি 
উপাধা।য়ের বিধান করিয়া বলিলেন__ 
“্ভিক্ষুগণ্, উপাধ্াপন নিজের সহচর € প্সদ্ধি- 
বিহারিক” ) ভিক্ষুকে পুত্রের মত দেখিবেন, 
এবং মহচর৪ উপাধ্যায়কফে পিতার মত 
দেখিবেন। তাহা হইলেই তাহার এই 
ধর্বি ন য়ে বৃদ্ধপ্রাপ্ত, সুপ্রতিষ্ঠিত ও 
সুপুষ্ট হইতে পারিবেন। (8) তিনি পূর্বে 
ধর্টেরই কথ! বলতেন, এখন হইতে 
ধর্ম ও বিনয় উভনকেই একত্র বলিতে 





৩। এই জন্তই দেখ? যাঁয় (১-৪-৫ ) উপাসকও হইতে হইলে পূর্বে বুদ্ধ ও ধর্দ্রের আশ্রয় গ্রহণ করিতে 


হইত--"এতে বয়ং ভন্তে ভগবস্তং সরণং গচ্ছাম ধশ্মং 5,...তেব লোকে পঠমং উপাপকা অহেন্সং 
দ্বেবা চিক1।” কিন্তু পরে মত্বেরও আশ্রয় প্রচলিত হইল। পূর্বে “শ্বাকৃথাতো ধন্মো, চর ব্রহ্মচরিয়ং সম্মা 
দুক্খসূস অন্ত কিরিয়ায়” € ১-৬-৩২, ৩৪, ৩৭১ ইত্যাদি )_এই মাত্র বলিয়াই ভগ্বান্‌ উপসম্পদ! প্রদান করিতেন" 


কিন্তু পরে (১-১২-৪) বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি, ধম্মং সরণং গচ্ছামি, সঙ্বং সরণং গচ্ছামি”_ ইহাই তিনবার পাঠ 
কলস ইপসজ্পা্া ঢাঁন কিডিও তল । 


৩৯শ বর্ষ, সণ্তুম সংখ্যা 


আরম্ভ করিলেন, এবং মুত্র 
পর্যযস্ত ইহাই বলিয়াছেন। ৫) 

দেশ-দেশান্তরে ধর্ম প্রচারের বৃদ্ধির সহিত 
সজ্বও ক্রমশ বৃহৎ হইতে বৃহত্তর হইয়া 
উঠিতে লাগিল, এবং পুর্বে যেরূপ স্থচিত 
হইয়াছে, এই সঙ্বমধ্যে আহার-বিহার, 
আচার-ব্যবহার ইত্যাণ্দ সর্ববিষয়েই নাঁনা- 
বিধ বিশৃঙ্খলা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, নানা- 
রূপ অনাচার দেখা যাইতে লাগিল। (৬) 
যথোচিত নিয়মের মধ্যে আনিয়া সংযত 
করিতে না পারিলে, এই সঙ্ৰকে সংপথে 
পরিচান্ত করা অনস্ভব দেখিয়া বুদ্ধদেব 
তিক্ষুগণের শীল-অর্থাৎ স্বভাব-সথদ্ধে, শদীর 
ও বাক্যেধ সংমম-পন্বদ্ধে শিক্ষার (৭) বিধান 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন; তিনি নানারূপ 
আজ্ঞার প্রচার (৮) ও নানারূপ নিয়ম 
বিধিবদ্ধ করিতে আরম্ত করিলেন। ভিক্ষুগণের 
এক-একটি অন্তায় কাধ্য ও অসদাচরণের 
মংবাদ তাহার নিকট পৌছিতে লাগিল, আর 
তিনিও তাহার প্রতিকারের জন্ত এক-একটি 
নিম করিয়া ভিক্ুগণকে সম্বোধনপূর্র্কক 
ভবিষ্যতে তাহা হইতে নিবৃত্ত থাকিবার 


পুর্বক্ষণ 


বিনয়-পরিচয় 


2১৯ 


জন্ত উপদেশ দিতে লাঁগিলেন। আবার 
তাহাদের কোন অভাবঅভিযোগ ব| 
অস্ুখ-অন্ুবিধা উপস্থিত হইলেও তিনি 
অবিলম্বে তাহা অপনয়ন করিবার ভন্ 
নৃতন-নৃতন নিয়ম বিধান করিতেন। আবশ্যক 
হইলে তাহাদের কল্যাণের জন্ত পূর্বববিহিত 
কোন নিয়ম পরিবর্তন করিয়া তাহাকে 
তাহার স্থানে নুতন নিয়ম উদ্ভাবন করিতে 
হইত, অথঝ। তাহাতেই আর কিছু যোগ 
করিতে হইত, কিংবা তাহার প্রতিপ্রদব 
করিতে হইত। তাহার ধন্মপ্রচারের পর 
হইতেই বহুদিন যাবৎ তাহাকে এই বিধি- 
নিষেধ লইয়াই কাটাইতে হইয়াছিল এই 
সমস্ত বিধি-নিষেধের সংখ্যা এত অত্যধিক, 
এবং ইহাদের কোনে'-কোনটি এতই যং- 
সামান্ত ও অনাবশ্তক বোধ হয় যে, 
বুদ্ধদেব এই সকল লইয়৷ তাহার অমূল্য 
সময় ব্যর্থ নষ্ট করিয়াছেন বলিয়া! মনে 
হইতে পারে। এ সম্বন্ধে আমর! পরে 
আলোচনা করিয়া দেখিব। বুদ্ধদেবের 
প্রবর্তিত শীণবিষয়ক এই সকল বিধি- 
নিষেধই বিনয় নামে প্রসিদ্ধ। (৯) 





হ। ইমন্মিং ধন্মবিনয়ে আকঙখতি পববজ্জং (দীঘ.১৬-৫-২৮)। এইরূপ অনেক। 


বুদ্ধদেব 


মহাপরিনির্্বাণ-সময়ে বলিতেছেন ( দীঘ.১৬-৬-১)--“ যো বে! আনন্দ ময়! ধশ্মোে চ বিনযেচদেমিতো |” 
এই ধর্শু ও বিন একত্র শ! সন ( উপদেশ ) নামে অভিহিত হইয়! থাকে (মহা.১০-৫) ;-"এসো! ধন্সো এসে। 


বিনয়ে এতং নথ, সাসনং।” 


৬। অনা চারং আচ রতি।”-মহা.১-২৯-১ 
“বিবি ধম্পি অনাচারং আচরস্তি ।”-ভিক্ষুবিভঙ্গ, সভ্বা ১৩-১-২। 


এইস্থানে দেখিতে পাওষ। যাইবে। 


ভিক্ষুবিভঙ্গ, সত্বা, ২২-১। এইরূপ বহু স্থানে! 


বিবিধ অনাচারটা কিরপ তাহ।ও 


21 অধিসীলসিকৃথ।” (অধিশীলশিক্ষ। )১ “বিনয়নতে! কায়বাঁচানং।” 


৮1 “আণাদেসন।” ( আজ্ঞাদেশনা )। 


৯। প্রাচীন আচাধ্যগণ বি নয় শব্দের এইরূপ বু[ৎপত্তি নির্দেশ করিয়াছেন £-- 
“বিবিধবিসেস-নয়ত্তা বিনয়নতে। চ কায়বাচানত। 


£২ 


বুদ্ধদেব প্রবমত নিগ্গের ধর্ম ই প্রচার 
করিতেছিলেন ! তিনি তাহার সমস্ত ধর্ম 
তৰ্বকে,__সাধ্া-সাধনকে চারিট সহঞ্জ কথায় 
বণিতেন। তিনি ইহাদের নান দিয়াছিলেন 
আর্য সত্য। তিনি বলিতেন, ১। ছঃখ 
আছে, ২। ছুঃখের কারণ আছে, ৩। ছুঃখের 
ধ্বংস আছে, ছুঃখধ্বংদের 
উপায়ও আছে। দুঃখধবংসের উপায় (১- 
৬-২২ ) ণস্মাগ দর্শন” প্রভৃতি প্রসিদ্ধ অষ্টার্গ 
পথ (আর্ধ আষ্টাঙ্গিক মার্গ)। লোকেরা 
ইহা শুনিল ও গ্রহণ করিল। তাহার! 
বুঝিল ছুঃখধ্বংণই লক্ষ্য বাঁ সাধা। এবং 
তাহার উপায় বা সাধন হইতেছে এ 
অষ্টার্গ পথ। বলিবার ঝা বুঝিবার আর- 
কিছু বাকী থাকিল না, ধর্মের প্রচার ও 
গ্রহণ চলিতে লাগিল। কিন্তু ইহ! অতি- 
স্বাভাবিক যে, অনেক সময়ে কেবল সাধা- 
সাধনেরই উপদেশে কাছ হয় না, হইতেও 
পারে না) সাধনেরও সাধন উপদেণ করিতে 
হর1| পিপাসার উপশমের জন্ত জলের 
উপদেশ করিয়। কথনো-কখনো। কোনো-কোনো 
লোককে কোথ| হইতে কিরূপে কিসের ছার! 


এবং ৪1 


ভারতী 


কাত্তিক, ১৬২২ 


তাহ! সংগ্রহ করিতে হইবে তাহাও বলিয়া 
দিতে হয়? দাধনেরও সাধন বলিতে হয়। 
বুদ্ধদেবকেও ইহা করিতে হইয়াছিল। তিনি 
প্রথমে ধর্ম অর্থাৎ মুপভূত সাধ্য-সাঁধন 
নির্দেশ করিয় অবান্তর সাধনশ্বরূপ উল্লিখিত 
বিধি-নিষেধাত্বক বিনগ বিধান করিয়া- 
ছিলেন। তিনি ঠিকই বুঝিয়াছিলেন, চক্রের 
অভাবে যেমন রথ চলিতে পারে ন', সেইরূপ 
বিনয়ের অভাবে তীহার ধর্মও চলিতে 
পারে না।  এইজগ্তই পরিনিব্বাণ-সময়ে 
তিনি বপিয়াছিলেন ( মহাপ.৬-১ )--"আনন্দ, 
তোমাদের মনে হইতে পারে যে, “আমাদের 
প্রবচনের ( উপদেশের )শাদক ! উপদেশক ) 
চলিয়। গেলেন, আমাদের আর শানক কেহ 
নাই” আনন্দ, এরূপ মনে করিও না) 
আমি ষে, তোমাদিগকে ধর্ম ও খিনয়ের 
উপদেশ করিয়াছি, বুঝইয় দিয়াছি, আমার 
অভাবে তাহাই তোমাদের শাসক হইবে।” 
(১০) ধর্মের জন্য যে, বি নয় চাই-ই চাই, 
ইহা তিনি গভীরভাবে বুঝাইবার জন্ত 
পুনঃপুনঃ পুনঃপুনঃ তী শব হুইটিকে 
একত্র প্রয়োগ করিতেন এবং সর্বত্রই 





ইহার অর্থ :_-যেহেতু ইহাতে বিবিধ নয় ( নীতি ) ও বিশেষ নয় আছে, এবং যেহেতু ইহা কার ও বাক্যের 


( অত্যাচার অর্থাৎ অদংযমকে ) 


অপনয়ন করে, সেই জন্য বিনয়বিদ্গণ ইহাকে বিনয় বলিয়। থাকেন। 


বিবিধ নয়-পঞ্চবিধ প্রতিমোক্ষপাঠ, পারাজিকাঁদি সপ্তবিধ দৌষসণূহ, মূল প্রতিমোক্ষ ও বিভঙ্গাদি । বিশেষ নয় 
এ নকল নয়েরই আবগ্তকস্থুলে দু়ীকরণ, শিখিলীকরণ, ইত্যাদি। 
১০। “যো বে! আনন্দ, ময়! ধম্মোচ বি নযয়েচ দেসিতে। পঞ্ঞাতে। সে বো মমচ্চয়েন সথ1।” ইহা হারা 


শান্্নিষ্ঠাই উক্ত হইয়াছে। বুদ্ধদেব আর এক স্থানে ( দীঘ.১৬-১-৬; -মহ1প-২-৭৭ ) অপরিহীর্ধ্য ধর্শের মধ্যে এই 
ফথাটি খুব স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন__“ভিক্ষুগণ, আমি যাহ! বিধান করি নাই, যতদিন পর্যন্ত তিষুগণ তাহা 
বিধান করিবে না; বা যাহ! আমি বিধান করিষছি, যতদিন পথ্যন্ত তাহার। তাহার সমুচ্ছেদ করিবে না; এবং আমি 
যে সকল উপদেশ প্রদান করিয়াছি, ততসমুদয়ই অবলম্বন করিয়া যতধিন্‌ পর্যন্ত ভাহীরা চলিবে, হে ভিক্ষুগণ, 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


ধর্ম শব্ধকে প্রথমে ও বিনয় শব্দকে তাহার 
অব্যবহিত পরে প্রয়োগ করিতেন।” (০১৯) 
এইরূপ গৌরব দেখিয়াই তাহার শিষাগণ 
মহাধশ্মনঙ্গীতির সময়ে প্রথমে বিনয় আবৃত্তি 
করিয়৷ পরে ধর্ম আবৃত্তি করেন (চুল্ল- 
১১-১-৬১৮)। তীহারা বুঝিয়াছিলেন বিনয় 
ঠিক ভাবে থাঁকিলে ধর্শ্ব ও ঠিক ভাবে 
থাকিবে, অন্যথ৷ ধর্ম টিকিতে পারে না। 
সেই জন্যই বুদ্ধঘোষের সমস্তপাসারিকাক় 


বিনয়-পরিচয় 


দ২১ 


দেখা যায় বিনক়ই নির্বাণলাভের প্রথম 
সোপান বলিয়া উক্ত হইক্লাছে। (১৩) 
সমগ্র বুদ্ধবচনের একই তাৎপর্য 
(“বিষুত্তিরস” ) হইলেও এইরূপে তাগা ম্পষ্টত 
ছুইভাগে বিভক্ত হইল, ধর্ম ও বিনয়। 
বুদ্ধদেবের পর্জিনির্বাণলাভের পরেই রাজ- 
গৃহের ধশ্খমহাসঙ্সীতিতে সমবেত ভিক্ষুগণ 
পরিস্দুটভাবে এই ছুই. ভাগেই সমগ্র বুদ্ধ 
বচনকে যথাক্রমে উপালি ও আনন্দের 


নিকট জিজ্ঞাসা করেন (চুল্ল.১১-১- 
৭৮)। পরে» বুদ্ধদেবের মৃত্যুর অনেক 
পরে, তাহার চিন্তাশীল শিষ্য বর্গ ধর্শোরই অংশ- 


(২৮৯ পু) প্রথম ধর্মমহাসঙ্গীতির বিবরণে 
উক্ত হইয়াছে, মহাঁকাগ্তপ যখন সমবেত 
ভিক্ষুসজ্ঘকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে প্রথমে 


ধর্ম বা বিনয় আবৃত্তি করা যাইবে, বিশেষ, অর্থাৎ দার্শনিক চিস্তার অনুকূল 
তখন ভিক্ষুগণ উত্তর করিয়াছিলেন_ বিষয়সমূহকে অবলম্বন করিয়া একটি নৃত্তন 
*বিনয়ই বুদ্ধশাসনের আয়ু, বিনয় তব্বের, নৃতন সাহিত্যের উদ্ভাবন করেন, 
থাকিলেই শাসন থাকিবে, অতএব আমরা ইহার নাম হইল অভিধর্ম্ম। (১৪) এবং 
প্রথমে বিনয় ই আবৃত্তি করিব।* ৫১২) বুদ্ধষটনের যে অংশ পূর্বে ধরা নামে 





কতকগুলি ভিক্ষু কিরূপ দুর্গতিপ্রাপ্ত ও অন্থৃতপ্ত হইক্লাছিল, বিনয়ে (হ্বত্তবিভঙ্গ, পারা.১-৭) তাহাও দেখিতে 


পাওয়। যায়। শ্রীমত্তগবদগীতায় শ্ীকৃষ্ণও এই শান্তরনিষ্ঠার কথা বলিয়াছেন ( ১৬-২৩,২৪ ) £-_ 
“যঃ শাস্তবিধিমুললজব্য বর্ততে কীমকারতঃ। 
নন সিদ্ধিমবাপ্লোতি ন হখং ন পরাং গতিশৃ॥ 
তক্মাচছান্তর প্রমাণং তে কার্য্যাকাঁধ্যব্যবস্থিতৌ। 
জঞাত্বা শাস্তুবিধানোং কর্ম কর্তমিহার্হথসি।” 


১১। “ইমন্সিং ধ ম্ম বি নয়ে আকম্বতি পববজ্জং”,_মহাঁপ ১-৩৮-১। এইকপ শতশত বাক্য আছে। ভাহার 
গরেও যৌদ্ধসাহিত্যে এই শবুগ্লল এইরূপ ভাবেই প্রচলিত হইয়। আসিতেছে। 

২২। “বি নয়ে নাম বুদ্ধসবনন্প আবু, বি নয়ে ঠিতে সাঁসনং ঠিতং হোতি, তন্মা পঠমং বি নয়ং সংগায়াম। 
বুদ্ধঘোষের অন্যান্য অর্থকখাতেও ইহ উত্ত হইয়াছে দ্রেঃমুমঙগলবিলাসিনী, ১০ পৃ)) 

১৩। “বি নয়ে। সংক্রথায়, সংবরে! অবিপ্লটসারথায়......বিসুভ্ি এাণ দস্সনং অন্ুপাঁদপরিনিব্বানতায় ॥” 

১৪। অভি ধর্ম-অধি ধর্ম তুলঃ-"অভিনমাচারিকায় দিক্খায় সিকৃধাপেতুং, অভি বরহ্মচারিকায় সিক্থায় 
সিকৃধাপেতুং, অভি ধ শ্মে বিনেতুং, অভি বি লয়ে বিনেতু__ মেহা.১-৩৬-১২ ), অর্থাৎ ধর্মবিষয়ক | ধর্ম শব্দ 
এখানে ধর্ের দার্শনিক তত্ব অংশে প্রযুক্ত বুঝিতে হইবে। বুদ্ধদেবের জীবদ্দশায় অভি ধর্মের কোনো! কথাই 
ছিল না, তিনি এ স্বদ্ধে কিছুই বলেন নাই। চুলবগগে বর্ণিত প্রথম (রাজগৃহের) ও দ্বিতীয় ( বৈশালীর ) 
ধর্মমহাসঙ্গীতিতে ইহার কোনো উল্লেখ নাই 3 কেবল ধর্ম ও বিনয়ের কথা আছে। বুদ্ধঘোষের অর্থকথা- 
গুলিতে ধর্দমমহীসঙ্গীতির বিবরণসমূহে অভি ধ র্দে রও পাঠের কথা আছে, কিন্ত ইহা পরবর্তী সংযোগ ভিন্ন 


৭২২ 


প্রচলিত ছিল, পরে তাহাই সুত্র বা 
স্থত্রাস্ত নামে কথিত হইতে লাগিল। 


অব- 
শিষ্ট বিনয় অংশ সেই নামেই চলিতে 
থাকিল। ক্রমশ এই তিন অংশ পৃথক্‌ 


পৃথক্‌ তিন ভাগে সঙ্কলিত ও লিখিত হইল, 
এবং এক-একটি পৃথক্‌-পৃথক্‌ পিটকে (অর্থাৎ 
পেটা বা ঝাপিতে) রক্ষিত হওয়ায় 
কালক্রমে আধার ও আধেয়ের অভেদ- 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২২ 


বাব্হারে (১৫) প্রত্যেক অংশই এক- 
একটি পিটক নামে অভিছিত হইতে 
লাগিল। ইহা হইতেই তিনটির সাধারণু. 
নাম হইলত্রিপিটক। এই হিন পিটকে 
প্রধানত তিনটি বিষয় সংগৃহীত হইয়াছে; 
শীণব্ষয়ক (১৬) শিক্ষ: বিনয়ে, চিন্তবিষয়ক 
শিক্ষা সুত্রে, (১৭) এবং প্রজ্ঞাবিষয়ক শিক্ষা 
অভিধর্দে। 
শ্রীবিধুশেখর ভ্টাচারধ্য। 


তআৌঁতের ফুল 


(৩৯) 


এই ঘটনার পর মালতীর মন অত্যন্ত 


শঙ্কিত হইয়। উঠিল, না জানি কখন 
প্রেমানন্দ আসিয়া তাহার নিভৃত বাসে 
উপদ্রব ঘটাইয়া ভুলিবে। ঘরে এমন 


একটি থিল নাই যাহ! রুদ্ধ করিয়া মালতী 
একটু আপনাকে অস্তরাল করিতে পারে। 
মালতী মনে করিল কপাট ভেজাইয়া তোরঙ্গ 
গ্রভৃতি ভারি জিনিষ চাপাইয়া দ্বার রুদ্ধ 


করিয়া রাখিবে) কিন্তু দেখিল দরজাপগাঁল 
সমস্তই বাহির দিকে খোলে। ইহাতে 
তাহার মন এমনি ভয়চকিত হইয়া উঠিল 
যে তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল 
সকল দরঙ্গার ফাকে লুন্ধ দৃষ্টি পাতিয়। 
প্রেমানন্দ বুঝি তাহাকে দেখিতেছে ঃ 
কোথাও একটু খুট করিয়। শব্দ হইলে, 
কাহারও পদশব্দ শুনিলেই অন্তস্ত হইয়৷ সে 
চম্কিয়া উঠে। মাঁলতীর বিশ্রাম নিদ্রা 





১৫। প্রিভূবন-বাসী জানে” এই অর্থে “ত্র ভুবন জানে" প্রয়োগ কর! হইয়া থাকে। এখানে আধার 


ও আধেয়ের অভেদ ব্যবহার কর! হয়। প্রকৃতস্থলে বি নয় রাখিবার একটা! পৃথক্‌ পিটক ছিল, এইরূপ হু ত্র ও 
অভি ধর্ট্ে রও পৃথক্‌-পৃথক্‌ পিটক ছিল। প্রথম-প্রথম সকলে বলিত পৰি নয়ে র পিটক,” "হু ত্রের পিক," 
"অভি ধর্মে রপিটক”; তাহার পর অভেবে বিনয় গিটক ইত্যাদি ব্যবহার হয়। বুদ্ধঘোধের ব্যাধ্যা 
অবলম্বন করিলে এইরূপই বলিতে হয়। তিনি পৌরাণিকগণের মতানুসারে (স্মঙ্গল ১৮১৯ পৃ) বলেন 
প্তেন এবং দুবিধখেন পিটকসদ্দেন সহ সমাসং কত্থা বি ন য়ো চ সৌ পিট কঞ্চ পরিয়ন্িভাবতে। তস্স অথস্ন 
ভাজনতে।চাতি বিন য় পিট কং।* বস্তত, কর্্ধধারয় সমাস না করিয়|বিনয়ের পিটক, বিনয়পিট ক; 
এইকূপ ষ্রীতৎপুরুষ সমীস করিলেই হইতে পারে। 
১৬1 শরীল-্বভাঁৰ (অভিধান. ১৭৮, ১০৯১), সংযম (এ, ৪৩০ )। 
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একেবারে বন্ধ হইয়া গেল; নে আপনাকে 
লইয়। একটু নিগালা বয়! ভাবিবার ও সময় 
পায় না। 

কিন্তু চার পাচ দিন মালতী গুরুর 
দর্শন পর্যান্ত পাইল ন|; তিনি সর্ধদা 
নিজের ঘরটিতে বসিয়া পুজা পাঠে অত্যন্ত 
ব্যাপৃত হইয়া উঠিয়াছেন। 

হঠ!ৎ এক্দিন প্রভাতে প্রেমানন্দ বিপিন 
ও মালতীকে ডাকাইয়! আনিলেন। গুরুর 
আহ্বান শুনিয়া! মালভীর মন ভয়ে অভিভূত 
হুইয়৷ উঠিয়াছিল) সে শান্তিকে জিজ্ঞাস] 
করিপ-দিদি, সেথানে আর কে আছেন? 

শান্তি বলিল খোগানন্দ আর আমি 
ছিলাম) খোগানন্দ স্বরূপানন্দকে ডাকতে 
গেছেন, আমি তোমায় ডাকতে এসেছি। 

মালতী বখন দেখল ধে বিপিনেরও 
ডাক পড়িগ়াছে, তখন সে নির্ভয়ে গুরুর 
গৃহের অভিমুখে শাপ্তির সঙ্গে যাত্র! করিল। 

প্রেমানন্দ বলিতেছ্েন_-দেখ বিপিন বাবু, 
আমি ভেবে দেখলুম এ আশ্রমে তোমাদের 
থাকা কল্যাণের হবে না। তুমি মালতীকে 
নিয়ে সংসারাশ্রমেই ফিরে যাও... 

কথাটা মালতীর কানে গেল। মালতী 
আসিয়া" কৃতজ্ঞতায় অবনত হইয়া প্রেমানন্দকে 
প্রণাম করিয়া এক পাশে উৎসুক হইয়! 
বসিল। 

বিপিন একবার অপাঙ্গে মালতীর দিকে 
চাহিয়। গুরুকে বলিল__মামাকে এমন 
কঠোর আদেশ করছেন কোন্‌ অপরাধে? 
সারে আমার কোথাও ঠাই নেই দেখে 
আমি মাপনার চরণে আশ্রয় নিয়েছি_ 
আমার কি কোথাও আশ্রয় নেই? 


স্রোতের ফুল 
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নিরুপায় ভাবপ্রবণ বিপিনের চোখ দিপা 
জল পড়িতে লাগিল! | 

প্রেমানন্দ স্তব্ধ হইগ্া বদিয়া রহিলেন; 
আর একটি কথাও তিনি বলিলেন না। 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়! 
থাকিয়। মালতী হঠাৎ উত্ঠিগা) ঘর হইতে 
চলিয়৷ গেল। তখন বিপিনও গুরুকে প্রণাম 
করিয়। উঠিয় দীড়াইপ। প্রেমানন্দ দীর্ঘ- 
নিশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন_-দেখ বিপিন, 
তোমার মনে বৈরাগ্য এসে থাকলেও 
মালতীর মন বড় তরল আছে; এ আশ্রমে 
আর থাকা কল্যাণের হচ্ছে না! তুমি 
তাকে অন্তত্র রাখবার ব্যবস্থা করলে ভালো 
হয়। 

বিপিন মালতীর উপর বিরক্ত হুইস়| 
উঠিল। লে নিশ্চ আশ্রম-প্রতিকূল এমন 
আচরণ কিছু করিয়াছে যাহার জন্ত গুরু 
তাহাকে আশ্রমে রাখিতে শঙ্কিত হইয়া 
উঠিয়াছেন। বিপিন হনহন করিয়া গিয়া 
মালতীর ঘরের সামনে দীড়াইয়া জুদ্স্বরে 
ডাকিল-_ মালতী ! 

আশ্রমে আমিয়। অবধি বিপিন একাট 
বারও মালতীর নিকটে আপে নাই, কথ! 
বলে নাই। আজ তাহাকে ডাকিতে 
শুনিগ্কা মালতীর আনন্দ-সাগর উদ্েল হুইয়| 
উঠিল, হৃদয় শতদল বিকশিত হইয়া: উঠিল, 
তবে বুঝিব! গুরুদেবের অনুরোধে সংসারে 
ফিরিয়া যাইবার জন্ত বিপিন তাহাকে 
ডাকিতে আসিয়াছে! মালতী তাড়াতাড়ি 
অগ্রসর হইয়। আপিয়া লঙ্জিত স্মিতমুখে 
বিপিনির মুখের দিকে চাহিয়া দাড়াইল। 

বিপিনের মনের সমস্ত উগ্রত! নিমেষে 
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মিলাইয়া গেল। 
গ্রলোভন উঁকি মারিতে লাগিল। বিপিন 
আর সেখানে দ্রাড়াইয়া থাকিতে পারি 
না; সে মালতীকে কিছুই না বলিয়! ফিরিয়া 
চলিল। 

মালতী আশ্চর্য্য হইয়। বলিল-_আপনি 
আমাকে কি বলছিলেন? 

কুষ্টিত বিপিন একবার মালতীর দিকে 
ফিরিয়া! তাকাইয়। থমকিয়! দাড়াইয়৷ বলিল 
তুমি কি আশ্রমের নিক্নম পালন কর না? 


তাহারও অন্তরে দুখের 


মালতীর অত্যন্ত রাগ হইল-_প্রেমানন্দ ' 


নিশ্চয় বিপিনের কাছে তাহার নামে নালিশ 


করিয়াছে। মালতী উগ্রঞ্থরে বলিল-__না। 
-কেন? 
_কেন? জানিনে কেন।-_বলিয়াই 


মালতী ধরের মধো চলিয়া গেল। 

ৰিপিন দেখিল মালতী মেঝেতে ব্সিয়া 
পড়িয়া! খাটের বিছানায় মুখ গুজিয়া ফুলিয়া 
ফুলিয়া কাদিতেছে। বিপিন অনেকক্ষণ চুপ 


করিয়! ঈীড়াইয়। থাকিয়া! থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস * 


ফেলিয়! চলিয়া গেল। 
6৪০) 
বিপিন নীচে নামিয়াই দেখিল দুগ্রহের 

মতে! তারক দীড়াইয়। আছে। বিপিনকে 
দেখিয়াই তারক তাহার বড় বড় দাত 
বাহির করিয়া হাপিয়া বলিল-কি হে 
সৌথীন সন্্যাসী, অপি তপো। বর্ধতে ? 
কিংবা 

অপি প্রসন্েন মহধিণা তং 

মম্যগৃবিনীয়ান্ুমতো গৃহার ? 

কালোহয়ং সংক্রমিতুং দ্বিতীয়ং 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২২ 


ব্বিতীর আশ্রমে প্রবেশের জোগাড় ত 
গাঁটিছড়া বেঁধে ভায়ার সঙ্গে-সঙ্গেই ফিরছে 
কেমন নয়? 

বিপিন তাহাকে গ্রাহ্‌ মাত্র না করিয়া 
নিদ্দের ঘরে গিক। যোগবাশিষ্ঠ খুলি! 
পড়িতে বিল 

এই ষে চরাচর-চেষ্ট|-সম্ত ত ভোগ্য বিষয়-এ 
সমস্তই অস্থির, ইহা আপদের মুল ও গাঁপের হেতু। 
বিয়-দমৃহের যে পরস্পর দন্বদ্ধ তাহা স্বীয় 
মানসিক কল্পনামাত্র। 

শিরা-কস্কাল-গ্রস্থি-শীলিনী মাংসপুত্তলী রমণীর যন্ত্রবৎ 
চঞ্চল অন্গসমূহে প্রকৃতপক্ষে শোভার সামগ্রী কি 
আছে? পুরুষ সংসার-প্বলের মৎস্য, চিত্তকর্দম 
তাহার বিহারক্ষেত্র, ছুষ্টবাঁসনা মেই মৎস্ত ধরিবার 
বড়িশ-সুরে এবং রমণী সেই বড়িশস্থিত পিষ্টকপিপ্ন। 

হেরাম! পণ্ডিতের! বাসনা-ক্ষয়কেই মুক্তি এবং 
বিষয়বাসনার আঁতিশয্যকেই বন্ধন বলিয়া থাকেন। 

ফদ্দারা পরমপুরুযার্থ প্রাপ্তি হয় এবং পুনর্জন্- 
যন্ত্রণ। হইতে অব্যাহতি পাওয়। খায়, আর যাহা 
পরম শাস্তির আন্পদ, তাহাই জীবনপদবাচ্য। 


কিন্তু শাস্ত্র বাহাই বলুক, রমণীকে 
যতই কদর্য করিয়! চিত্রিত করুক, বিপিনের 
মনের মধ্যে মালতী কিছুতেই অসুন্দর 
হইতেছিল না, মালতীহীন জীবন তাহার 
নিকট জীবনপদবাচ্য বোঁধ হইতেছিল না। 
সদ্য দে মালতীকে কাদিতে দেখিয়া 
আসিয়াছে_-সেই তাহার তপ্ত অশ্রুবিন্দুগুণি 
একে একে গলিয়। গলিগ্া বিপিনেরই 
হৃদয়পান্রে পড়িয়া মুক্তাময় বরমাল্যের আকারে 
সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল ॥ 

ছাদের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সে 
ভাবিতেছিল প্র উপরের ঘরেই মালতী 


মিরর রর গ্রাররান রে ছি টিন্রিন্রাদ দন 
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পারিত, এখনে! পারে, কিন্তু এই সুখ সে 
স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিয়াছে; এই জন্ত বেদনার 
মধ্যেও ত্যাগের একটা গর্ব অনুভব 
করিতেছিল। 

তথাপি শাস্ত্রের উপদেশ ও অনুশাসন 
এবং বৈরাগ্যের গর্ব অগ্রাহথ করিয়৷ তাহার চিত্ত 
কেবলই মালতীর-দিকেই অভিসার করিতে- 
ছিল। তাহার এক একবার মনে হইতেছিল, 
এর চেয়ে মালতীকে বিবাহ করিয়া 
কেরানীগিরি করাও ভালো ছিল নিঃসঙ্গ 
একাকী বদিয়৷ যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ পড়িবার 
মতো মনের গঠন বিপিনের নহে। 

বিপিন ভাবিতে লাগিল-_মালতী আমার 
একটি প্রশ্নেই অমন করিয়। কীদিয়! ফেলিল 
কেন? তবে কি মালতী এখনো আমায় 
ভালো বাসে £ এখনো কি তাহার মন 
আমার প্রতি তেমনি অস্থুরক্ত আছে? 
আমি তাহার প্রতি যে অন্তায় করিয়াছি 
তাহা কি সে ক্ষমা করিতে পারিয়াছে ? 
আমি যেমন তাহার অভাবে দগ্ধ হইতেছি, 
উহার প্রাণেও কি তেমনিতর প্রণয়বহ্ধি 
অনিতেছে? হায় অভাগিনী! কেন তুমি 
মবকিশোরকে বিবাহ করিয়া তাহার কাছে 
থাকিলে না। তাহা হইলে আধার সাধনার 
বিশ্ব ঘটাইয়া তোমার চিন্ত। সর্বদা আমায় 
ঘিরিয়। থাকিত না। আগে মনে করিয়া- 
ছিলাম মালতী কাছে থাকিলে নিশ্চিন্ত 
মনে ধর্মসাধন করিতে পারিব; কিন্ত 
কাধ্যক্ষেত্রে নামিয়া দ্েখিতেছি তাহ! ভ্রম; 
পরম শ্রলোভনের সামগ্রী পার্খে রাখির! 
তপস্তার় মনোনিবেশ করিতে পারিবার মতে! 


পরাতে: রি ৮০৮-:-১০০০ নিশি 
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স্রোতের ফুল 


ব্ৃহ৫ 
করিতে লঙ্জ। নাই। তার চেরে বরং 
মালতী নবকিশোরকে বিবাহ করিলে 
তাহাকে একেবারে আরন্তাতীত মনে করিয! 
হয় ত ভুলিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিতাম। 
কিন্তু সত্যই তাহা পারিতাম কি? সে 
হয়ত আরে! অসহা হইত। দূর হোক 
ছাই, এ সন্যাসের পথে ধশ্শপাধন আমার 
কম্ম নয়; আমি আজই গুরুজীকে বলি 
মালতীকে না পাইলে আমার ইহ-পরকাল 
ছুই-ই নষ্ট হইয়া যাইবে। 

এইরূপ চিন্ত। করিতে করিতে বিপিনের 
অন্তর মালতীর প্রতি অনুরাগে প্রতপ্ত হইয়া 
উঠিল। দে তখন দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া 
গুরুলীর সন্ধানে বহির্গত হইল। 

সে গুরুর ঘরে গিয়া দেখিল গুরু 
একখানি আসনে স্তব্ধ হইয়া চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া বসিয়া আছেন। 

বিপিন এতক্ষণ যে সম্বল্প দৃঢ় করিয়া 
আসিয়াছিণ তাহা! এখন গুরুর সম্মুথে 
আসিয় শিথিল হই পড়িল। সে এই 
মুতডিমান ব্রহ্মচরধ্যকে কেমন করিয়! বলিবে 
যেসে আর পারিতেছে না, নালতীকে 
তাহার পত্বীরূপেই চাই। বিপিনের মুখ 
লজ্জায় আরক্তিম হইয়! উঠিল, সে অপ্রতিভ 
ভাবে ধীরে ধীরে আবার ফিরিয়া আপনার 
ঘরে গিয়া গীতা খুলিয় পাঠ করিতে 
বদিল_ 

অনংশয়ং মহাবাহো মনো ছুনিগ্রহং চলস্‌। 

অভ্যানেন তু কৌন্তেয় বৈরাগ্যেপ চ গৃহাতে 

যতো যতে। নিশ্চলতি মন্চঞ্চলসস্থিরমূ। 

ততস্ততো নিয়সৈতদ্‌ আত্মনোব বশং নয়েৎ ॥ 


8২৬ 
আগামী মাধীপূর্ণিম। হইতে নিজ্জন-বাস আন্ত 
করিবে স্থির করিল। যে সঙ্ন্যাপী নিজ্জনে জপ 
আরাধন! করিতে চায় তাহার জগ্ত আশ্রম 
উদ্যানের চার কোণে চারটি গুহাগৃহ আছে ) 
সে সেই গৃছে সংরুন্ধ থাকে _মাশ্রমের 
একজন নির্দিষ্ট কেহ িনান্তে তাহাকে কিছু 
পানীয় ও আহার্ধা দিনা আসে। শীঘ্রই 
আশ্রমে রটিয়৷ গেল বিপিন নিঞ্জনে তপস্তার 
জন্ত প্রস্তত হইতেছে । বিপিন নিজ্ভনবাস 
করিবে শুনিয়া! মালতী ভীত ও ব্যস্ত 
হইয়। উঠিল। 
(১) 

আশ্রমের সকল শিষ্য ও শিষ্যারা লক্ষ্য 
করিতেছিল কয়েক দিন ধরিয়। গুরুর মন 
অত্যপ্ত ক্ষু চঞ্চল হইয়া আছে; তিনি 
সর্বদাই চিন্তাকুল, দ্রিনে ও রাত্রে অধিক 
সময়েই তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সুন্ধ হইয়া 
বসিয়। কাটাইতেছেন ; থাকিয়া! থাকিয়া উঠিয়া 
গিয়। ঠাকুরঘরে পু্জায় বষেন। পূর্বের স্তায় 
তাহার মুখে স্ষিগ্ধ হাসি লাগিগহই থাকে 
না) সমবেত শিষ্যদের মি্ঠ কথায় উপদেশ 
গান না) শিশ্যশিষ্যারা অগ্যাস ও নিয়ম 
মত প্রাতে ও সন্ধ্যায় আপিয়। তাহার ঘরে 
সমবেত হইলে গুরু কেমন ব্যস্ত হইয়া পড়েন 
কেহ কোনে! প্রশ্ন করিলে নীরস বিরস ভাবে 
তাহার উত্তর দিতে দিতে হঠাৎ হয়ত মাঝ- 
খানে থামিয়। অন্টমনস্ক হইয়া বান অথবা 
সেখান হইতে চঞ্চল হইয়া চলিয়। যান। 

ইহা। দেখিয়া ও বুঝিয়া শিষ্যশিষ্যার! 
আর তীহার কাছে কেহ আসিত না) 
সকলেই ভয়ে ভয়ে দূরে দুরে রহিত দ্ু- 
হন টিন পার ভা গ্রেক সময় প্ররেমানন্দ 


ভারতী 


কান্তিক, ১২২ 


নিজেই সকল শি্ঠ-শিষ্যাকে ভাকিয়। তাহা- 
দিগকে শান্তর পড়িয়। শুনাইতে বসিহেন, কোনো 
দিন বা বৈষৰ পদ[বলী কীর্তন করিতেন, কিন্তু 
কোনো দিন তিনি মাল তীকে ড!কিতেন নাঃ 
মূলতীও গুরুর মুখে বৈরাগ্যের উপদেশ 
শুনিবার জন্ত বিশেষ ব্যগ্র ছিল না। 

মালতী বুঝিতে পারিতেছিল গুরু তাহাকে 
এড়াইয়! চলিতেই চাহিতেছেন। প্রেমানন্দের 
ঘর হইতে ঠাকুরঘরে বা নীচে যাইতে 
হইলে বা ঠাকুরথর ঝ| নীচে হইতে তাহার 
ঘরে আপিতে হইলে মাঁলতীর ঘরের সম্মুখ 
দিয়! যাইতে হয়; মাল্ভী দেখিত প্রেমানন্দ 
অভ্যাসের বশে সেই পথে যাইতে বা 
আপিতে গিগ হঠাৎ ফিরিয়া অন্ত দিকের 
বারান্দ। দিয়া খুরিয়! যাইতেন। মালতী 
বুঝিতেছিল যে গুরু হইয়া তিনি থে মাণতীর 
গোপনতার মধ্যে একদিন উকি মারিতে 
গিয়াছিলেন এইজন্ত তিনি লজ্জিত হইয়! 
মালভীর সন্ুীন হইতেও পারিতেছিলেন 
ন।। মালতী ক্ষমা করিয়া পিজে তাহার 
সন্তুখে গিয়া যতদিন না তাহার মনের নানি 
মার্জন। করিয়া দিবে ততদিন তিনি আর 
মালতীর নিকটে সহজভাবে উপাস্থৃত হইতে 
পারিবেন না । মালতীর কিন্তু প্রমানন্দের এই 
লজ্জার দীনত| দুর করিবার বিশেষ কোনো 
আগ্রহ হুইতেছিল ন1। প্রেমীনন্দের ঘরের 
মজলিসে যোগ দ্দিলে মাঝে মাঝে বিপিনকে 
দেখিতে পাইবে বলিয়। বাইবার প্রলোভন 
হইত, কিন্তু প্রেমানন্দে্র দৃষ্টির সম্মুখে 
বিপিনের সহিত মিলনও তাহার একটুও 
বাঞ্ছনীয় মনে হইত না1 .. 

বিপিন৪ এই নুযোঁগটি খুঁজিয় শুরুর 


ত৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা শ্রোতের ফুল নর 
মজন্সে সর্বাগ্রে আসিয়া হাজির হইত ধন! ইহার দিকে চাঠিতেই তাহার অশ্রু 
এবং মালতীকে দেখিতে ন পাইয়৷ দীর্ঘ- ধারা পাগল হইয়া ছুটউগ। মালতী ফটো- 
নিশ্বাস ফেলিয়া মকলের শেষে চলিয়া যাইত। গ্রাফখানি বুকের উপর চাঁপিয়া ধরিয়া 
তাহার দিন এক-একট! করিয়া বড় শীঘ্ব অশ্রুতে অন্ধ হইয়া ব্যথিত অন্তরে নীরবে 


চালয়া যাইতেছে, তাহাকে মাঘী পূর্ণিমা 
হইতে ফাল্গুনী পূর্ণিমা পর্যন্ত নিজ্জনবাস 
করিতে হইবে_কি পাথেয় কি সঞ্চয় লইয় 
সে এ সুদীর্ঘ সময় বন্ধ থাকিবে? তাহার 
আগে মালতীকে যদি সে একটিবারও ভালে! 
করিয়া দেখিয়া লইতে পারিত ! 

আজ মাঘী পুর্ণিম/। আজ চক্রোদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে বিপিনকে গুহায় রুদ্ধ হইতে 
হইবে। যুদ্ধযাত্রী ভীরু সৈনিকের স্তায় 
যাইতে তাহার কিছুতেই মন চাহিতে ছিল 
না, থাকিবারও তাহার আর জো নাই। 
বিপিন আঁ ছটফট করিয়া বেড়াইতে- 
ছিল। 

মালতীরও যেন 
উঠিয়াছে। আনৃষ্টে ছিল! 
যে বিপিনের ক!ছে-কাছে থাকিতে পাইবে 
বলিয়। সে সন্্যাসীর আশ্রমে আসিয়াছে, 
সেই বিপিন তাহাকে অসহায় কোথাক় 
কাহার কাছে রাখিয়া নির্জন গুহায় তপস্তা 
করিতে চলিল! 


আজ দ্রুঃখ 
এতও তাহার 


চরমে 


এত বড় ধার্দিক সে! 
এত বড় নিষ্ঠুর নির্মম 'ন্দিন পাষাণ দে! 
মালতী আপনার ঘরের চারিদিকের দরজা! 
তেজাইয়! দিয় আপনার তোবঙ্গের গোপন 
তল হইতে বিপিনের একখানি ফটোগ্রথক 
বাহির করিল) এই ছবিখানি সে মথুরাপুর 
হইতে আদিবার সময় বিপিনের ঘর হইতে 
চুরি করিয়।৷ আনিয়াছিল; এখানি তাহার 


আর্তনাদ করিয়া লুন্িত হইতে লাগিল_- 
ওগে। তুমি এত নিব! এত নিষ্ঠুর! 

মালতী ছবিখাঁনকে খাটের বিছানার 
উপর রাথিয়। তাহার সামনে মাথ! কুটিয়া 
কাদতে কাদিতে ভাবিতেছিল_-ওগে। তুমি 
কি এমনি কাগজে তৈরি- প্রাণহীন ভাবহীন 
দয়াহীন! 

কথন্‌ গঙ্গার হাওয়া! আসিয়া নিঃশবে 
মালতীর ঘরের বারান্দার দিককার কপাটটি 
আস্তে আস্তে খুলিয়৷ দিয়াছিল। মালতী 
মাথ। নীচু করিয়া চোখ মুদিয়া আশ্রুতে 
অন্ধ হইয়। আপনার গভীর বেদনার অন্ধকারে 
ডুবিগ ছিল, সে টের পান্প নাই। ঠিক 
সেই সময় প্রেমানন্দ সেই পথ দিয়! ঠাকুর- 
ঘরে যাইতেছিক্েন ; মালতীর ঘরের সামনে 
আসিয়া থমকিয়া ফিরিতে যাইবেন? 
দেখিলেন মালতী বিপিনের ছবির পায়ে 
মাথ। রাখিয়া ব্যাকুণ হইগ্ কীদিতেছে। 

প্রেমানন্দ ক্ষণেক দীড়াইয়া ইতস্তত 
করিলেন) একবার ফিরিয়! গেলেন; আবার 
আসিয়া দাড়াইপেন ; তারপর সন্তর্পণে ঘরে 
ঢুকিরা ছবিখানি হঠাং হাতে উঠাইয়! অইয়া 
রূঢ় স্বরে বলিলেন--রাধারাণী, এ উত্তম! 
শাবক চুরি করিতে গেলে বানী 
যেমন করিয়া ঝাপাইয়! পড়ে মালতী তেমনি 
করিয়া ধন্নুক-ছাড়া বাণের মতো! ৫প্রমানন্দের 
উপর লাফাইয় পড়িয়া চীৎকার করিয়া 


৫ 


০২৮ 


প্রেমানন্দ .মালতীর ভয়ঙ্কর মূর্তি ও 
আবেগদত্ত আক্রমণে ভীত হইয়। তাড়াতাড়ি 
একহাতে মাঁলতীকে ঠেলিয় সরাইয়া দিয়া 
একহাতে ছবিখানিকে পিছনে সরাইয়া 
ধরিয়া ঘর হইতে বারান্দার বাহির হইয়া 
পড়িলেন। 

মালতী চীৎকার করিয়! উঠিল-_.মামার 
জিনিম আপনি দিয়ে ধান বলছি। 

মালতীর চোখ হইতে আগুন ঠিকরিগ়া 
পড়িতেছিল। 

গোলমাল শুনির়া কয়েকজন সন্ন্যাসী ও 
সন্ন্যাসিনী সেখাঁনে ছুটিয়। আসিয়া জড়ো 
হইল-_ছিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে একবার গুরুর দিকে 
একবার মালতীর দিকে চাহিল ! 

মাণতী গর্জন করিয়া প্রেমাননের 
দিকে আঙ্ল দেখাইয়া বলিক্ উঠল--এই 
চোরটাকে আপনার! গুরু বলে পুজো করেন! 

সকলে অবাক হইয়। গুরুর দিকে 
চাহিল। 

প্র মালতীর দৃপ্ত মুস্তির সন্মুথে একে- 
বারে অপ্রতিভ নিশ্বাভ হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
তিনি আঙ্গ যেন অপরাধী-_বিচারকদের 
সন্থুখে আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য বিপিনের 
ছবিখানি সকলকে দেখাই ব্পিলেন-_- 
সন্গ্যাসিনী এইখানি বুকে করে বসে ছিপেন ! 
চোর কে? 

কি লজ্জী! কি লজ্জা! এত লোকের 
সামনে এমন করিয়া একজন ভ্ত্রীলোককে 
অপমান করিতে পারে-_এমন কাপুরুষ 
বপিয়া মালতী ত একবারও পপ্রমানন্দকে 
তাঁবে নাই! কি লজ্জা! কি লজ্জা! একজন 


ভারতী 
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রাখিতে পারে এমন অঘটন ত এ আশ্রমে 
কখনে। ঘটিতে সমবেত সন্গ্যাসী-সন্ন্যাসিনীর| 
দেখে নাই! তাহার! সকলে মালভ্ীর দিকে 
স্বণার দৃষ্টি হানিয়। অবাক হুইগ। চলিয়া 
গেল। মালতী কৌদ্রদঞ্ধ লতার মতন বিবর্ণ 
হইয়া সেইখানে ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া 
বসিয়া পড়িল। প্রেমানন্দ বিপিনের ছবি- 
খানি লইয়। নিজের ঘরে গিয়া লুকাইলেন। 

বিপিন তখন গঞ্গায় স্নান করিয়! নৃতন 
গৈরিক বস্ত্র পরিয়! এক হাতে কমগুলু ও 
একহাতে যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ লইয়! গুহা 
অবরুদ্ধ হইতে যাইতেছিল। এমন সময় 
সন্ধ্যার বাতাস বিদীর্ণ করিয়া! মালতীর 
আর্ত কণ্ঠ চীৎকার করিয়া! উঠিল-_চোঁর ! 

বিপিনের রক্ত প্রতপ্ত হইগ্লা উঠিল), 
চরণ চঞ্চল হইয়া উঠিল, ইচ্ছা, হইল ছুটিয়া 
গিয়া মালহীকে ছুই বাহু দিয়া আগলাইয়! 
বলে--হয় নাই তোমার, আমি আছি! 

যোগানন্দ বণিল--গুরুভাই, এখন 
তোমার চিন্তবিক্ষেপ হওয়! উচিত নয়, তুমি 
গুহার চল। 

বিপিন একবার পিছন ফিরিয়া! তাকাইয়! 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। 

মালতী ছুট! আসিয়! পথরোধ করিয়| 
দাড়াইয়া চীৎকার করিয়। উঠিল-_-আমাকে 
অস্হায় ফেলে আপনি কোথায় যাচ্ছেন? 
আপনি যাকে গুরু মনে করে পুজো 
করছেন সে একট। চোর! 

বিপিনের মুখ শুকাইক। ফ্যাকাশে হইয়া 
গিয়াছে; সে শূন্ত ভীত দৃষ্টিতে মালতীর 
দিকে চাহিয়। কম্পিত অস্ফুট কঠে জিজ্ঞাসা 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


প্রেমানন্দ অগ্রসর হইয়া আপিয়। 
বলিলেন-_সন্গ্যাধিনী একজন পুরুষের ছবি 
বুকে করে কীদছিলেন; আমি কেড়ে 
নিয়েছি। 

বিপিন যেন কতদিন আগে মরিয়া 
গিষ্কাছে, যাহা আছে তাহা তাহার শব। 

মালতী তীব্রম্বরে বিপিনকে বলিল-__ 
বলুন আপান আপনার গুরুকে, আমার 
জিনিস আমায় ফিরিয়ে দিতে । 

বিপিনের রসশূগ্ত জিহব! কষ্টে জিজ্ঞাস 
করিল__বার ছবি? 

মালতীর মুখ রাগে লাল হইয়! উঠিয়- 
ছিল; এখন কজ্জার আভা সেই লালিমা 
গাচতর করিয়। তুলিল) তাহার উপর 
আসিয়া পড়িয়াছিল অন্তস্যের আলে! 
আর উদীবমান চক্রের জ্যোত্|! মালতী 
মাথ। নত কদিয়। কুঠিত স্বরে বলিল-_ 
দে আমি জানিনে, আপনি দিতে বলুন। 

বিপিন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলির! ধীরে ধ'রে 
অগ্রসর হইয়া গুহার মধ্যে প্রবেশ করিল। 


আলোচনা? 


৭২৯ 


মালতী সেই পথের ধুলাক় লৃষ্টিত হইয়া 
ধূলির চেয়েও বিকৃত উপেক্ষিত তাহার 
অস্তিত্ব বিলীন করিয়া দিতে চাহিল! 
এমনি লঙ্জাঞ্স জানকী মাটিতে মিশাইয়- 
ছিলেন; যে অপমানে স্ত্রীলোকের চরমতম 
আবরণটুকু হরণ করিয়া তাহাকে সমস্ত 
সংসারের নিষ্ঠুর কৌতুহল দৃষ্টির মাঝখানে 
দাড় করাইয়। চ্যান, এ সেই অপমান) 


সেই দারুণ অপমানের লঙ্জাঞ্ন মালতী 
মাটর ধুল! চোখের জলে ভিগ্জাইতে 
লাগিল। 


কে ছুখানি প্েহকোমল হস্তে তাহাকে 
আকর্ষণ করিয়! করুণান্সিগ্ধ শ্বরে ডাকিল-_ 
দিদি, তুমি উঠে এস। 
মালতী তাড়াতাড়ি উঠি শাস্তির বুকে 
মুখ লুকাইর৷ লজ্জ| টাকিয়। যেন বাঁচিল। 
পরুষ পুরুষদের দৃষ্টি হইতে শান্তি তাহাকে 
সরাইয়। লইয়া গেল। মাধীপুর্ণিমার চন্দ্র 
তখন সমস্ত আশ্রম ভরিয়! হাসিতেছিল। 
(ক্রমশঃ) 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় । 


আলোচনা 


/আিদিগের আদি জন্মভূমি 

আর্গিনে, ভারতীতে শ্রীযুক্ত শীতলচন্ত্র চক্রবর্তী 
মহাশয় “হীধ্যদিগের আদি জন্মভূমি” সম্বন্ধে যে 
প্রবন্ধ লিখি ছেল, তৎসম্বন্ধে কয়েকটি কথা নিক্পে 
লিখিলান। আশ! করি শীতলবাঁবু বিবেচনা! করিয়া 
দেখিবেন। 

যুলোদ্ধা. না করিলে আর্ধাজাতির লুপ্ত ইতিহাস 
উদ্ধার হইবে না। এদিক ওদিক বাদ দ্দিয়া মধ্য 


হইতে ইতিহান লিখিলে তাহ! কখন ঠিক হইতে 


পারে না। এগ্ন্য প্রথন হইতেই ইতিহাস-উদ্ধারের 
চেষ্টা করিতে হইবে। আমার “পৃথিবীর পুরাতত্ব” 
এই ধরণের পুস্তক । 


যাহারা পুরাণ পড়েন নাই, তীহারাই পুরাণকে 
সণ করেন। বীহার! পড়িয়াছেন এবং বুঝিয়াছেন, 
ভীহার! তাহা হইতে ইতিহাস উদ্ধারের চেষ্টা 
করিতেছেন, এ তিসাবে প্রীতলবীল নান+১ ১৬, 


শুতও 


পুরাণে শ্রাচীন ইতিহাসের যে উপাদান আছে তাহা 
কত মূল্যবান, তাহ! শীতলবাবুর প্রবন্ধ পড়িলে 
বিশেষরূপে জানা যায়। "পৃথিবীর পুরাতন্” প্রাঠ 
করিলে তাহাই ধাঁরাবাহিকরূপে জানিতে পারিবেন। 

ইলাবৃত বর্ষ ছুইটি। যে ইলাবৃত বর্ষে কুষ্য ছয় 
মাস উদ্দিত এবং ছয় মস অস্তগত থাকেন, যেখানে 
তিনি তাপ প্রদান করেন না, যেখানে চক্র সুধ্য ও 
নক্ষত্র প্রকাশ পায় না বলিয়৷ লিঙ্গপুরাণে লিখিত 
আছে, দেই ইলাবৃত বর্ষই প্রাচীন অর্থাৎ প্রথম 
ইলাবৃত বর্ষ। ইহা উত্তরমের প্রদেশে অবস্থিত। 
ইহাই নারায়ণের নাভিগণ্প বলিয়া পুরাণে কথিত। 
এখানেই আদি আধ্যমানব ব্রক্গার জন্ম হইয়াছিল। 
যঙ্ঞাগ্সি প্রথম এখানেই প্রজ্ছমলিত হইয়াছিল। 

যে ইলাবৃত বর্ষে দেবতাঁদিগের অর্থাৎ ইন্ত্াদির 
জন্ম হইয়াছে, তাহী দ্বিতীয় ইলাবৃত বর্ষ। ইহা 
সমের প্রদেশে অর্থাৎ আল্টাই পার্বত্য প্রদেশে 
সাইবেরিয়ার দক্ষিণে অবস্থিত। পৃথিবীর পুরাতত্ব 
দ্বিতীয় খণ্ড মেরুতত্বে ইহা৷ বিস্তৃতভাবে আলোচিত 
হইয়াছে। 

ইলাবৃতের অব্যবহিত দক্ষিণে যে উত্তরকুরু, তাহা 
আদি উত্তরকুরু নহে। আদি উত্তরকুরুতে ও ভারতে 
ক্ধর্য একপর্গে উদয় হয় না। ভারতে লম্কায় যখন 
সর্েযোদয় হয়, উত্তরকুরুতে সিদ্ধপুরে তখন বন্ধ্য। হয়। 
এই উত্তরকুরুই আদি। পরে যখন হুমের প্রদেশ 
(আল্টাই পার্ধত্য প্রদেশ) ইলাবৃভ বর্ষ হইয়াছে, 
তখন প্রথম ইলাবৃত বর্ষের দক্ষিণে উত্তরকুরু স্থাপিত 
হইয়াছে । এই উত্তরকুরূর কথাই রামায়ণে সুশ্রী 
মুখে উত্ত হইয়াছে । এখানে ও ভারতে ূর্য্য এক 
সঙ্গে উদয় হয়। 

১৩২১ জালের মাথের নব্যভারতের ৬২৯ পৃষ্ঠায় 
আমার প্রতিবাদের উত্তরে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াও 
যে শীতলবাবু ১৩২২ সালের আশ্বিনের ভারতীতে 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২২ 


লিখিয়াছেন যে, “আর্ধাগণ পরস্পরের সহিত বিরোধ 
করিয়াউ সুর ও অহথর এই ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছেন 
এবং পুর্বে ভীহারা এক দেবতাজীতির অন্তভূততি 
ছিলেন,” ইহাতে আমি ভাহাকে ধন্যবাদ দিতেছি। 
পৃথিবীর পুরাতত্বে এ সব বিষয় বিস্তৃতভ!বে 
আলোচিত ও প্রমাণিত হইয়াছে । 


প্রাচীন মিশর” 


প্রত্ুতাত্বিকগণ না কি স্থির করিয়াছেন, পৃথিবীর 
মধো সর্বপ্রথমে সভ্যতার মুখ দেখিয়াছে__মিশর 1% 
কিন্তু তাহার। যদ্দি হিন্দুর পুরাণাঁদি শাস্ত্রকে বিশ্বাস 
করিতেন তাহ। হইলে দেখিতে পাংতেন মিশরের 
প্রথম রাজ “মেন।” পুরাণাদিতে “মন” নামে কথিত 
হইয়াছেন। সাবার্ণমন্থ মিশরের প্রথম রাঁজী। ইনি 

বিদেশী শাস্ত্রে "নুহ” নামে কথিত হইয়াছেন! 
সাবর্ণ মন্ুর পুনের নাম ধুতি, নির্মোহ, যব্স্‌, 
সুমতি ইত্যাদি। মিশরের প্রথম রাজা! মেনার পরে 
তৎপুত্র "তেতা” রাজা হইয়াছিলেন। এই ভেতাই 
“ধুতি” নামে কথিত। নিন্ষোহ হান নামে, ববস্‌ 
যাযেত নামে এবং স্থমতি সাম নামে কথিত 
হইয়াছে । সকলেরই গোড়। ভারতীয় শাস্ত্রে গাইবেন, 
হুতরাং যে আধ্যগণ ভরতে প্রবেশ করিয়াছিলেন, 
ভাহাদেরই শ্বজাতি মিশরেও প্রবেশ করিয়াছিলেন। 
কাণ ধরিয়া টানিলেই মাথ। আপনি আইসে, মিশর 
আদি সভাদেশ বলিলে ভারতের সভ্যতীর প্রশ্ন আপনি 

মীমাংসিত হইয়া যাইবে। চাই আলোচনা । 
পমিশরবাসীর! মরুভূমির অসভ্যগণের সহিত 
আপনাদের পর্থক্য বজায় রাখিবার জন্য আপনাদ্িগকে 
“মানুষ” বলিতেন” কিন্তু হিনদুশান্র্র মাত্রেই জানেন, 

“মনুরূ” পুত্রই মানুষ বা মানব নামে কখিত। 
শ্রীবিনোদবিহারী রাঁয়। 





সমালোচন। 


অশোক অনুশাসন | (মূল পাঠ, অগ্থবাদ, 
বিবিধ টীকা, ধতিহাদিক ও ভৌগ্সোলিক বিবরণ ও 
মংস্কত তাৎপর্যানহিত ) আবু চারুচন্্ বহু ও ত্রীবুক্ত 
ললিতমোহন কর কাবাতীর্ঘথ এম, এ কর্তৃক সম্পাদিত । 
প্রিন্টার ও পাব্লিসর শীকৃষ্ষচৈভন্ত দান, মেটকীফ 
প্রিন্টিং ওয়ার্বদ, কলিকীতা। মুল্য দেড় টাকা, 
কাপড়ে কাধাই ছুই টাক! মাত্র। এই গ্রন্থে সমগ্র 
অশোক অনুশাদনের মূল, টীকাদিসহ প্রকাশিত 
হইয়ছে। এই এঁতিহাপিক-তন্বনুনন্ধানে সম্পাদকন্ধয় 
তুলনামূলক পদ্ধতি (00100271৪ 5690) অব- 
লম্বন করিয়াছেন। তাহার বলেন, "ধতিহাসিক 
তখা-মংগ্রহের যতপ্রকার পগ্»। নির্দিষ্ট আছে, 
তম্মধ্যে (১) বিদেশীর এঁতিহাদিক ও ভ্রমণকারি- 
গণের লিখিত ইতিবৃত্ত, (৯) প্রস্তর-গাত্রে, ধাতু- 
ফলকে ব! অন্য আধারে খোদিত লেখরাজি ও মুদ্রা 
লিপি, (৩) গাথা কাহিনী ও আধ্যাফ়িক। এবং 
সমসাময়িক সাহিত্যই সর্বাপেক্ষা উরেখযোগ্য 7” কথ।ট! 
খুবই ঠিক। সুখের বিষয় আমাদের উতিহাপিকগণ 
এখন এই পখেরই গধিক এবং এইরূপ আলোচন! 
দ্বারাই সম্প্রতি আমাদের জাতীয় লুপ্ত ইতিহাসের 
উদ্ধার-কাধ্য চলিয়াছে। প্রাচীন ভারতে মহারাজ 
অশোকই যে উতকীর্ণ শিলালিপির সববপ্রথম প্রবর্তক 
ছিলেন, দে বিষয়েও উতিহাসিকগণ এখন এক-মত। 
"মই লিপিমকল মুখ্যতঃ 'ব্রাহ্মী অক্ষরে লিথিত।” 
সম্পাদকদ্ধয় বেশ দক্ষতার মহিত 'ত্রাঙ্গী” অক্ষরের 
উৎপত্তি সম্বন্ধে নানামতের আলোচন| করিয়া প্রতিপন্ন 
করিয়াছেন, “এই ব্রাঙ্গীলিপিই এক সময়ে প্রাচীন 
ভারতের জাতীয় লিপি ছিল; কুষাণ, গুপ্ত, প্রাচীন 
জাবিড়, দেবনাগরী, বাঙ্গাল।. তিব্বতী, উড়িয়া, গুরুমুখী, 
সারদাসিন্ধী, গ্রন্থ, তেলুগ্ত, তামিল, মলয়ালম, পিংহলী 
বর্মা, শ্তামী, কম্ষোজ, মালয়, যবদ্ীপ প্রন্ুতি ভারতের 
ও বহির্ভীরাতির ভাবত প্রাণীন ও আধলিক লিপ 


সম্পাদকগ্বয় “প্রাচীন বশ্ব-চিত্র' সম্বপ্ধবে আলে!চনা 
করিয়াছেন। তাহারা বলেন, দিসর, আপিরীয় ও 
চীন প্রস্তুতি দেশের বর্ণমালা বস্ত-চিত্র হইতে উৎপন্ন । 
ভারতের প্রাচীন ব্রাঙ্গী বর্ণফালার অচার ও গঠন- 
প্রণালী বিশেষভাবে আলোচনা করিলে উহাও যে 
প্রান বস্ত চিত্র € 15708150105 ) হইতে উৎপন্ন 
তাহা বেশ বুঝিতে পার! যায়।” এই সিদ্ধান্ত 
তাহার বেশ স্থনিপুণ যুক্তি-প্রমাণাদির উপর প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন। তীহার। আরও বলেন, “অশোক বুদ্ধ- 
দেবের উপদেশের অর্থ শিরোধারধ্য করিয়া লইয়া 
কথিত জনদীধারণের বোধগম্য ভাষায় আপনার 
বক্তব্য প্রচার করিলেন, পরবর্ভাঁ ভারতীয় রাঁজীগণের 
ন্যায় সংস্কতের আশ্রয় লইলেন না। তাহার অনু- 
শাসনের ভাষাকে মাগধী প্রাকৃতের. প্রাচীনতম নিদর্শন 
বল! যাইতে পারে। এই মাগধী প্রাকৃত হইতেই 
কথিত বাঙ্গালার উৎপত্তি হইয়াছে এবং কথিত 
বাঙ্গাল! ক্রমে সংস্কৃতের অন্থকরণ করির| 'দাধু, ঝ| 
সাহিতোর আকার পরিগ্রহ করিয়াছে। এই হিসাবে 
অশোকের ভাষাকে প্রাচীনতম বাঙ্গাল ঝলিতে পারা 
যায়। ভাবাহন্বানুসদ্ধিৎম্বর পক্ষে এই কারণে 
অশোক অনুশাসনের মুল্য অধিক ।” * * * কথিত 
বাঙ্গালার “মুনিন, “কেওট” “নেখা” "বছর? 'বাগুন” 
“চিকিছা” প্রভৃতি অনেক শব্দ অশৌক অনুশাসনেও 
দেখা যায়।” এই গ্রন্থথানি নান! দিক দিয়াই আমদের 
বাঙ্গাল! সাহিত্ের__বিশেষ করিয়। ইতিহীস-বিভ!গের 
সমধিক সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে । সমগ্র অন্ুশাননের 
নংশ্রহ ভারতীয় অপর কোন ভাষাতেই এ যাঁবৎ 
প্রকাশিত হয় নাই, বাঙ্গালায় এই প্রথম প্রকাশিত 
হইল। এই গ্রন্থ পাঠ করিলে সম্প।দকছয়ের স্থগভীর 
গবেধণ।-শজি, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে আলোচনার 
শিপুণতা, অসাধারণ অধ্যবসায় ও শ্বদেশ-গ্রীতির প্রগাঁচ 
প্রিচক পাওয়া যায়! এ গ্রন্থ জাতাভিমানী প্রতোক 





গত 


সত্যনারায়ণের পাঁচালী ।  ছর্গাপ্রসাদ 
ঘটক বিরচিত। শ্রীবুক্ত যাঁদবেশ্বর তরকরত্ব কর্তৃক 
সংশোধিত; রঙ্গপুর সাহিত্য পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত । 
কলিকাঁত1 বিহবকো প্রেনে মুদ্রিত। মুন্য ছুই আন|। 
এখানি প্রাচীন পুথি হইতে সংগৃহীত এবং মুদ্রিত। 
এই গ্রন্থের ভূমিকাটির বিশেষ মুলা আছে। “ভূমিকায়, 
সত্যনার(য়ণের পুজা-প্রবর্তনের কাল-নিরূপণের গেষ্টা 
হইয়াছে এবং ভারতের নানা প্রদেশে, কি ভাবে এই 
পৃজ। প্রচলিত, তাহারও একট কৌতুহনপূর্ণ আলোচনা 
আছে। 
বলাল সেন। খোগেন্্রনাথ দান 
প্রণীত। কলিকাতা, লীলা প্রিণ্টিং ওয়ার্কসে 
মুত্রিত ও গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য এক 
টকা । এখানি নাটক। আনন্দভট্ট রচিত “বল্লাল- 
চরিতম্ এই নাটকের ভিত্তি। নাটক-হিদাবে গ্রপ্থের 
কোন বিশেধত্ব নাঁই__নাটক-রচনায় লেখকের শক্তির 
কোন পরিচয় গাঁইলাম না। 
অবদান । শ্রীবুক্ত বিপিনবিহাঁরী চত্রবর্তীঁ 
প্রণীত প্রকাশক, ইত্ডিয়'ন পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা । 
নিউ আঁটিষ্টক প্রেনে মুদ্রিত। মুল্য আট আনা। 
. ইংরাপী ও বাঙ্গাল! বিবিধ গ্রন্থাদি হইতে সঙ্কচলন 
করিয়া” এই পুস্তকের আখ্যায়িকাগুলি রচিত। 
হকিকত রায়, ইউলালিয়া, তুলসীদাঁন, মার্গারেট, লুং- 
,ফউশ্নিস| প্রভৃতি নয়টি আখ্যায়িক। হইতে সম্নিবিষ্ট ! 
আখ্যায়িকাগুলি এতিহাদিক। লেখকের উদ্যম ও 
নির্ববাচন প্রশংসার, কিন্তু রচনায় বিশেষত্ব নাই। 
আখ্যাক্ষিকাগুলির স্বক'য় একটা রদ আছে__€লখায় 
কিন্তু দে রস ফুটিতে গায় নাই। লিপিকুশলভার 
অভাবে সংবাদপত্রের সংবাদের মতই আখ্যায়িকাগুলি 
নিজ্জাঁব ও প্রাণহীন হইয়াছে। 
ভাঁষ ও স্থর। শ্রীযুজজ আশুতোষ মুখো- 
পাধ্যায় বি, এ প্রণীত। কলিকাতা, লীলা প্রিন্টিং 
ওয়ার্কসে মুদ্রিত ও গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। 


শ্রীযুক্ 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২২ 


মৃঙ্য এক টাকা।  এখানি কথিতা-স্থ । লেখক 
ভূমিকায় বহ্বারন্ত করিয়া! লিখিয়াছেন :-_"কবিতাঁ- 
গুলির মধ্যে একটা আস্তরিকতা--একটা আবেগ, 
একট। প্রবাহ আছে বলিয়। আমার বিশ্বাস।” আমরা 
লেখকের বিশ্বাসের অন্ুবস্তী হইয়া সেগুলির সন্ধান 
লইতে গিয়। কিন্ত নিরাশ হইয়াছি-_আশা করি, 
লেখক ইহাতে ক্ষ হইবেন না। 

বল্পরী। শ্রঘুক্ত কালিদাদ রায়, বি, এ, 
প্রননীত। প্রকাশক, শ্রীগুরুদান চট্টোপাধ্যায় কলিকাতা । 
প্যারাগণ প্রেসে মুদ্রিত । মুল্য আট আনা । এখনি 
কবিতাগ্র্থ। অনেকগুলি থণ্ডকবিতা এই গ্রন্থে 
সন্িবিষ্ট হইয়াছে । ইহার লেখক বাঙ্গালার একজন 
উদীয়মান কবি। কবিতাগুলির অধিকাংশই ভাবে 
শ্িদ্ধ, ভাবায় হন্দর, বাস্কারে রমণীয়-_ছন্দের অপরূপ 
লীলায় মনোহর। শব্দ-চয়নেও লেখকের দক্ষতা 
অপূর্বব। এই তরুণ কবির কল-বঙ্কারে এমন একট! 
আন্তরিকতা আছে যে প্রাণের তার দে বঙ্কারে 
সঘন স্পন্দিত হইম্া উঠে। এই কবির ভবিষাৎ 
উজ্জ্বল, এ কথ। আমরা অদঙ্োচে বলিতে পাঁরি। 

ঢেউ । প্ীযুক্ত অলধর চটো পাধ্যায় প্রণীত । 
প্রকাশক, শ্রীপ্রহ্ণাদচন্্র চট্োপাধ্যার বি এ, যশোহর ( 
কলিকাতা, বিজয়! প্রেসে মুদ্রত | মুল্য আট আঁনা। 
এখানিও. কবিত-গ্রস্থঃ. কয়েকটি খণ্ডকধিতার 
সমষ্টি। কবিতাগুলিতে ভাব কোথাও বড়-একটা স্পষ্ট 
ফুটে নাই; কোথাও-বা. আবার ভাষা ও ছন্দের 
গহনে ভাব উদ্দাম দিশাহার। হইয়! ছুটিয়। মরিয়াছে! 
লেখকের হাত কীচা--তবে চর্চা রাখিলে “চলন-মই” 
কবিতা তাহার হাতে বাহির, হইতে পারে বলিয়! মনে 
হয়। “ঢেউয়ে'র কবিতাগুলিতে চেষ্টা ও কষ্ট-কললনার 
ছাপ্টাই সব-চেয়ে চোখে বেশী পড়ে। ললাট-পটে 
বিজ্ঞানীচার্য্য ভাক্তাব শ্রীযুক্ত প্রফুল্পচন্ত্র রায়-মহাশয়ের 
প্রশংসার টিকিট আঁট! খাক! সন্বেও আমর! এ 
গ্রন্থের প্রশংসা করিতে পারিলাম না। 


শ্রীরত্যব্রত শন্মা। 





কলিকাতা, হকির ইট, কান্তিক প্রেদে, ভীহরিচরণ সানা দ্বারা মুজিত ও ৩, নানি পার, বালিগঞ্জ হইত 


প্সতীশচন্দ্র যুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত । 
এ... 


আগ্ধ ৩ 


৩৯শ বর্ষ] 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


[৮ম সংখ্যা 


নবাব 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


বিদেশে 
তিন সপ্তাহ পরে পল দ্য গেরি টিউনিস 
হইতে দেশে ফিরিতেছিল। তিন সপ্তীহ 


কাল টিউনিসে থাকিয়া সে 
কর্তৃক অনুষ্ঠিত বিপুল যভযস্ত্রর বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করিয়াছে। সেখানে পৌছিয়াই সে 
শুনিল, জীম্থলের বিরুদ্ধে গোপনে এক 
মকদমা রুজু করিনা বে তাহার সমস্ত 
সম্পত্তিতে ক্রোক দিয়া বপিয়াছে। নবাবের 
অফিস, বন্ধ, জাহাজ ও সম্পত্তিতে শীণ 
পড়িয়াছে--এবং তীহার প্রকাণ্ড প্রাসাদের 
সম্মুখে সতর্ক সশস্ত্র প্রহরী দিবারাত্রি মোতায়েন 
রহিয়াছে! সমস্ত আরোজন ঠিক--শুধু লুঠের 
দ্রব্য ভাগ করিয়া লইতেই বাকী! ইহারই 
মধ্যে মাথ] খেলাইয়া। ' গেরি বাহিরের টাকাঁ- 
কড়িগুলাকে কোনমতে আদার করিয়! দ্রুত 
' দেশে ফিরিবার উ/দাগ জটিল । 


হেমারলিঙ্‌ 


সে এক অক্াস্ত শ্রম, বিপুল সংগ্রাম! 
নৈরাশ্ত বা অবসাদ কোনটিকেই গেরি 
মুহূর্তের জন্ত আমোল দিল না! হেমার- 
লিঙের ফাস কাটাইয়া নবাবের পাওন! 
টাকার কতক উন্নল করিয়া গেরি টিউনিসে 
মুহূর্তকালও আর অপেক্ষা করা সঙ্গত ভাবিল 
না। কে জানে, মামুদ বের হুকুমে এখনই 
এ টাক! হয়ত পথেই বাজেয়াপ্ত হইতে পারে 1 
ইহার উপর সে টেলিগ্রাম পাইয়াছিল, 
পারিতে নবাবের নির্বাচন নাকচ হ্ইয়া 
গিয়াছে! এ সংবাদ টিউনিসেও রাই হইয়া 
পড়িয়াছিল। গেরি তখন দ্রুত আসিয়া 
একথান| ইতালী-গামী জাহাজে টিকিট 
কিনিযা তাহাতে উঠিয়। বসিল। সে দলক্ষ 
টাকা আদার করিয়াছিল। এই লুঠের বন্দরে 
আবার পাছে তাহা হারাইতে হয়, এই ভয়ে 
ক্ষণে ক্ষণে তাহার বোমাঞ্চ হইতেছিল । 


5৩৪ 
ডেকে বপিয়া দেখিল, টিউনিসের শ্বেত 
অট্টালিকাগুলা জাহাজের পশ্চাতে ক্রমে 


অনৃপ্ত হইয়া গেল, তখন সে হাফ ছাড়িয়া 


বাঁচিল। ক্রমে জাহাজ আগিরা! জেনোয়ার 
বন্দরে নোঙ্গর ফেলিল। গেরির বুকট! 
একবার ছাঁৎ করিয়া উঠিল। কি জানি, 


টিউনিস হইতে যদি কোন টেলিগ্রাম আসিয়া 
থাকে এবং সেই টেলিগ্রাম পাইয়। ইতালীয় 
পুলিশ যদি জাহাজে উঠিয়। তাহার সন্ধান 
করে? কিন্তু না,কেহই তাহার কোন 
সন্ধান করিল না। 
নামিয়া ট্রেনে উঠিল। এই ট্রেণ বরাবর 
সমুদ্রতীর দিয়! মাশেলি যাইবে। 

পথে কিন্তু এক বিপদ ঘটিল। সাভোনা- 
স্টেশনে এঞ্জিন বিগড়াইল। দশ-বারো ঘণ্টা 
এখানে এখন অপেঞ্গা করিতে হইবে। 
রিলিফ-এগ্রিন না আপিলে ট্রেণের আর 
নড়িবার সামর্থ্য নাই। 

তখন আবার সকাল হইয়াছে। 
বিরক্ত হইয়া গেরি 
কোথায় গিয়া এখন এই সময়টুকু 
কাটানো যায়! লোকচক্ষুর বহ্গুগে থাকিতে 
কিছুতেই তাহার মন সরিতে ছিল না। 
বেচার! জানুলের কথাই সব্ধাগ্রে 
তাহার মনে হইল। তীহার ইজ্জৎ, তাহার 
সম্ত্র_সব যে এই টাকার উপর 
করিতেছে আর আলিন , তাহার 
প্রাণাধিক' আলিন। দে যে গেরির পথ 
চাহিয়াই বসিয়া আছে! কিন্তু উপায় 
মাই-_দশ-বারো ঘণ্টা এখানে 
থাকিতেই হইবে! 


পল জাহাজ হইতে 


বিলম্বে 


ট্রেণ হইতে নামিয়া 


পড়িল । 


নির্ভর 


পড়িয়া 


ভারতী 


অগ্রহাক্পপ, ১৩২২ 


নাইস সহরট!। দেখিয়া লইবার সস্কল্প 
করিল। 
চারিধার তরুণ কুর্য-কিরণে ঝলমল 


করিতেছিল__সেই মলিপ্ধ রৌদ্রে গান করিয়! 
তরু-লতা অপূর্ব শ্রীতে সাজিয়া উঠিগ্লাছিল ! 
অনতি-উচ্চ গিপিমালা নীল 
আকাশের দিকে অসংখ্য শুঙ্গ-বাছু তুলিয়। 
আনন্দে যেন তাহাকে অভিবাদন করিতেছিল। 
পথের ছুইপার্খে সবুজ শম্পে মণ্ডিত "ভূমি 
অঙ্গে সুর্যা-কিরণ মাধিয়! সবুদ ভেলভেটের 
মতই পড়িয়া 


ঢুরে-অদূরে 


ছিল! চারিদিক্ষে সমস্তই 


সত্জিত, শ্ন্দর! গেরির অশান্ত চিত্ত সে 
দৃগ্তে মুগ্ধ হইল! 

গ্রেরির গাড়ী আসিয়া পৰ্বত-প্রান্তে অব- 
স্থিত ব্রেহাট হোটেলের সম্মুখে থামিল। গেরি 
হোটেলে ঢুকিতেই সন্দুথে দেখিল, প্রকাণ্ড 
একটা! কুকুর ! কাছুর, না__ফেলিসিয়ার 
কুকুর? দেখিতে হুবছু কাঁছুরের মতই । 

গেরি আপিয়। আপনার নির্দিষ্ট কক্ষে 
প্রবেশ করিল। পোষাক ছাড়িয়া হাত-মুখ 
ধুইয়৷ সে খোলা জানালার সম্মুখে দাড়াইল। 
পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট গ্াছগুল! চঞ্চল 
শিশুর মতই বাযুর সহিত লীলা-রঞ্গে মাতিয়৷ 
খেলা করিতেছে । হঠাৎ পাশের ঘরে কাহার 
স্বর শুন! গেল! একি স্বপ্ন! গ্রেরি চমকিয়! 
উঠিল। না, ভূল হইয়াছে, নিশ্চয় ভুল! এ 
পৃথিবীতে দুইজনের কণম্বরে এতখানি মিল 
থাকিতেই পারে না! ল্িগ্ধ বাধুষ্পর্শে গেরির 
সকল ক্লান্তি ঘুচিয়া গিয়াছিল-_ তাহার 
তন্দাবোধ হইতেছিল। গেরি আপিয়া বিছানায় 
শুইয়া পড়িল। নিদ্রা আসিয়! নিমেষে তাহার 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


ঘুমাইস়া সে স্বপ্ন দেখিল,--বিচিত্র, মধুর সে 
স্বপ্ন! 

-আলিনের সহিত যেন সে মধু-বাঁসর- 
যাপনে যাত্রা করিয়াছে | সুন্দরী বধূ! 
উজ্জল চক্ষু, প্রেম ও বিশ্বাসে ভর! আলি- 
নের দৃষ্টি তাহারই মুখের উপর স্থির-নিবদ্ধ! 
আর এই হোটেলেরই অপর প্রান্তের ঘরে 
সে ছিল-_ফেলিসিয়৷ ! তাহার উজ্জল শুভ্র 
রেশমী পোঁষাক--ভায়োলেটের গন্ধে ভরপুর ! 
অদূরে ফেলিদিয়ার মে স্পষ্ট 
অনুভব করিতেছিল। 

আবেগে গেরি আলিনকে চুম্বন করিল। 
আলিন চমকির! সরিরা গেল। তাহার মুখে 
নিমেষে করুণ বিষাদের এমন একট! ছায়া 
পড়িল যে তাহ! দেখিয়া গেরির প্রাণ 
আর্দ হইউল। গেরি সারে আলিনকে 
বুকের মধ্যে টানিয় লইল। আলিন তাহার 
বুকে মুখ নুকাইয়। মৃদ্ধ কম্পিত স্বরে 
কহিল, “ফেপিনিয়া রয়েছে__তুমি আমায় 
আর ভালে! বাদবে না।” 
কহিল, “কে বললে, 


অস্তিত্ব 


হাসির। গেরি 
ফেলিসিয়া এখানে 
আছে?” আলিন সহসা মুখ তুলিয়া সয়ে 
কহিয়। উঠিল, “ই, সে আছে এ বে-_ 
তরী যে সে_”আপিন পারের ঘরের দিকে 
অঙ্গুলি দেখাইল! অমনি গেরি শুনিল, 
ফেলিসিয়ার স্বর | স্পষ্ট! ফেলিসিয়! হাকি- 
তেছে, “কাছ্বর__কাছ্বর-_” 

চমকিয়া গেরি জাগিয়। উঠিল। চোখ 
মুছিয়া সে দেখে, ঘরে সে একা! 
কোথায় আলিন! কোথায় সে প্রেমের 
লীলা-রঙ্গ! কিন্ত এবার সে স্পষ্ট শুনিল, 
গাশের ঘরে একটা কুকুর ডাকিতেছে। 
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গেরি বিছানার পড়িয়া উৎকর্ণ হইয়! 
রহিল। পাশের ঘরে কে করাধাত 


করিল। পরমুহূর্তেই গেরি মাহ্ষের ক 
শুনিল, "দোর খোল গো-আমি এসেছি 
_আমি জেদ্িন্স ৮ 

এ কি সত্য--না, এখনও সে স্বপ্ন 
দেখিতেছে? না, এতত্বপ্র নয়! এ যে 
জানালার বাহিরে পাহাড় দেখা! যাঁয়। ঘরে 
রৌদ্র-কিরণের ঢেউ উথলিয়া উঠিয়াছে__- 
আর এই ত সে জাগিয়। আছে! 
তবে! 

গেরি বিছানায় উঠিয়া বসিল। 
কি তবে ফেলিসিয়া এখানে আছে? আর 
সেই পাপিঠ জেস্কিন্সটাও এখানে আসিয়া 
জুটিরাছে! পাশের ঘরে দ্বার খোলার শব 
হইল। সঙ্গে সঙ্গে সেই পুরুষ কের পরিচিত 
স্বর-_-“কেমন, এবার তোমায় খুঁজে বার 
করেছি ত!» 

না, কোন ভুল নাই। সে নাম ন! 
বলিলেও শুধু স্বর শুনিয়াই গেরি ঠিক 
বুঝিত, এ আর কেহ নহে, জেস্কিম্স! 
এমন পরুষ কর্কশ স্বর আর কাহারও 
থাকিতে পারে না। 

ক্লেক্কিন্স কহিল, “তোমায় আজ পেয়েছি, 
তাহলে। আট দিন ধরে তোমায় খুঁজে 
বেড়াচ্ছি__জেনোয়। থেকে নাইসের মধ্যে 
তন্ন তন্ন করে তোমার দন্ধান করেছি। 
আমি জানি, তুমি এখনও বেরিয়ে পড়নি। 
বের বজরা এখনও বন্দরেধবাধা রয়েছে! 
সমুদ্রের ধারে সমস্ত হোটেলে খোজ করেছি! 
ব্রেহাটের কথা আন্ত মনে পড়ল। ভাব- 
লুম, হয়ত তাহলে এখানে আছ। এসে 


তবে-- 


ম্ত্যই 
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খোঁজ নিলুম_ঠিক ! এখানেই তুমি আছ, 
তাহলে! আঃ--* 

কিন্ত এ কাহার সহিত জেঙ্কিন্দ কথা 
কহিতেছে! কৈ, কেহ উত্তর দিল না 
ত! তবে-তবে-না, তই যে কে উত্তর 
দেয়! বড় কোমল মৃছ ক! উত্তর 
হইল, “হা, এখানে আছি। কিন্তু তাতে 
কি হয়েছে, গুনি--.” 

গেরি উঠি! দেওয়ালে কাঁণ পাতিয়! 
দীড়াইল। তাহার বুকের মধ্যে একট! 
দারুণ অন্বপ্তি সাড়া দিয় উঠিগাছিল_. 
তাহার মাথা ঘুরিতেছিল। জেঙ্কিন্স কহিল, 
পআমি এসেছি, তোমায় আটকে রাখতে। 
টিউনিসে তোমায় যেতে দেব না।” 

*টিউনিসে আমার কাজ আছে। আমি 
সেখানে যাবই।” না, কোন তুল নাই। 
এ ত্বর ফেলিসিয়ারই বটে ! 

জেস্বি্স কহিল, “কিন্তু তুমি বুঝছ না 
ফেলি, শোন__” 

-্কোন দরকার নেই, শোনবার। 
আমি নিজে য| ভাল বুঝব, করব। তুমি 
আমার অভিভাবক নও যে আমায় উপদেশ 
দিতে আসবে! আমি অবাক হচ্ছি, 
তোমার এ আম্পর্দা দেখে! এ অনধিকার 
চ্চা কেন] তোমার উপদেশের মূল্য 
জেনো কুকুরটার চীৎকারের মতই 
আমি অর্থহীন, সম্পূর্ণ অনাবশ্তক মনে 
করি।” 

*বোঝ, ফেলিলিয়া, তোমার এই রূপ, 
এই বয়স! টিউনিদ তোমার পক্ষে এমন 
অবস্থায় মোটেই নিরাপদ জার়গ! 
বিশেষ তুমি একা 


নয়। 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 
-্পারিতেও ত আমি একা, ছিলুম। 
তা ছাড়া আমি কন্স্তাকে নিয়ে যাচ্ছি_-. 1” 
শুধু কন্সীকে নয়--সমাকেও 
তাহলে সঙ্গে নিতে হয়।» 

-তোমাকে ?” ফেলিপিয়া বিদ্রপের 
হাসি হাসিল, পরে কহিল, “আর তোধার 
পারিকে-_-তোমার মক্কেলদের-- তোমার 
সভ্য সমাজটি_-তাদেরও সঙ্গে নিতে হবে, 
কি বল? তুমি পাগল!” 

_্যাই বল, ফেপিসিয়, তুমি যেখানেই 
যাও না কেন, আমি তোমার সঙ্গে যাবই-- 
এ আমার প্রতিজ্ঞা |” 

তাহার পর মুহূর্তের জন্ত উভয়েই স্তব্ধ 
রহিল। পল ভাবিল, এ ভাবে লুকাই 
এ সকল কথাবার্তা গুন! তাহার পক্ষে 
উচিত হইতেছে ন|! কিন্তু প্রাণে তাহার 
অদম্য কৌতুহল জাগিতেছিল। যদি নূতন 
তথ্য কিছু সংগ্রহ হয়। ক্লান্তিতে প| তাহার 
জড়াইয়া আদিতেছিল-দীড়াইয়' থাকিতে 
কষ্ট বোধ হয়! তবুও পারির সত্য সন্ত 
সমাজের যে হূর্ভেগ্ত প্রহেলিকা ধীরে ধীরে 
আঙ আপনার বদ্ধ ফাদের স্থতাগুলাকে 
জোট খুলিয়া মুক্ত করিয়! ধরিতেছিল, 
তাহার যতখানি বুঝিতে পারা যায়-_শুধু 
এই আশায় গল কিছুতেই আপনাকে 
নিবৃত্ত করিতে পারিল না। সেই জগ্ঠই 
কোন মতে সে নিশ্বাস রোধ করিয়াও স্থির 
জড়পুভ্তলির মতই দেওয়ালে কান পাতিয়া 
সেই স্থানে দীড়াইয়া রহিল। 

ফেলিসিয়া কহিল, *্বাজে কথ যাক্‌ 
জেস্িন্স--তুমি চাও কি?” 
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৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


_জেঙ্কিন্স--৮ সে স্বর তীব্র, পরুষ! 

হা, আমি শুধু তোমায় চাই, 
ফেলিসিয়া। একথা আম।য় মুখে উচ্চারণ 
করতে তুমি বারণ করেছ-__কিস্ত অন্ত 
অনেকে তোমার কাছে এই কথা বলেছে__ 
তখন তুমি বিরক্ত হওনি_কাজেই আমি 
আবার এ কথা বলছি। আমার কথাই বা 
তুমি রাখবে না, কেন, ফেলিসিয় ?” 

পাশের ঘরে মুহুর্তে যেন বাজ হাকিল। 
ফেলিসিয়া তীব্র দীপ্ত স্বরে কহিল, "সাবধান 
ইয়ে কথা বলে, জেঙ্কিম্স, আমার মধ্যাদায় 
আঘাত করে না। যতই তোমার শক্তি 
থাকুক না কেন,_তবু জেনো, আমিও 
একেবারে দুর্বল নই । এ ধুষ্টতার শাস্তি 
আমি দিতে জানি-_» 

গাগেদ কণ্ঠে জেক্কিন্স কহিল, “কেন এত 
রাগ করছ, ফেলিসিয়া? আমি তোমাক 
ভালবাসি__চিরকাল ভাল বেষেছি_ কেন, 
তুমি নিষ্টুর হচ্ছ? তুমি বিচার করে দেখ, 
তোমায় ভালবাসি বলে-__” 

“আমায় ভালবাস !” ফেলিপিয়! বিদ্রপের 
স্বরে কহিল, “ভালবাস, জেক্কিন্দ? তোমার 
মঙ্জি হয়, আমায় ভালবালতে পার। কিন্ত 
জেণো, আমারও মজ্ধি, আমি তোমায় দ্বণ! 
করি। এত স্বণা মানুষ ইতর পণ্তকেও করতে 
গারে না! আমার যত কিছু বিশ্বাস শক্তি 
দেসমন্ত তোমারই জন্ক আজ ধুলায় লুটিকে 
গেছে! আমার সমস্ত জীবনট। তোমারই 
নিখাদে জলে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে! 
আমার নারীত্ব তোমারই স্পর্শে কলঙ্কিত 
অপমানিত হয়েছে! তুমিই আমাকে আমার 
মর্যাদার আমন থেকে টেনে এনে মাটিতে 


নবাব 


৭৩৭ 
লুটিয়ে দেছ। তোমার স্গ-ম্বখের চেয়ে 
আমি যে কোন অনর্ধ্যা৭া ধে কোন হীনতাকে 
আজ মাথায় তুলে নিতে পারি। পারির 
সমাজের যত কিছু ভাগ, মিথ্যা, মামি 
মাথায় তুলে নিয়েছি__নিয়ে নিজের অস্তিত্ব 
হারিয়েছি--সে সব শুধু তোমারই ক্কপায়! 
আর কেউ তোমায় চিনতে ন! পারে, কিন্ত 
আমি তোমায় চিনি-_-একট! ভও, স্বার্থপর, 
পাপিষ্ঠ, নিলজ্জ কাপুরুষ_-পাঁরির সমস্ত 
কলঙ্ক, সমস্ত পাপের কুৎদিভ প্রতিমুন্তি-_ 
তুমি এসেছ, আমার কাছে ভালবাস 
জানিয়ে আমার হৃদয় অধিকার করতে--_” 

ক্রোধে ফেনিসিয়ার মুখে স্বর আর 
বাহির হইল না। সে রাগে ফুঁমিতে 
লাগিল। 

জেক্ষিত্দ কহিল, “তুমি এ সব কি বলছ, 
ফেলিসিয়।? যদ্দি তুমি জান্তে, তোমার 
এ রাগে আমার বুক কতখানি জলে 
যাচ্ছে! দায়ে পড়ে আমায় এমন অমানুষ 
হতে হয়েছিল, ফেপিসিয়া! কি বিপুল 
বিদ্বের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে আমায় দিন কাটাতে 
হয়েছিল, তা যদি তুমি জানতে! তবুও 
একমাত্র তোমাকেই আমি চিরদিন ভাল 
বেসেছি! তোমার ক্রোধ, তোমার বিদ্রুপ, 
তোমার অপমান-কিছুতেই আমার এ 
ভাপবাসা কম পড়েনি। সেই ভালবাসার 
বলেই আমার সাহস আজ পর্যন্ত অক্ষ 
আছে_না হলে তোমার কাছে ধেসতেও 
আমার আপ্ সাহন হত না, ফেলিসিয়!। 
আজ আর কোন দিকে আমার লক্ষ্য নেই 
_কোন বিষয়ে স্পৃহা নেই। আমি সব 
ত্যাগ করতে পারি- ত্যাগ করেওছি--কিস্ত 


৭৩৮ 


তোমার আশা ত্যাগ করতে পারব ন!। 
ফেলিসিয়, তুমি আমঘ়ি বিয়ে কর।” 

শবিষে 1” 

পা, বিয়ে” 

পআর তোমার স্ত্রী?” 

"সে মারা গেছে ।” 

ধমারা গেছে? মাদাম জেস্ছিন্দ মার! 
গেছে! এ কথ! সত্য?” 

শতুমি আমার স্ত্রীকে জানতে না, 


ফেলিসিয়।। যাকে জানতে, সে আমার 
স্ত্রী নয়। তার সঙ্গে যখন আমার দেখ! 
হয়, তখন আমার স্ত্রী যে ছিল, সে বেঁচে, 
আয়ালগ্ডে থাকত। এর সঙ্গে জানাশোন! 
হবার টের আগেই আমার গলায় দড়ি 
পড়েছিল। তখন আমার বয়স পঁচিশ 


বৎসর, আয়ালণ্ডে আমি ভাক্তারি পড়ছিলুম। 
অবস্থা খারাপ_-পড়ার খরচ চলত না। 
মেই সময় এই বিয়ে হয়। তার নাম 
ছিল, মিস্‌ ্র্যান্গ। দেনায় তখন আমার 
মাথার চুল অবধি বিকোবার জে | এই মিস্‌ 
যানের ভাইয়ের কাছে পাচশ পাউও ধার 
জমে গেছল। ঘে আমায় জেলে পাঠাবার 
উদ্মোগ করে ছেল, কাজেই সেই জ্রেল 
আর দেন! ছুয়েরই হাত এড়াতে তার 
বেতো.রোগী বোন মিস্‌ ই্র্যাঙ্গকে বিবাহ 
করি ! ভেবেছিলুম, কালে তাদের 
সম্পত্তিরও মালিক হব। .কিস্তু মানুষ 
ভাবে এক, হয় আর! সম্পত্তি পাওয়। দুরে 
থাঁক, সেই বেতো স্ত্রী ক্রমে এক ভার হয়ে 
দাড়াল। তার কড়া তদারক আর কড়া 


মেজাজের জালা আ্জাললাণ্ড ছেড়ে পারিতে 
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অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


বিপদের আর কুল-কিনারা দেখা যাচ্ছিল ন!, 
তাতে মান্ৃষকে একটু দুঃসাহসিক হতে হয় 
সেই ছুঃসাহদে ভর করে পারতে এসে মাখ! 
তুললুম। দারিদ্র্যের ৃঙ্গে ধুঝে মানুষের উপর 
আমার প্রবল প্বণা জন্মেছিল। সেই ঘ্বণার 
বিষে জজ্জরিত হয়ে চারিদিকে শুধু বিষই 
ছড়িয়েছি। মান ইজ্জৎ টাকা সবই ছু হাতে 
কুড়িয়ে বেড়িয়েছি! কিন্তকোন দিন শাস্তি 
পাইনি। তাই শেষ সেসব ছেড়ে দিয়েছি । 
স্ত্রীর দে ভাইট! নিঃসথল হয়ে মারা গেলে 
বেতে। স্ত্রীকে পাগল! গারদে পাঠিয়ে নিশ্চি্ত 
হই। আজ আবার মুভ, 
স্বাধীন” 

“মুক্ত, স্বাধীন! ঠিক বলেছ, জে্কিন্স! 
তবে যে তোমার স্ত্রী না হয়েও স্ত্রীর 
অধিক তোমার অনুগত, দাসীর মত 
পড়েছিল, তাঁকে কেন বিয়ে কর ন!” 

“না, আর নয়! সেও এক কয়েদ! অত 
মিনমিনে ভাব, অত অনুরাগ, তাঁও আমার 
অসহ্য বোধ হয়। তা ছাড়া তাকে ঘরে 
এনে রাখলেও যেদিন তোমায় দেখেছি, 
মন আমার গেই দিন থেকে তোমারই 
পিছনে ছুটে বেড়িয্লেছে__মন শুধু তৌমাকেই 
চার়। তার সঙ্গে আমার সব দেনা-পাওন! 
চুকিয়ে ফেলেছি।” 

“হঠাৎ এমন সর্ধত্যাগী হলে ষে!” 

“পারি, সমাজ--সব ত্যাগ করেছি। 
সেখানে শান্তি নেই, সুখ নেই” 

পপারিতে আর ফিরবে না?” 

পনা। এখন শুধু তোমার সঙ্গ-খের 
প্রার্থী আমি। সব ত্যাগ করে আমি 
তোমার বাসার গেলুম। গিয়ে দেখলুম, 


আমি 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য! 


বাড়ী খালি পড়ে আছে--গায়ে টিকিট 
আটা, "খাড়ী ভাড়া।” তখন আমার মাথার 
মধ্যে রক্ত চন্চন্‌ করে উঠল। পাখী উড়ে 
পালিয়েছে! তুমি পারি ছেড়ে আদায় 
সেখানে আমার আর সুখ নেই__-মআমিও তাই 
পারি ছাড়লুম। তুমি তোমার ঘর-বাড়ী 
বেচে ফেজ্ছে, আমিও আমার ঘরবাড়ী 
বেচে এসেছি ।* 

“আর সে? সেই সাধবী, সেই অনুগত! 
নারী যে তোমার স্ত্রী ন! 
সত্ীর চেয়ে তোমায় ভালবাসত, তোমার 
স্বথের জন্ত নিজের প্রাণ দিতেও যে কুন্ঠিত 
নয়--পেই নারীকে তুমি পথে বসিয়ে 
এসেছ ! চমতকার কাজ করেছ, জেঙ্কিন্স, 
চমৎকার কাঙ্গ! আজ তার সেই পরিত্যক্ত 
মহামুল্য আসনে আমায় বসাবার জন্য তুমি 
অনুরোধ করতে এসেছ ! স্বার্থপর কাপুরুষ__” 
কথাটা বলিয়া ফেলিসিয়া উচ্চ হাস্ত করিয়া 
উঠিল। 


হয়েও লক্ষ 


জেক্িন করণ স্বরে কহিল, “আর 
আমায় লজ্জা দিয়ো না, ফেলিসিয়া। 


তাকেও থে 
তোমারই জন্য। 
করে এসেছি, 


আমি ত্যাগ করেছি, সে 
আল আমি সর্বস্ব ত্যাগ 
শুধু তোমারই আশার। 
আমার এ অবস্থায় তুমি আমায় তাড়িকে দিয়ো 
না--নিটুর হয়ো ন7া। আমায় দয়া কর।” 
প্দয়ার আশা! স্থান দিয়ো না, 
জেক্কিন্স। এত বড় নিষ্ঠুর কাপুরুষের 
হাতে আপনাকে আমি সপে দেব, এমন 
পরিচয় পাবার পরও ? তা হ্য় না, ভেস্কিন্দ, 


মনেও 


তা অসম্ভব !” 


সি টিসি 2 


নবাৰ 


৭৩৯ 
হইয়া বদিল, করণ আবেদনের দৃষ্টিতে 
ফেলিসিয়ার পানে চাহিয়। রহিল। 

ফেলিপিয়া কহিল, “এ আশা ত্যাগ 
কর, জেক্বিন্স। তুমি অসম্ভব কামনা করছ। 
আমাদের পরস্পরের মধ্যে কোথাও কিছু 
রাথ!-টাকা নেই। বিশেষ এ-সব কথার পর 
তোমাকে মুহূর্তের জন্যও আমি বিশ্বাস 
করতে পারবনা । তাছাড়া আরও শোন, 
জেঙ্গিন্স, আমার চরিত্রও নিষচলগ্ক নয়_-আমি 
মোরার রক্ষিতা ছিলুম।” 

পল চমকিয়া উঠিল। এ সনোহ আভাষে 
তাহার মনে উকি দিত। তবুও সেই 
ক হইতে এমন পরিক্ষার অকম্পিত 
স্বীকৃতি সে কোন দিনই আশা করে নাই! 
পৃথিবীর সমস্ত আলো নিমেষে যেন তাহার 
চোখের সম্মুখে নিবিয়া গেল। এই নারী-_ 
এই হৃদয় লইয়। এমন নিষ্ঠুর খেলা 
খেলিয়া আসিয়াছে! 

জেঙ্গিম্স মুহূর্ত নীরব থাকিয়৷ উত্তর 
দিল, “আমি তা জানি। তুমি তাকে যে 
সব চিঠি লিখেছিলে, তার কতক আমার 
হাতে পড়েছে।* 

“আমার চিঠি!” 

পা, ভোমার চিঠি_এই সে চিঠি। 
নাও, আমি এ চিঠি তোমায় ফিরিয়ে 
দিলুম। নাও। ও চিঠি অনেকবার করে 
আমি পড়েছি, আমার মব মুখস্থ হয়ে 
গেছে। এ চিঠির কথা মনে হলে আমার 
বড় কষ্ট হয়! কিস্তজীবনে এর চেয়েও 
ঢের বড় বড় কষ্ট আমি সহ করেছি! ও, 
কত পাল” ডিউককে আমি খাইয়েছি। যত 
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মৃত্যুকে আরও এগিয়ে এনেছিল! -. বড় 
জাল আমি পেয়েছিলুম, ফেলিসিয়া। জলে 
গালের মাত্তা বাড়িয়ে তাকেও আরও 
জানিয়েছি! তবৃও সে চেয়েছে । আমিও তার 
মুখে ধরে দিয়ে মনে মনে বলেছি, আরও 
জ্ল্তে চাও, তুমি? নাও, খেয়ে জলো-_” 


ক ক ক 


পল সভয়ে সরিয়া আসিল। আর 
না-'এত বড় পাপের কথা ধৈর্য ধরিয়! 


কানে শুনাও যায়না! পে আর শুনিবে না! 
সহম। তাহার দ্বারে করাঘাত হইল-_ 
প্গাড়ী হাজির--» 
পল তাহার পোর্টম্যাণ্টট৷ তুলিয়। লইয়! 
দ্বার খুলিয়৷ বাহির হইল। 


পাশের ঘর 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


তখন নিস্তব্ধ হইয়াছে। কাহারও মুখে কোঁন 
কথা নাই। পল ক্রত হোটেল হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 
গাড়ী ছাড়িলে পল আপনার জামার 
পকেট হইতে পেন্গিলে আক! একখানি 
ছবি বাহির করিল। স্ন্দর মুখ, উজ্জল 
চোখ! সে চোখে অথণ্ড বিশ্বাস-_অপূর্বব 
অনুরাগ জন্জল করিতেছে । পল স্থির 
দৃষ্টিতে সে ছবির পানে চাহিয়৷ রহিল, 
পরে পরিপূর্ণ আবেগে ছবিখানাতে অঙ্গজ 
চুষ্বন বর্ষণ করিয়া সেখানাকে সে বুকে চাপিয় 
ধরিল। তাহার প্রাণের জাল! মুহূর্তে 
যেন জুড়াইয গেল। (ক্রমশ) 
শ্রীসৌরীন্দ্রযোহন মুখোপাধ্যায় 


সরসী 


কি শোভ। খেলিছে মোর মর্গে অঙ্গে লহরে লহরে | 


কোটী রতনের খনি, নাহি যার অন্ত ও অবধি, 
আমি নহি ফেনময় ফণাময় গে নীল জলধি ; 
শখা-বাহু প্রসারিয়া, আলিঙ্গিতে ভীষণ সাগরে 
উচ্ছুঙ্খল গতি যার, আমি নহি সোুরত্তা নদী 
কল.কল ছল ছল করি আমি ক্ষুপ্র পরিসরে; 
জল মম বিহীন-শৈবাল-রাশি ! ভ্রমরে ভ্রমরে 
লীলাযিত, হের বক্ষে শত পরম, কুমুদী শারদী ! 
কবিচিত্তকুঞ্জবনে আমি ক্ষুদ্র সনেট-সরসী ! 

হের হের, লাল নীল শ্বেত গীত ভাবের শফরী , 
উদ্ছলি উছলি নাচে অঙ্গে মম দিবস-পর্বরী ! 

এ কি লহরীর শীল! !--ওই হের হাপে পুর্ণশশী 
এক! শূন্যে ; কিন্তু মোর অপরূপ স্বচ্ছ শুভ্রজলে 


চতুদ্শ রাক| চাদ !--হেন টাদ আছে কি ভূতলে ? 
শ্রীদেবেন্ত্রনাথ মেন। 


অতৃপ্তি 


একটা! গান কেবলই ঘুরিয়৷ ফিরিয়া মনে 
আসে-- 

আমার সাধ ন! মিটিল, আশ! না পুরিল, 

সকলি ফুরায়ে যায়, মা! 

কি করুণ, [ক হতাশ, হতভাগ্যের, 
আক্ষেপ! সংসারও আবার এমন স্থান যে 
যদি প্রতোক লোককে পরীক্ষা করা যায়, 
বা বিশেষভাবে জিজ্ঞাসা কর! যায়, ভাহা 
হইবে দেখিব, প্রত্যেকেরই একট! না 
একটা বা একাধিক আকাজ্ষ। অতৃপ্ধ 
থাকিয়া স্ভাহাকে বেদনা দিত্েছে। এই 
অতৃপ্থিই যখন অন্যন্ত বেদনাদায়ক 
হইয়। উঠে, তখনই আকুল ক্রন্দনে স্বত£ই 
তাহা বাহির হইয়া আসে। - 

তবে এই অতৃপ্ত আকাজ্জা দকলেরই 
একরূপ নহে। কাহারও হয় ত অর্থ, কাহারও 
স্ত্রী, কাহারও পুত্র, কাহারও য্শ লইয়। ; 
কাহারও আকাঁজ্জ। পবিত্র, কাহারও বা 
অপবিত্র | কেহ চায় আত্মতৃষ্থি, স্বার্থ, কেহ 
চাঞ্জ পরোপকার, পরার্থ। “কিন্তু সংসার যেরূপ 
নশ্বর, সেইরূপ অসম্পূর্ণ) সম্পূর্ণ তৃথ্িও 
কোথাও নাই) সাময়িক তৃপ্ডিসাত্র 
দেখিতে পাই। অথবা তাহাকে সাময়িক 
তৃপ্তি না বলিয়া প্পামগ্জিক অবসাদ” বলা 
উচিত। এই সামক়্িক অবসাদের অবপাঁনে 
আব্বার অতৃপ্তির উদ্রেক ও কষ্ট। 


তাই গীতাতে দেখি-- 

ধেহি সংস্পর্শজ ভোগা ছুংখযোনয় এব তে। 

আছ্ত্তবস্তঃ কৌন্তেয় ন তেধু রমতে বুধঃ ॥ ৫1৪২ 
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আমাদের সংসারে আমরা যত প্রকার 
আনন্দ জানি, তাঁহার সবগুলিই সংস্পর্শ । 
রসনার সহিত ন্ুস্বাছু দ্রব্যের সংস্পর্শ 
হইলেই সখ, শ্রবণেন্দিয়ের সহিত সুন্দর 
স্থমধুর সঙ্গীতের সংস্পর্শ হইলেই আনন্দিত 
হই। কিন্ত এই প্রকার সুখ বাঞনীক় 
নহে। কারণ তাহাদের উৎপত্তি হুঃখে। 
এই সকল ম্থখের প্রভাবজনিত থে 
অনুভূতি, তাহা অতীব দ্রঃখকর। কাজেই 
দেখিতেছি, তাহাদের উৎপত্তি গ্রারস্ত দুঃখে । 
আবার যাহার আরন্ধ আছে, তাহার শেষও 
আছে। সংসারের নিয়মই এই । এই 


.জগ্ক আবার শেষেও ছুংখ প্রধবংসাঁতাবের 


জন্ত॥ সুথটা শেষ হইয়! গেল, আর তাহা 
ভোগ করিতে পাইতেছি না! এইবূপে যে 
স্থথের আদি আছে, অন্ত আছে--যাহার 
আদিতে ছুঃখ, ইচ্ছার উদ্রেক অবধি, 
যাহার অন্তে ছুংখ, সুখটি শেষ হওয়া 
অবধি, বোধ হয় মৃত্া পধ্যন্ত,-এমন দ্রব্যে 
এমন স্থখে পণ্ডিতগণ মুগ্ধ হন না। 
ইহাই গীতার একটি শ্রেষ্ঠ উপদেশ! * 

তাই প্রায়ই দেখিতে পাঁই, লোকে 
কোন একটি আকাজ্ষার বশবর্তী হইয়া 
অতান্ত আকুল হইয়া গড়িয়াছে; অত্যন্ত 
ছুটাছুটি, পরিশ্রম, কলহ করিতেছে। 
আকাঙ্কা পরিপূর্ণ হইতেছে ন| বলিয়৷ স্থীয়। 
পুরুষকার, দৈব, ভগবান, প্রত্যেককে, 
একের পর এককে- আহ্বান করিতেছে 
এবং সফলকাম বাঁ. ফম্পূর্ণ সফলকাম হইতে 
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পারিতেছে না বলিয়া অশেষ মনের ভুঃথে 
কালযাপন করিতেছে । কিন্তু হয়ত একদিন 
তাহার আকাক্ষা পূর্ণ হইল, অথবা সে 
ভাবিগ যে, তাহার আকাজ্জ” পূর্ণ হল, 
অমনি তাহার মুখে হাসির রেখা ফুটিল। 
তাহার ললাট কুঞ্চিত অশান্ত ভাব পরিত্যাগ 
করিয়া প্রসন্ন ভাব ধারণ করিল। তাহার 
শরীর আর শিল্প স্বেদসিক্ত বা আকুল 
সঞ্চালনে ব্যস্ত নহে, এখন তাহা বেশ শাস্ত, 
সুহথ। 

কিন্তু আবার শীপ্রই চাঞ্চল্যের লক্ষণ 
দেখা দেয়। এবারের চাঞ্চল্য ঠিক যে 
অতৃপ্তির তাহ। নহে। এবারকার চাঞ্চল্য 
দীর্ঘ ঈপ্সিত, আজ এত নিকট, তৃথ্ির 
মুখ চাহিয়।। এই তৃপ্তি, যাহার জন্ত পে 
কত আকুল হইয়। বেড়াইয়াছে, কত 
খাটিয়াছে, কত প্রার্থনা করিয়াছে, ইহার 
জন্ত কত পবিত্র, কত অপবিত্র চিন্তায় মন 
পরিপূর্ণ করিয়াছে, সে আঞ্গ এত নিকট, 
ইহারই জন্ত এই চাঞ্চল্য । পরে ঘখন সেই 
আকাজ্। মুন্তি পারগ্রহ করিয়। নিকটব্তা 
হয়, তখন তাহাকে সম্পূর্ণবপে ভোগ 
করিবার জন্ত চাঞ্চল্য আরও তীব্র হইয়! 
উঠে। তখন এই স্থখ যত গভীরভাবে 
যত অধিক কাল ধরিয়৷ ভোগ কর। যায়, সেই 
চিন্তা, সেই চেষ্ট। তাহাকে তত অনুপ্রাণিত 
করে। এই নূতন চাঞ্চল্যে তাহার ভোগ 
পরিপূর্ণ হয় এবং যতক্ষণ তাহার সে স্থখ 
ভোগ শেষ ন! হয়, ততক্ষণ তাহার ভোগের 
আনন্ের  সঞ্গেই সেই ভোগ শেষ হইবার 
আকাজ্কা তাহাকে উত্তেজিত করিয়া তুলে। 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


তাহীও ষতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ অবিমিশ্র বা 
সম্পূর্ণ নহে। তাহাতেও আগগ্কা ভয়, বিষাদ 
জড়িত রহিয়াছে। 

স্থখভোগ যত শেষ হইঝ| আসে, ততই 
এই আশঙ্কা, ভয়” বিষাদের ছায়৷ ঘনীভূত 


হইঘ্া মানবজাীবনকে আচ্ছন্ন করিয়া! 
ফেলে। ক্রমে যখন সত্যই সুখভোগের 
অবসান হয়, তখন প্রধ্বংস।ভাবজনিত 


হুঃঘ ও নৈরাগ্ত তাহাকে অভিভূত করি 
ফেলে। 

এই জন্তই দেখি, সাংসারিক নখের 
প্রথমে দুঃখ, মধ্যে আশস্কা-মিশ্রিত সখ, 
শেষে আবার ছুঃখ। এই জন্তই গীতার 
সংস্পর্শ্বনিত সুখ-ভোগের বিরুদ্ধে মানবকে 
সতর্ক হইতে বলা হইয়াছে। 

কিন্ত ঠিক দেখিলে দেখিতে . পাই ষে 
ংসারে সংস্পর্শ আনন্দ ত মবই। হয় 
শারীরিক, না হয়, মানসিক। যাহ! 
শারীরিক তাহা ত সকলেই দেখিতে পাই। 
মানপিক দেখি, মনে কোনও একটি ভাব 
বা চিন্তার উদ্রেকে। কিন্তু ইহাদেরও ত 
আরম্ভ এবং শেষ আছে। 

মনে কোন একটি ভাবের উদ্রেকে 
আনন্দ হয়। কিন্তু হয়ত তৎপরেই 
ভাবাস্তরের ঘাণ্ু-প্রতিঘাতে আনন্দের স্থলে 
নিরানন্দের আবির্ভাব দেখিতে পাই। 
তাহা আমাদের প্রত্যেকের জীবনেই, 
প্রত্যহ না হউক, প্রায়ই দেখিতে পাওয়া 
ষায়। ্ 

তৃপ্তি কোথাও নাই। তাহার স্থলে 
একটা সাময়িক অবসাদ মাত্র আপিয়। 


৩৯ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


করিয়া দেখায়! বিরাট সাহারার তৃষ্ণা 
ক্ষুদ্র মানবের তৃষ্ণার নিকট হার মানে। 

যি তর্কের খাতিরে বলি যে, আমর] 
তৃপ্তি পাই, তাহ! হইলেও যে বিশেষ 
সুবিধার কথা, তাহা নহে। কারণ প্রায়ই 
দেখিতে পাই যে যাস্থাকে তৃপ্তি বলিয়া 
তাহার শান্ত ভাবের কীর্তন করি, তাহ! 
তমোভাব প্রধান, আলম্ত-জনিত জড়তা 
ভিন্ন আর কিছুই নহে। কর্ম হইতে, চেষ্টা 
হইতে বিরতি চাহি বলিয়া! তৃপ্ত হইয়াছি, 
এই ওগরে হাত গুটাঈয়া বপিয়। থাকি। 
এই তৃপ্তি আধ্যাত্মিক মৃত্তীরই নামান্তর 
মান্্। 


অথচ গীতায় দেখিতেছি, আদেশ, 
“নিত্য তৃপ্ত” হও। এই প্নিত্য তৃপ্ত” হইবার 
চেষ্টায় আবার যেন কাল্পনিক তৃপ্তির 


শান্ত ভাব হইতে স্থপ্তি, এবং সুপ্তি হইতে 
আধ্াত্মিক মৃহ্নাতে গড়াইয়া না পড়ি! 
ভাহা হইলে কি গীতায় এই নিত্য তৃপ্ত 
হইবার উপদেশ মিথ? .. 
আবার উপনিষদে দেখি, পক্রতুময়ো 
পুরুষঃ, অথ ক্রতুং কুর্বাত”, অধ্যবসায় 
কর। ূ 
কুব্বন্নেবেহ কর্মীণি জিজীবিষেচ্ছতং সমাঃ | 
এবং তুয়ি নান্যখেতেহস্তি ন.কর্ণ্ম লিপ্যতে নরে ॥ 
অনবরত কর্ম করিতে করিতে একশত 
বৎসর বাচিতে চাহিবে ইঠাই উপদেশ। ইহা! 
- বাতীত তোমার আর কিছু করিবার নাই। 
বিষম সমস্তার কথা । বিরুত্ধ ছুই মত 
সমান তেজে অভিব্যক্ত হইতেছে। 
আবার যদি অধাবসায়ই করিলাম, 


হিং চুরগ্রকোরেসলািন্লর বর র 


অতৃপ্তি 
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যদি অতৃপ্তিই মানব-ভাগো স্থিরভাবে 
লেখ। থকে, তাহা হইলে জানিয়! শুনিয়া 
অধ্যৎসায় করা মূর্খের কাজ। অধ্যবসায় 
না করিলেও ত অতৃপ্তি ঘুচে না। অধ্যবসায়: 
করিগ্নাও ঘুচে না। লাভের মধ্যে পরিশ্রম" 


জনিত শারীরিক অবসাদ ও তাহার 
ফলম্থরূপ আশাভঙ্গ, অন্প্রি, মানসিক 
অবসাদ। ইহাই অধ্যবপায্কের সমগ্র ফল। 


আবার যদি বলি তৃপ্তি হয়, তাহাতে; 
ত” দেখি যে তৃপ্তি” কথাটার কোন স্থির 
অর্থ নাই। কে বা কতটুকুতে তৃপ্ত হয়, 
তাহারও ঠিক নাই। অল্লবীর্ধ্য হীনমততি 
লোকে অন্েই তৃপ্ত হয়। তাই বলে-- 

হুপুরা স্ত।ৎ কুনদিক! হপুরে। নুষিকাগ্রলিঃ। 

সসন্তষ্টঃ কাপুর: স্ব্নকেনাপি তুষ্যতি ॥ 

আবাও দেখি, একজন যাহাতে তৃপ্ত, 
আর একজন তাহার দ্বিগুণে তৃপ্, তৃতীয় 
ব্যক্তি তাহার একশত গুণে তৃপ্ত ইত্যাদি । 
কিন্তু যে দিন তাহার তৃণ্ত আসে, সেই 
দিনই (তাহার অধোগতি ন|/ হউক) 
উ্দগতি বদ্ধ হইয়! যায়। . একটা, বিরাট 
সম্তাবপার হঠঙ কি এক ক্ষুত্তত্থে 
পর্যযবসান ! এটি 

উপনিষত এই বিষম সমসার হুন্দর 
মীমাংসা করিয়াছেন। উপনিষৎ গম্ভীর 
স্বরে ঘোষণ। করিয়াছেন_“যো। বৈ ভুমা তত. 
স্থখং, নাল হৃণমস্তি, ভূমৈর সুখং...ফে! বৈ 
ভূমা তদমূতং, অথ যদল্পং তন্মত7ং”। ভূমাই 
সুখ, অল্পে সখ নাই, ভূমাই অমৃত, যাহ 
অল্প, তাহা মরণশীল। ইহা যে অকাট্য সত্য, 
তাহা আমরা জীবনে প্রত্যহ দেখিতেছি ! 


৭৪৪ 


আলো দেয়, কিন্তু তীব্রতর দীপবর্তিকার 
নিকট তাহার প্রভা ম্লান হইয়! পড়ে। এই 
তীব্রতর দীপ-বর্তিকাড আবার কেরোসিন 
তৈলের বর্তিকার নিকট শ্লান। কেরোসিন 
দীপবস্তিকাঁও আবার বৈদ্যুতিক দীপের 
নিকট দীড়াইতে পারে না। বৈদ্যাতিক 
দীপও দিবালোকে হীনপ্রভ। এইবূপে 
স্বল্নশিক্ষিত লোক অল্পশ্িক্ষিত লোকের 
উপর খুব গ্রভাব বিস্তার করে। কিন্ত 
উত্তরোত্তর অধিক শিক্ষিত লোকের নিকট 
নিকষ্টতর শিক্ষিত লোক হীন বলিয়! 
প্রতিভাত হয়। হীনত্তর লোকের প্রভাব 
উচ্চতর লোকের নিকট পরাজিত ও মৃতি। 
সে প্রভাব জীবিত থাকে, যতক্ষণ ন| 
উচ্চতর লোক তাহার নিকটে আসে। 
সে প্রভাবের অস্তিত্ব এ্রতিদবন্দিতায় নহে, 
প্রতিতবন্িতার অভাবে। সে প্রভাবের মূল্য 
অতি অন্ন। কিন্তু যাহা ভূমা, যাহার উপর 
আর কিছুই নাই, সেই অমৃত, তাহার 
পরাভব নাই, এবং পরাভবই মৃত্যু, তাই 
ভূমা অমৃত। নেইজগ্তই এই ভূমা প্রার্থনা 
করিবে, এই তৃমার জন্য অধ্যবসায় 
করিবে, অল্পে কখনও তৃপ্ত থাকিবে না, 
অন্ন লইবে, কিন্তু অতৃপ্রির ভাবে। ইহার 
অপেক্ষাও উদ্ধে যাইতে হইবে, ইহার 
অপেক্ষাও অধিক লাভ করিতে হ্ইবে। 
অল্পকে আঁরও-অধিক-পাইবার সোপান 
স্বরূপ বিবেচন! ও ব্যবহার করিবে। 
তাহা হইলে দেখিতেছি ষে উপনিষৎ 
খুবই জোরের সহিত অতৃপ্ভির মহিমা 
কীর্্ন করিয়াছেন। তৃত্তিই মৃত্যু, অতৃপ্তি 
ভীবন। হি 


ভঙ্গ হই লা । 


এ: ০ 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ৯৩২২ 


তাহাই? উপনিষং কি বলেন যে চিরজীবন 
অভ্প্তির ভীষণ তৃষ্ণা মিটিবে না? মানব 
কি চিরকাল অতৃপ্তির হাহাকারে গগন 
বিদীর্ণ করিবে? তাহা নহে। 

উপনিষৎ বলেন, ব্যথাবেদনা ও চাঞ্চল্যময় 
অতৃপ্তির মধ্য দিয়াই চিরশান্তিময় তৃপ্তিতে 
পৌছিতে হইবে। কিন্তু এই অতৃপ্তি 
অতি তীব্র ও দীর্ঘকালব্যাপী। যথাসময় ভিন্ন 
এই অতৃপ্তি ত্যাগ করিলে জীবনের সমস্ত 


সাধনাই ব্যর্থ হইয়া যাইবে। ইহার কথ! 
সুন্দরক্পপে  তৈত্তিরিয় উপনিষদে ব্যক্ত 
আছে__ 


যুব স্তাৎ সীধুযুবা ? ধ্যায়কঃ। আশিষ্ে! দৃটিষ্টে! 
বলিষ্ঠঃ। তস্তেয়ং পৃথিবী পর্ব বিত্স্ত পুরা স্তাৎ। 
স একো! মানুষ আনন্দঃ। তে যে শতং মানুষ 
আনন্দাঃ। স একো! মনুযাগন্ধর্বাগামাননদঃ। শ্রোত্রিয়ন্ত 
চাকামহতস্ত । তে যে শতং মনুষাগন্ধর্বাণামানন্দাঃ। স 
একো! দেবগন্ধর্বণামানন্দঃ। শোত্রিয়গ্ঠ চাকা মাহতত্ত 
তে যে শতং দেবগন্ধর্বানন্দাঃ। স এক পিতৃণাং। চিদ 
লোক লোকানামানন্দাঃ। শ্রোত্রিয়স্ত চাকামহতস্ত। 
তে যে শতং পিতৃণাং চিরলোকলে।কানামানন্নাঃ। 
স এক আজাপজানাং দেবানামানন্দঃ | আোতরিয়স্ত 
চাকামহতস্ত। তে ষে শতমাজ।নজানাং দেবানা- 
মানন্দাঃ। স একঃ কর্দদেবানামানন্দঃ। যে কর্ণ! 
দেবানপিয়ন্তি। শ্রো্রিয়স্ত চাকামহতস্ত। তে যে 
শতং দেবানামানন্দাঃ8 স এক ইন্দ্রস্তানন্দঃ। 
শ্রোত্রিয়ন্ত চাকামহতস্ত। তে যে শতমিন্রন্তানন্দাঃ। 
স একো বৃহস্পতেরানন্দঃ। শ্রোত্রিয়ন্ত চাকামহতত্ত | 
তে যে শতং বৃহস্পতেরানন্নাঃ। নস একঃ প্রজা- 
পতেরানন্দঃ। শ্রোত্রিয়ন্ত চাকামহতস্ত| তে যে 
শতং প্রজাপতেরনন্দ;1 স্‌ একে বর্ষণ আনন্দঃ। 
শ্রোত্রিয়স্ত চাকামহতন্ত | - 


উপনিষৎ বলিতেছেন, আনন কথ! 


নিশা, আরারানর এজাজ এর . রে 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


খুব আনন্দ পাইলাম । কিন্তু সত্য সত্য 
কতখানি আনন্দ সে পাইয়াছে, তাহা বিচার 
করিলে দেখা যায় যে, সে পুর্ণ একমাত্রাও 
মানুষ-আনন্দ পায় নাই। একমাত্রা মান্ষ- 
আনন্দ পাইবার পাত্র কির্প, তাহা উপ- 
নিষৎ  বলিয়াছেন--তিনি যুঝা, অর্থাৎ 
শারীরিক, ও মানসিক ইন্দ্রিয় শক্তি প্রভৃতি 
পুণ স্বাস্থ্যে বর্তমান; তিনি সাধু, কারণ 


যুবাও অসাধু হইতে পারে, এবং তাহা 
হইলে তাহার অশান্তি ও অস্থথেরই 
সন্তাবনা) তিনি অধ্যায়ক, অধীতবেদ ; 


তিনি আশিষ্, অপান্তৃতমঃ তিনি দৃষিষ্ট; 
তিনি বিষ্ঠ; এইরূপ গুণসম্পন্ন লোকের 
পক্ষেই এই পৃথিবী সর্ব বিস্তে পূর্ণ, ইনিই 
একমাত্র। মানুষ-আনন্দের অধিকারী । 
ইহাতেই প্রতীত হইগ্নাছে ষে ঘিনি 
ইহা অপেক্ষা গুণে যতখানি হীন, তিনি 
সেইরূপে ততখানি কম মানুষ-আনন্দ 
পাইতে পারেন। তাহা হইলে কত কম 
সংখ্যক লোকে যে একমাত্র। মানুষ-আনন্দের 
অধিকারী তাহা 'আমর! বুঝিতে পারি। 
এই একমান্রা মান্ুষ-আনন্দের শতগুণ 
আনন্দ মন্ুষ্য-গন্ধবর্গণের আনন্দ। এই 
শতগুণ আনন্দও মানুষ পাইতে পারে। 
কিন্ত যে নে নহে-ঘিনি এই আনন্দ 
আকাজ্। করেন, তীহার “অকামহত*গ 
হওয়! চাই। তিনি যদি “কামহত” হইয়া 
খ্র অতি দুর্লভ একমাত্রা মানুষ-আনন্দে 
মজিয় যান, তাহা হইলে আর তাহার 
উত্বগতি নাই । তাহার ভাগ্যে ত্র একমান্রা 
মানুষ-আনন্দ মিলিয়া সব শেষ হইয়া গেল? 


অতৃপ্তি 


7 ধঃ৫ 
না মজিয়া, তাহাতে, অতৃপ্ত হইয়া আরও 
উদ্ধপগতির ভগ্ত চেষ্টা করেন, তাহা হইলে 
তাহার ক্রমে ত্র প্রথমলন্ধ একমাত্র দানুষ 
আনন্দের শতগুণ যে একমাত্র! মনুষ্য-গন্ধর্ব- 
দিগের আনন্দ, তাহ! লাঁভ হইবে । এখানে 
দেখিতেছি যে অতুপ্তিই উদ্ধগতির মুলীভূত 
কারণ। পু 

এইকূপে অতৃপ্তি ক্রমে সোপান-পরম্পরায় 
উদ্ধ হইতে উদ্ধাতরে মানবকে লইয়া যায়। 
মন্গষাগন্ধবর্বদিগের আনন্দ হইতে দেবগন্ধর্ব- 
দিগের আনন্দে, তাহা হইতে পিতৃলোক- 
দিগের আনন্দে, তাহা হইতে আঙানজ দেব- 
দিগের আনন্দে, তাহ! হইতে কর্দা্দেবদিগের . 
আনন্দ, তাহা হইতে ইন্দ্রের আনন্দে, 
তাহা হইতে বৃহস্পতির আনন্দে, তাহ। 
হইতে প্রজাপতির আননদে। এইরপে মান্থ্য- 
আনন্দ হইতে শতগুণ করিয়! বৃদ্ধি পাইয়| 
ক্রমে প্রজাপতির আনন্দে উপস্থিত হওয়! 
যায়। ইহার মধ্যে এক আনন্দে উপস্থিত 
হইয়। তৎপর এবং উর্ধন্থিত আনন্দে যাইতে 
হইলে, পুর্বলন্ধ আনন্দ যতই লোভনীয় 


হউক, তাহাকে তাচ্ছল্যের সহিত ত্যাগ 
না করিলে উচ্চতর আনন্দ-প্রাপ্তি 
অসম্ভব । 

এখানে দেখিতেছি যে প্রজাপতির 


আনন্দ ছুল্ভ মানুষ-আনন্দের ১০৯০০০০৪ 
০৯০০০০০০০০০ গুণ। এই আনন্দ যে 
কত বেশী তাহার ধারণ! করা অসম্তভব। 
কিন্তু ইহার অপেক্ষাও উচ্চতর আনন্দ 
আছে। এই বিরাট প্রজাপতির আনন্দেও 
তৃপ্ত না হইয়া, যে আরও উচ্চতর আনন্দের 


৭৪৬ 
সেই আনন্দ ত্রন্ষের আনন্দ। ইহ! 
প্রজাপতির আনন্দেরও শত€। আর এ 


আনন্দের গুণ এরূপ বে এ মানন্দ কেহ 
পাইলে-_- 
পন বিভেতি কুতশ্চন ( কদাঁচন )৮ 
পঅভয়ং গো! ভবতি ।৮ ইত্যাদি 

তাহার কারণ যে মূল হইতে যে ক্ষুদ্র 
বৃহৎ অগভীর গভীর আনন্দের ধারাসমূহ 
বৃহিয়া যাইতেছে, সেই আনন্দের মুলকেই 
সে পাইয়াছে; প্রসো বৈ নঃ। রসং হোবায়ং 
লব্ষ।নন্দী ভবতি।” 

কিন্ত এই আনন্দ পাইতেছি না যতক্ষণ 
না সাক্ষাৎ তরঙ্গ সংস্পর্শ হইতেছে । মান্ষ- 
আনন্দ হইতে যত উপ্গে উঠিব, ততই 
ত্রন্মের আনন্দের নিকট যাইব। উচ্ট 
হইতে উচ্চতর সোপানে উঠিলেই ক্রমে 
ব্যবধান কমিতে থাকিবে। কিন্কু যেখানে 
তৃপ্ত হইব, আমার উদ্দগতি দেইখানেই 
রুদ্ধ। এমন কি যদি প্রঞ্জাপতির আনন্দে 
গিয়াও তৃপ্ত হই, তাহ! হইলে আমার লব্ধ 
আনন্দ ও বর্গের আনন্দের মধ্যে ব্যবধান 
সামান্ত হইলেও উক্ত ত্রদ্দের আনন্দ হইতে 
আমাকে বঞ্চিত থাকিতে 
হইবে। 

এই ব্রন্ম সংস্পর্শ ষে কি বস্ত, তাহার 
কথা কেনোপনিষদে আছে যে, ইন্দ্র অগ্নি 
ও বায়ু দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ট পদ লাভ 
করিয়াছিলেন, কারণ ত্াহারাই প্রথমে 
্রহ্মাকে দেখিয়াহিলেন। আবার এই তিন 
দেবতার মধ্যে ইন্ত্রই শ্রেষ্ঠতম পদলাভ 
করিয়াছিলেন, তাহার কারণ তিনিই 


হা ্রারার আরিয়ান 


রূঢভাবে 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


কিন্তু এই ব্রঙ্দের আনন্দ প্রাপ্তির 
কারণ ত্র্ধ সংস্পর্শ । এখানে আবার এক 
সমস্ত।_সংম্পর্শ। গীতাতে ত সংস্পর্শ 


স্থথকে ত্যাগ করিতে উপদেশ দেওয়া! হইয়াছে। 
এখানে তবে “সংস্পর্শ” কিরূপ? 

একরূপে দেখিতে গেলে “সংস্পর্শ” কথ! 
বানহার ঠিক এবং অন্ররূপ ভুল। “সংস্পর্শ” 
মাত্র হইলে ভাল নয়। কারণ সে সংস্পর্শের 
অবসান হইলেই আবার দুঃখের পুনরুৎপত্তি 
এবং সুখের পর বলিগ্না সে ছঃখ তীব্রতর 
বলিগ্না প্রতিভাত হইবে। 

কিন্তু আমরা ঘষে সংস্পর্শের কথা 
বলিতেছি, তাহা উপলদ্ধি-জনিত। যাহা 
আছে, এতকাল উপলব্ধ হয় নাই, এবং 
হইলেই যে সংস্পর্শের ভাব মনে আসে, 
ইহ! তাহাই। 

আরও সাধারণতঃ আমর। খণ্ড উপলব্ধি, 
খণ্ডসংস্পর্শ লইঘ্লাই থাকি। এই সমস্ত 
খণ্ডসংশ্র্শ ক্রমে ক্ষুর্ঘ হইতে বৃহতে যাঁয়। 
তখন এক খগওসংস্র্শ তদপেক্ষা বৃহৎ 
খণ্ডসংস্পর্শে লয় পাইয়। স্বীয় অস্তিত্ব 
হারায়। এইরূপে যখন বুহত্তমতে আপিয়া 
পৌছাই, তখন দেখি-- 

“অনগ্ানানে! যদনননমত্তি 

তিনি সকলকে গ্রাস করিয়। আছেন, 

তাহাকে গ্রাস করিতে পারে এমন কেহই 


নাই) এত সর্বগ্রাণী, যে ইহার আোয়ার 
তাটা নাই। ইহার পরিচ্ছেদ নাই। 
তাহারই কথ!__ 


"স এবাধস্তাৎ স উপরিষ্টাৎ স পশ্চাৎ স পুবস্তাথ 


সনদক্ষিণতঃ স উত্তরতঃ সএ বেদং সর্ববমিতি ।” 


হাস্য লারা বন রর ২১ সু স্নদন 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


ইনিই আনন্দ! ইহা ব্যতীত যাহা কিছু, 
এক চুল কম হট্টক না কেন, তাহা সৎ 
খণ্ড 
সতা, তাহা আপেক্ষিক তাহা বেদনপুর্ব ও 
বেদনাপর সখ, তাহা নশ্বর ; যতই দীর্ঘস্থায়ী 
কেন, অনন্তের হিনাৰে তাহ! 
তাহা মিথ্যা, আঙজ্গ আছে, কাল 


হইন্টে হীন, তাহা থণ্ড সত্তা, তাহা 


হউক না 
ক্ষণস্থায়ী, 
নাই। 

যতদিন এই সত্য ব্যতীত অন্য “জ্ঞানঃ 
আমাদের অধিকার করিয়া থাকিবে, ততদিন 
আমরা সত্য হইতে বঞ্চিত থাকিব, ততদিন 
“মিথা? আমাদের অধিকার করিয়। থাকিবে। 
ততদিন আমাদের স্বরূপ যে সত্য, তাহা 
হইতে বঞ্চত হইয়। মিগ্ারূপের বীধনে 
বাধা পড়িয়া থাকিব। যেদিন এই পূর্ণ 
সতোর উপলব্ধি হইবে, গেঈদিনই এই 
মিথ্যারপ ত্যাগ করিয়া! সত্যস্বরূপ পাইব ও 
আমাদের যুক্তি হইবে। তাই ভাগবতে 
আছে-_ 

পনুজিহিতবন্থ। রূপং ্বরূপেণ ব্যবস্থিতিঃ।” 

কিন্তু এই মুক্তিতে পৌ'ছবার মূলীভূত 
কারণ, অতৃপ্তি। নিম্নতর আনন্দে অতৃপ্ত 


ছনিয়ার পশ্চিমতম নগর 


৭৪৭ 


হও। উচ্চনর আনন্দের আকাজ্ষা কর। 
নিম্নতরকে সোপান-স্বরূপ করিয়া উর্ধনরতে 
উঠিবার চেষ্ট কর। 
আকর্ষণ 


শিয্নতর যেন তোমাকে 
বাধিয়া না রাখে। 
শ্রীণস্করাচার্ধ বলিয়াছেন__ 


করিয়! 


“তিভোহধিকতরং পুরুতার্থংদাষ্রপমপি প্রাপ্রিপয়িযুঃ 
ক তদাস্থে! ভবেৎ। ন্‌ কশ্চিৎ তরমারজ্ঞস্তদথা 
স্াদিত্যর্ঘঃ। সবে হ্যপর্যযপর্যেৰ বুভূষতি লোকঃ।” 

এইরূপে অতৃপ্বির সাহ।য্যে যখন ক্ষুদ্র 
আনন্দকে দুস্ছ করিয়া বৃহৎ হইতে বৃহত্তর 
আনন্দের মধ্য দিয়া চলির! গিয়া বৃহত্তম 
পৃর্ণততমতে গিয়। দেখিব__ 

পুর্ণমদঃ পূর্ণমিদং পূর্ণাৎ পুরণমুব্যত। 

পূ্স্থ পুণমাদায় পূর্ণমেতাবশিষ্যতে ॥ 

তখন আনন্দ এত হইবে যে দেখি, 

“আনন্দাদ্ধেব খল, ইমানি ভূতানি জায়ন্তে, 
আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, আনন্দং প্রয়স্তি, অভি- 
নংবিশস্তি।” 

অতৃপ্তির চাঞ্চলোর মধ্য দিয়া লাভ 
হইবে,__ মথণ্ড অনন্ত তৃপ্তি ও আনন্দ! 


শ্রীবিমলাচরণ দেব। 





ছুনিয়ার পশ্চিমিতম নগর 


বর্তমাঁন যুগের কৃষিকার্ধ্য 
আধুনিক জগতে কৃষিকন্্ম কলযন্ত্র নিয়- 
স্ত্িত শিল্প-বিশেষ। সাধারণ শিল্প-কারখানার 


ও প্রাকৃতিক উপকরণ সরবরাহ করা পর্যস্ত 
সকল কাজেই উচ্চতম বিজ্ঞানের প্রভাব 
দেখিতে পাই। বিলাতে বিক্ুট-ফ্য।কটরী দেখিয়া 


8৪৮ 


রিকার ক্ৃবিক্ষেত্রেও তাহাই বেশ দেখিতে 
পাউভেছি। রেলে বসিয়৷ ভুট্টা ভাজা, মুড়কী, 
চীনাবাদামভাঙ্জা, শুকনা মিষ্ট ডুমুর, কৌটায় 
সুরক্ষিত তাজা আনারদ ও নাপপাতত এবং 
অন্তান্ত বছুব্ধি কৃষিঞজাত দ্রব্য পাইয়াছি। 
মনে হইতেছিল, এই সকল গিনিষ পরিষ্কার 
করিবার সময় শ্রম-লাঘবকারী যন্ত্রের 
ব্যবহার হইম্মাছে_শেষ পর্ধান্ত পুরিয়ার 
মধ্যে রাখিবার সময়েও কলের সাহায্যই 
লওয়। হইয়াছে। পাশ্চাত্যদেশে লোকসংখ্য। 
অল্প হইলেও প্রন্কত প্রস্তাবে বেশী_কারণ 
এক একট! কল বা যন্ত্র বু ব্যক্তির 
কার্ধ্য সম্পাদন করিতেছে । গাড়ীতে বনি! 
ভাবিতেছিলাম-__ইয়াহ্িরা কি ক্রমশঃ চীন 
ও ভারতবর্ষের মুডিমুড়কীর দোকানগুলিও 
দখল করিয়। ফেলিবে? এ ভয় নিতাপ্ত 
অমুলক বলিয়াও মনে হয় ন।! 
গ্রদর্শনী-নগরের কয়েকটা সৌধে প্রবেশ 
করিয়া আধুনিক ক্ৃষিকাধ্যের চরম নিদর্শন 
দেখিতে পাইলাম। ক্রান্সে মনে হইতে- 
ছিল__“ফরাসীর! কৃষিজীবী জাতি, কি শিল্পী 
জাতি, কি ব্যবসায়ী জাতি, তাহা স্থির কর! 
কঠিন” ইয়াঞ্ষস্থানের পশ্চিম অঞ্চল 
এবং এই প্রদর্শনী দেখিয়াও ভাবিতেছি-__ 
মাকিনদেশ ক্ৃষিপ্রধান কি শিল্পপ্রধান কি 
বাণিজ্য গ্রধান তাহার মীমাংসা কর! অসস্তব। 
এখানে কৃষিদম্পদ্ের চূড়ান্তই দেখিতেছি। 
ভারতভূমিকে সুগলা স্বফলা শন্তশ্তামলা 
ধনধান্ত পুপ্পে ভর। বিবেচনা করিতে এখন 
লজ্জাবোধ হর। ভারতের কৃষিসম্পদ্‌ লইয়া 
বর্তমান যুগে আর গৌরব কর! চলে না। 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


শতান্দী পর্যন্ত ভারতবর্ষ যাহাই থাকুক না 
কেন, উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে ভারত- 
বর্ষ কৃষিকার্ধ্য হিসাবেও নিতাত্তই অবজ্ঞেয়। 
কাজেই দশ-বিশি বৎসরের 
বাসীর সুড়িমুড়কী, চিড়ে, খৈ, আম, জাম, 
খেজুর, আলু ও কপিও বিদেশীয়ের। ফোগাইঠে 
থাকিবে এরূপ আশঙ্কা করা পাগলামি 
বোধ হয় না। 

বিগত 


ভিতর ভারত: 


৫1৭৫1১০০  বৎসরের মধ্যে 
কৃষিকার্য্যে এবং কৃষিবিজ্ঞানে যত পরিবর্তন 
ও উন্নতি সাধিত হইয়াছে, ভাহার পূর্ববর্তী 
বসরেও তত হয় নাই। এই 
অনিস্তনীয় পরিবর্তনের কোনটাতেই ভারত- 
বাপী সাহাযা করেন নাই; এংং করিবার 
স্থযোগও পান নাই। কাজেই কৃষিঞ্জাত 
দ্রব্য সম্বদ্ধেও ভারতবাপী ক্রমশং বিদেশীর 
উপর নির্ভর করিতে বাধ্য হইবেন । 
আগ্কালকার ক্কষক বলের সাহাধ্য- 
কারী মানবমাত্র নয়। তাহারা শিল্প-কার- 
খানার মজুরের স্তার কণযস্ত্ররে পরিচালক 


৫০০০ 


বৈজ্ঞানিক অনুষ্ঠানসমৃহের  নিয়ন্ত। 
প্রদর্শনীর ক্যালিফর্ণিরা-ভবন, কানাডা" 
সৌধ, 7০1001001৩-গৃহ ইত্যাদির 


ভিতর দেখিলাম, কৃষকদের সকল কার্য 
উচ্চ অন্ধের বিদ্াবলের ফল। ভূমির 
উর্বরতা নাই-তাহাতে আধুনিক কৃষক 
ভীত হয় না। সে রাসায়নিক উপকরণের 
সাহাব্যে ভূমির উৎপাদনী শক্তি যথেচ্ছক্রমে 
বাড়াইয়া লইতেছে। উত্তাপ, আলোক, 
শ্রীম্ম-বর্ষ, জলাভাব, জলপ্রপাত, জলাধিক্য 
ইত্যাদির কোনটা কৃষকের কারর্ধ্যেই আজ- 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 
বলে বর্তমান যুগের কৃষক এই সমুদর 
প্রাকৃতিক শক্তির ইচ্ছানত সধ্যবহার করি- 
তেছে। বীঞ, অঙ্কুর, ফপল, ফল, মূল, 
পত্র, লতা ইত্যাদির আকার বাড়ান-কমান 
অথবা স্বাদ ও বর্ণ বদলান_-এই সব 
কাধ্যও কৃষকেরা অতি সহজেই করিতে 
গারে। ছোট আলুকে বড় আলুতে পরিণত 
করা, সকণ্টক ও বিশ্বাদ শাক-শজীকে 
নিক্ষটক ও স্থম্বাছ জাতিতে পরিণত করা 
এই সমুদয় কার্ধ্যে ইহারা সিদ্ধহস্ত। 
আজকালিকার উদ্ডিদ-জগতে . কৃষকের! 
ধত্রজালিক ও যাছুকরের মত। তাহার পর 
_ বীজবপন হইতে শশ্তকর্তন পর্য্যন্ত সকণ কার্ধ্েই 
শতলোকের পরিবর্তে একজন লেকের সাহাধ্য 
লওয়| হইতেছে।. অল্পমাত্র মানবশরমে প্রচুর 
ফল পাঁওয়! যাইতেছে । অধিকন্ত কৃষিকাধধ্য 
সম্পর্কিত কোন ভ্রব্যই বৃথা নই হয় না। 
কোন না কোন উপায়ে নিতান্ত নিপ্ায়ো- 






৮ ক 


গাছে রামায়নিক পদার্থ- সিকি জল ছিটান হে 


ছুনিয়ার পশ্চিমতম নগর টু ও 
জনীর পদার্ঘদমূহও নানাবিধ অর্থকর খা: 


লীতে ব্যব্ধত হইয়। থাকে । মাঠের কোন 
জিনিষই অনাবশ্তক বিবেচনায় ফেলা! যায় না। 
ভারতবর্ষে দেখা যায় আম জাম কাঠাল 
গাছ একবার খারাপ হইতে থাকিলে 
সেগুলির আর উন্নতি হয় না। ব্তদর 
বৎসর এই সমুদয়ের ফল ক্রমশঃ কষ, 
স্বাদহীন ও অল্পসংখাক হইতে খাকে। 
পাশ্চাত্যদেশে প্রত্যেক বৃক্ষের উৎপাদনী- 
শক্তি অশেষ উপায়ে বাড়াইবার ব্যবস্থা 
আছে। গাছের পাতাগুলি মাঝে মাঝে 
ধুইয়া পরিফার করিবার জন্তই বহুবিধ 
কলের ব্যবহার হয়। জলের মধ্যে নানা 
প্রকার রাসায়নিক পদার্থ মিশ্রিত করিয়! 
মালীর! গাছের পাতায় সেই জল ছিটাইয়! 
দেয়। বৃক্ষের ব্যাধি নিরূপণপুর্বক রাসা- 
য়নিক পদার্থ নির্বাচন কর! হয়_এবং 
বুক্ষের আকার অনুসারে জল ছিটাইবার 
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কল ব্যবহার করা হয়। প্বৃক্ষামূর্ধ্েদ*- 
বিদ্া হিন্দুর অপরিচিত নয়-_কিন্তু বর্তমান 
যুগে তাহার ব্যবহার অত্যল্প হইতেছে__ 
অধিকত্ব, নবীন বিজ্ঞানের সাহায্যে তাহার 
কিঞ্িতমারও উন্নতি সাধিত হয় নাই। 

কষিকার্ষ্যে ব্যবহারোপযোগী নান! কল 
এলাহাবাদের প্রদর্শনীতে দেখান হইয়াছিল। 
স্তান্ফানসিস্কোতেও অনেক দেখিলাম। 
লাঙ্গল ব্যবহার যেমন কৃষকমাত্রেরই অত্যা- 
বশ্তক সেইরূপ নানাবিধ দমকল, জল 
ছিটাইবার কল, [0106-700)7, 5:০- 
5" ইত্যাদির ব্যবহারও আজকাল অত্যা- 
বশ্তক বিবেচিত হয়। 

আলুর ক্ষেত্রে, তুলার জমিতে, ফল- 
ফুলের বাগানে সর্বত্রই এই সকল কলের 
বাবহার হইতেছে। বুবর্ষজীবী প্রাচীন 
এল্ম্‌ তরুও এই সমুদয়ের প্রয়োগ-ফলে 
নবীন ও সতেজ হইয়া! উঠিয়াছে। বলা 
বাহুল্য ভারতবর্ষে এই সমুদবয়ের ব্যবহার- 
প্রচলন নিতান্তই আবশ্যক । প্রাচীন বৃক্ষা- 
মুর্বেদের ব্যবস্থার সঙ্গে নবীন [30101- 
875 বিগ্কার সংযৌগ-বিধান শীগ্রই কর্তব্য । 

উন্নত লাঙ্গল ও সার সম্বন্ধে অনেকেরই 
অনেক কথ! জান। আছে। কতকগুলি সামান্ত 
সামান্ত কার্যে কারিগরী দেখিয়া বিস্মিত 
হইলীম! একটা কলের সাহায্যে ভিন্ন ভিন্ন 
আকারের ছোট বড় মাঝারি নাসপাতি ভিন্ন 
ভিন্ন বিভাগে. সাজান হইতেছে। কোন লোকের 
সাহায্যের প্রয়োজন নাই। একটা ক্ষুদ্র কলে 
মুড়কী প্রস্তুত হইতেছে_-গুড়ের সঙ্গে থৈ 
মিশাইবার. জন্য কোন লোকের না বসিয়! 
থাকিলেও চলে। এমন কি চীনাবাদামও 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


কলে ভাজা হইতেছে। আগুনের তাঁপ 
এরূপ ভাবে নিয়ন্ত্রিত যে, হঠাৎ খানিকট! 
বাদাম বেশী-ভাজ! হইয়া! যাইতে পারে না। 
কলের সাহায্যে বাদামগুলি আপনাআপনিই 
যথাস্থান হইতে পড়িয়া নিয়ম-মত ভাঁজ 
হুইয়। যথাস্থানে জম! হয়। কলের সাহায্যে 
কিশমিশের বৌটা! ছাড়ান, খোসা ছাড়ান, 
পরিষ্কার করাও দেখিলাম। প্রত্যেক স্থলেই 
পুরিয়-বাধাও কলে হইয়! থাকে । 

এই সব দেখিতেছি আর ভাবিতেছি-- 
রজনীকান্তের সাধ 

প্যদি কুমড়োর মত চালে ধরে +ত 

পান্তোয়! শত শত 
আর সরিষার মত হত মিহিদান! 
বুদিয়৷ বুটের মত*__ইত্যাদি 

একমাত্র মিষ্টান্ন সধন্ধেই মিটিক্সাছে এমন নহে 
-_মার্কিনদেণীয় লোকের উদ্ভিজ্জ বিষয়েও 
এইরূপ সাধ মিটাইতে সমর্থ। কৃষিক্ষেতে 
যাছুকরের। অদ্ভুত ফল প্রদর্শন করিতেছে। 

দক্ষিণ আমেরিকার চিলি দেশের 
মৃত্তিকান্যন্তরে প্রচুর পরিমাণে সে।রা উৎপন্ন 
হয়। এই সোরা1 সারের উপাদান। কিন্তু 
এখানে সোরা যদি না পাওয়া যায়, তাহ! 
হইলে আজকালকার কৃষকের! হ| হতোংস্পি 
করিতে থাকিবে কি? বৈজ্ঞানিকের| আশাস 
দিয়াছেন-_কোন ভয় নাই।” কৃত্রিম 
উপায়ে বাতাস হইতে সোর! প্রস্তুত করিবার 
প্রণালী উদ্ভাবিত হইয়াছে । সোরার প্রধান 
উপকরণ নাইটিক ফ্যাসিড। এই ফ্যাসিড 
প্রস্তুত করিবার জন্ত খোল! আকাশ হইতে 
নাইট্রোঞ্গেন সংগ্রহ করা হয়। তাঁহার সঙ্গে 
অমঙ্জরানের রাসায়নিক সংযোগ বিধান 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


করিলে সহজে নাইটি ক ফ্যাসিড ঠ্তয়ারীর 
ব্যবস্থা হয়। কাঁজেই ভূমিতে সদোরা ন| 
পাওয়া গেলেও কৃষকেরা বিব্রত হয় না। 
স্তানফ্র্যান্সিঙ্কোর একজন বিজ্ঞানসেবীর সঙ্গে 
আলাপ হইল। ইনি বাতাস হইতে 
নাইটি ক য়ল্যাসিড ও মোর! প্রস্তুত করিবার 
সন্ত ও সহজ প্রণালী উদ্ভাবন করিয়াছেন। 
একদিন ইহার ল্যাবরেটরীতে যাইয়। কলগুলি 
দেখিয়া আসিলাম। 

প্রকৃতির দাসত্ব স্বীকার না করিয়া 
প্রন্কৃতিকে দাসীতে পরিণত কর! বৈজ্ঞানিকের 
কারা । বিজ্ঞানের সাহায্যে কৃষকের! 
অসাধ্য সাধন করিতেছে। বর্তমান জগতের 
কষিকার্ধ্য প্রকৃতির খেয়ালের অধীন নয়__ 
প্রাকৃতিক শক্কিগুলি মানবকর্তৃক নিয়ন্ত্রিত 
হইতেছে। মরুভূমিতে সোনাফপান, আধার 
ঘরে টাদ ভাপান, বর্ষাকালে আম্মত্ব শুকান, 
কাশীধামে ভূমিকম্প ঘটান, পশ্চিমে স্ুধ্য 


উঠান_এ সব কার্ধ্য বর্তমান যুগেই 
সম্ভব । 

শুনিতে পাই, কৃষিকার্ধ্যে বিজ্ঞান প্রয়োগ 
জন্মাণিতে চুড়ান্তরূপেই হইয়া থাঁকে। 


জন্মীণ দেশের ভূমি বিশেষ উর্ধবরা নয়-:মথচ 
এখনকার কৃষকের! রুষিয়ার কৃষকগণের সঙ্গে 
প্রতিদ্বন্িতার জন্নী হইতেছে। জর্ম্াণির 
ভূমি হইতে সস্তায় বেশী মাল উৎপন্ন হয়_, 
কষকগণের লাতও বেশ থাকে । ত্রিশ 
বসরের মধ্যে জর্মাণিতে পুর্ব অপেক্ষা 
শতকরা! ৬০ ভাগ বেশী গোধুম উৎপন্ন 
হইতেছে--অন্যন্ত শত্তের উৎপত্তি প্রা 
শতকরা ৮* ভাগ বাড়িয়াছে। অথচ 


ছনিগার পশ্চিমত্তম নগর 


৭৫১ 


এবং ককবকদিগের সংখ্যাও পূর্বের মত সমানই 
রহিয়াছে। এই শস্তবৃদ্ধির একমাত্র কারণ 
বিজ্ঞানের সাহাধা। বস্তত ইনাঙ্ছিদের সার 
জন্মাণরাও শম্ত *118100000075%  করি- 
তেছে বলা যাইতে পারে | জুতা তৈয়ারী, জামা' 
তৈয়ারী, কাপড় তৈয়ারী, টেবিল তৈগ্ারী,: 
ও গ্লাপ তৈয়ারী ইত্যাদি শিল্পের স্তায় আলু, 
কপি, বীট-চিনি, গোধূম ইত্যাদি তৈয়ারীও" 
জান্মাণদেশে একটা শিল্পবিশেষ !_-ইহাকে- 
কৃষিকাধ্য বল! উচিত নয়। প্রচুর পরিমাপে 
সার বাবহার করিয়! কৃষকের সাধারণ ভূমির 
উপর একট| ইচ্ছান্রূপ কৃত্রিম ভূমি প্রস্তুত 
করিয়া লয়। এই কৃত্রিম ভূমির রাপাপননিক 
পদার্থপমূহই উদ্ভিজ্জের আকারে দেখা দেয়। 
এই জন্ত উদ্ভিজ্ঞনমূহকে প্রাকৃতিক অথবা! 
কষিজাত না বলিয়া শিল্পঞাত বলা হইল। 


ছুধের ব্যবসায় 


একদিন প্রদর্শনীক্ষেত্রে প্রায় বার ঘণ্ট! 
কাটানো! গেল। চীন, জাপান, ফিলিপাইন, 
হাওয়াই, শ্যাম, তুরস্ক ইত্যাদি দেশীগ ভবন- 
গুলি দেখিলাম। জাপানী বাগান, চা-গৃই 
এবং প্রমোদানয় বিশেবরূপেই উল্লেখযোগ্য । 
্তান্ফ্যান্সিক্কো নগরের পাড়ায় পাড়ার 
জাপানী প্রভাব দেখিতে পাই--প্রদর্শনীতেও 
জাপানীর৷ প্রত্ত্ব করিতেছে । এখাঁনে 
মার্কিনদের পরেই জাপানীদের পরয়জয়কার 
দেখিতেছি। 

ঘুরিতে ঘুরিতে কয়েকজন ভারতবাসীর 
সঙ্গে দেখা হইল। কেহ, কেহ গখশ্রাস্ত 
পর্যটকগণকে গাড়ীতে বসহিয়। প্রদর্শনী 
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৭৬২ ভারতী 


উপার্জিত হয়। এই ধরণের ভারতীয় যুবক 
ছুইঞ্ন মাত্র গোখে পড়িল। দর্শংমগুলীর 
ভিতর দুইট ভারতীয় বালিকার সঙ্গে আলাপ 
হুইল। ইহার আমেরিকাতেই বাস করি- 
তেছে। ইহানের সঙ্গে একটি অ্সবযস্ক শিশুকে 
দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম_এটি কে?” 
বুঝিলাম-+এই ছুই. তন্দী তাহাদের তিন 
ভাইয়ের সঙ্গে ভারতবর্য হইতে এখানে 
লেখাপড়া শিখিবার জন্য আাসিয়াছে। এক্ষণে 
গ্রায় 8৫ বৎসর হইল ইহার! গৃহত্যাগী। 
দিল্লী নগরীর বণিকবংশে ইহাদের জন্ম। 
গৃহ হইতে কোন সাহাধ্য_ন! লওয়া ইহাদের 


2 


.. ইয়াক্িস্থানে হিন্দু বালক-বাঁলিক! . 





অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 
উদ্দেগ্ত। পাঁচ হাজার টাকা লইগ দেশ 
হইতে বাহির হইয়াছিল। অল্পকালের মধ্যে 
সে অর্থ নিঃশেষ হয়। তাহার পর হইতে 
বড় ভাইয়েরা! দোকানে ও কৃষিক্ষেত্রে মছগুরী 
করিয়া অর্থসংগ্রহ করিতেছে । দৈনিক 
বেতন ইহার! ছয় টাকা করিয়া পায়। 
জোট্টভ্রাত শিকাগে| বিশ্ববি্াালয়ে ছুই বৎসর 
ধনবিজ্ঞান শিক্ষা করিতেছিল-_অর্থাভাবে 
লেখাপড়। সম্প্রতি স্থগিত রহিয়াছে। কনিষ্ঠ 
ভ্রাত। ইংরাজী ভিন্ত অন্য কোন ভাষা 
জানে না। যখন ইহারা আমেরিকায় 
পদার্পণ করে তখন এই শিশুর বয়দ ৫1৬ 
ব্তর মাত্র ছিল। কনিষ্ঠ। 
_ ভ্বীও হিন্দী কিছা। উর্দ, 
জানেন না। স্তান্ফ্র্যান্‌ 
সিস্কোর বিভিন্ন বিদ্যালয়ে 
ইহারা লেখাপড়| শিথি-. 
তেছে। উচ্চতম শিক্ষা না. 
পাইয়। কেহই স্বদেশে 
ফিরিবে না। বালক- 
বালিকার  ইয়াঙ্ছিদের 
মতই ইংরাজী বণে__ 
ভারতবর্ষের কোন কথাই 
জানে না। ইতালীয়, 
জন্মীণ, পোল ইত)াদি 
জাতীয় লোকের! ইয়ান্ছি- 
স্থানে আসিয়! যেরূপ হয় 
এই ভারতসস্তানগণকেও 
সেইরূপ বোধ হইল। 
|. মোটের উপর ইহাদের 
.. উৎসাহ, ভাবুকতা ও 
অসমসাহসিকত! দেখিয়া! 





৬৯শ বধ, অষ্টম সংখ্যা 


পুলকিত হইলাম।. ভারতীয় পুরুষ ও রমণী- 


গণের মধ্যে এই শ্রেণীর উদ্ধম ও হঠকারিতা- 


এখনও অতি বিরল-_কিন্ত অল্লকালের ভিরই 
এই সকল গুণের আবির্ভাব আমাদের সমাজে 
হওয়া অত্যাবস্তক। পু 
পশুবিভাগে খানিকক্ষণ .কাটাইলাম। 
ঘোড়া খচ্চর। গো বলদ, মেষ ছাগল, শৃকর 
কুকুর, বিড়াল, এবং পাখী ইত্যাদি 
নানাবিধ 'অস্ত সংগৃহীত হইয়াছে। এই 
বকল পণু-পক্ষী এখানে বিক্রয় করাও হয়। 
তাহা ছাড়। এইগুলি লইয়] নানা প্রকার বাজী 
খেলিবার বন্দোবস্ত আছে। কোন্‌ মুরগী 
সর্বাপেক্ষা বেশী ডিম পাড়ে তাহারও পরীক্ষ1 
চলিতেছে । .এই প্রতিযোগিতার নাম 
৭1076708010721 [18841551076 ০0768 ! 
অশ্থচালন, ঘোড়দৌড়, পোলো-গ্রতিযো গিতা, 
কুকুরের লড়াই ইত্যাদি নানাবিধ খেলারও 
বাবস্থ। আছে। 
পশুশালার গাভী ও বলদগুলি একটা 
হগ্ধব্যবসাযম়ী কোম্পানীর সম্পত্তি। এই 
কোম্পানীর প্রস্তত ছুধ স্তানফ্রযানসিস্কোয় 
আদিয় অবধি রোজ পান করিতেছি। এইজন্ত 
ইহাদের গোয়াল-ঘরে কিছুকাল ঘুরিয়া 
ফিরিয়! দেখিলাম। আমর গোসেবক 
গোপুঙ্জক জাতি, কিন্ত আমাদের গোমাতা 
ভারতমাতার স্তাগ্ই জীর্ণশীর্ণ ও অস্থিকষ্কাল- 
. সার। মার্কিন দেশের গোখাদক জাতির 
গোশালণা এবং গোধন দেখিবামাত্র আমাদের 
ছুরবস্থ স্মরণ করিলাম। একমণ দেড়মণ 


ছুধ দেয় এক্সপ গাভী এখানে অসংখ্য, 
অধিকত্ত গাতীর জাতি-সংস্কার করিবার: 


জন্ত ইয়াহ্কি বৈজ্ঞানিকে র| উঠা পড়িয়া, 


সুনিয়ার পশ্চিমতম নগর 


৭৫৬ 


লাগিরাছেন। .উদ্তিজ্ঞগতে বীজের উননতি, 
চারাগাছের উন্নতি, ফলের উন্নতি, ফুলের 
উন্নতি ক্রমাগত সাধিত হইতেছে। ছুই-চারি- 
দশ বৎসরের ভিতর এক একটা উদ্ভিদের 
জাতি ও বংশ বদলাইয়া ফেল! হইতেছে । 
বীজনির্বাচন ইত্যাদির প্রভাবে অতি নিষ্ন- 
জাতীয় উত্ভিদসমূহও উচ্চজাতীর় উত্তিদে 
পরিণত হইতেছে । এইক৯ নির্ববাচন-প্রণালী 
অবলম্বন করিয়! পশুপালকেরাঁও জীব-.জগতে 
নূতন নুতন ুণ-রূপাবশিষ্ট বংশ ও 
জাতির সৃষ্টি করিতেছে। 31550176 বা 
(জিদ পালন ও পঞ্গালন) বর্তমান 
যুগে হাতুড়ের কাজমাত্র নয়_-উচ্চ অঙ্গের 
প্রাণি-বিজ্ঞানের নিয়ম প্রয়োগপুর্ববক. করিৎ 
কর্ম! লোকের। উদ্ভিদ ও গণ্য রূপাস্তর 
ও গুণান্তর সাধন করিগা থাকে |, মানব- 
জগতেও এই ধরণের গুণ-রূপ পরিবর্তন 
করিবার জন্ত টৈজ্ঞানিকগণ উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিয়াছেন। তাহাদের নাম 7558619 
বা প্বংশোরতি সাধক ।* যাহা. হউক 
পঞ্ডশালায় থাকিতে থাকিতে মার্কিন দেশের 
82990178 বিষ্থার যথেষ্ট পরিচয় পাইলাম। 
এই বিদ্কা-সম্পর্কিত নানাবিধ. মাসিক ও 
সাগ্তাহিক পত্র এবং পুস্তিকাঁও . সংগৃহীত 
হইগ্লাছে। কোনটা পক্ষী- সন্বন্ধীয়, কোনটা! 
অঙ্থ সম্বন্ধীয়, কোনট। মুরগী-সববন্ধীয় ইত্যাদি। 
এই রচনাগুধি খাঁটি বৈজ্ঞানিকের ভাষায় 
লিখিত ন়--সাধারণ. ক্কযক . পণুপাণক : 
এবং গ্রাম্য লোকের! যাহাতে: বংশোন্ন তি- 
বিস্কা সহজে বুঝিতে পারে, তাহার . জন্যই, 
এই ধরণের রচন! প্রকাশিত. হয়।. 
গোশালা দেখিয়া ছুধের কারখানায় 


৭৫৪ 
আদিলাম। এ কয়দিন লক্ষ্য করিতেছি -+ 
আধুনিক যুগের কৃষিকর্শশ একটা শিলপ- 
বিশেষ। আজ দেখিলাম, আজকালকার 
গোয়ালাগিরিও কলযন্ত্রনিয়ন্ত্রিতি কারবার- 
বিশেষ। সাধারণ কারখানায় আর দুধের 
কারখানায় কোন প্রভেদ নাই। 

আমর! ভারতবর্ষে “গোগ্ালিনী মার্ক! 
গাঢ় ছুপ্ধেগ্র বিজ্ঞাপন দেখিয়া থাকি। 
এই  কন্ডভেন্সড, মিষ্ স্থইজর্লাণ্ডে প্রস্তত 
হয়। যাহার! চা-পানের জন্য অথবা! শিশুদের 
জন্ত এই ছগ্ধ ব্যবহার করিয়াছেন, তীহার! 
জানেন_-এই ছুধের সঙ্ষে চিনি এবং 
অন্যান্ত পদার্থও মিশ্রিত আছে। গরম 
জলের সঙ্গে না! মিশাইলে এই ছুপ্ধ তরল 
হয় না। ইহ। আঠাল, দেখিলে ছুধ মনে 
হয় না। ইহার স্বাদও খাটি ছুধ হইতে 
অনেকট! স্বতত্ত্র। কিন্তু মার্কন দেশে 
কোটায় বন্ধ কর! একপ্রকার দুধ পান 
করিতেছি, তাহাতে ছুপ্ধ ছাড়। আর কোন 
জিনিষ নাই_-ইহার রং ও স্বাদ সবই খাঁটি 
গো-ছুপ্ধের মত। বস্ততঃ গাভীর ছুধ হইতে 
জল শুকাইয়! ফেলিলে ছধের ষে অবস্থা 
হয় এই ছুধ সেই ধরণের। অথচ আগুনে 
জাল দেওয়া ঘন দুধ, ক্ষীর বা রাবড়িও 
ইহাকে বলা উচিত নয়। প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে 
আসিয়া ছুধের জল [98130:86 ব! 
শুকাইয়৷ ফেলিবার প্রণালী দেখিয়া! লইলাম। 


এই গৃহের কর্তা বন্ত্রগুলির কার্য 
বুঝাইয়া দিলেন। যন্ত্রগুলি বিশেষ জটিল 
বোধ হইল না। আবার সেই ম্যাঞ্চেষ্টারের 


বিস্ুট-ফ্যাক্টরীর কথা মনে হইল। মাত্র 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


গোন্ছপ্ধ ঢালা হইতেছে_-এখান হইতে 
আপনা-আপনিই ছুধ পরবর্তী কলে চালান 
হইতেছে) ছুপ্ধ এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন কলের 
ভিতর দিগ্জা আদিতে আসিতে অবশেষে 
বাজারে রাখিবার উপযোগী কৌটা-বন্দী হইয়! 
পড়ে। এইরূপে হাজার হাজার কৌটা 
প্রতিদিন বাহির ইইতেছে। 

কলগুলির সাহায্যে দুগ্ধ সম্পূর্ণরূপেই 
নিজ্জলা হইয়া যান্ন। কৌটাগুলিকেও 
তাড়িতের দ্বারা বিশেষরূপে শুদ্ধ করিয় 
লওয়া হয়। কাজেই ছধের মধ্যে কোন 
প্রকার ব্যানিলাই+ বা স্বাস্থ্যহানিকর পদার্থ 
আসিতে পারে না। শত শত সহজ সহ 
মাইল দুরেও এই সমুদয় ছৃ্ধভরা কৌটা 
চালান দেওয়া! চলে। বহুকাল পরে ব্যবহার 
করিলেও ছুধের কোন পৌষ দেখ! যায় না। 
ভারতবর্ষে আমরা এখনও মামুলি প্রান 
ছুধ দোহাইয়। থাকি_-তাই এবেলাঁর ছুধ 
ওবেল! পধ্যন্ত থাকিলে নষ্ট হইয়! যাঁয়। কাঁজেই 
বর্তমান যুগের ছুপ্ধ-ব্যবসায় আমাদের পক্ষে 
বিম্ময়কর সন্দেহ নাই। আজকালকার 
কষকের স্তার গোয়ালারাও বনস্ততঃই শিল্পী 
ও কারিগর বা 11217100601611 ইহার। 
খন্দ্রজালিকের গ্ঠায় অসম্তবও , সম্ভব 
করিতেছে। ূ 

ছোট কোটার প্রায় এক পোয। ছুধ 
থাকে মুল্য দশ পয়দা । ছুধ এত ঘন 
যে জলের সঙ্গে না মিশাইয়! পাঁন কর! 
চলে না। অর্ধেক জল ও অর্দেক ছুধ 
মিশাইয়া এক পেয়াল। পান করিপাম।' 
মুল্য দিতে হইল না। কলিকাতা পাঁচ, 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। 


হয়, এই জলমিশ্রিত ছুধের স্বাদ সেইরূপ 
মনে হুইল। সুতরাং মার্কিনেরা অতি 
সন্ত দরেই দুধ [2188০৮01০ করিতেছে না 
কি? হায়, অন্কালের ভিতরেই ইয়াস্কিরা 


মেরুদণ্ডের বিকাশ 


4৫৫ 


ভারতের গেপঙ্জাতিকেও যে ব্যবসায়হীন 
করিয়া ফেলবে দেখিতেছি। তবুও কি 
আমর! নিজেদের আত্মরক্ষার জন্ত কিছু করিব 
না? 

শ্রীবিনযকুমার সরকার । 


মেরুদণ্ডের বিকাশ 


প্রাণিবিজ্ঞানে প্রাণীদিগের মেরদদণ্তী ও 
অমেরুদণ্ডী এই দুই প্রধান বিভাগ দেখিতে 
পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে বিকাশক্রমে 
মের্দণ্ডী প্রাণিশ্রেণীই শ্রেষ্ঠ । ইহাদিগের 
“মেরুদণ্ডী” নামের দ্বারা মেরুদণ্ডেই যে 
ইহাদের শ্রেষ্ঠত্বের রহন্ত নিহিত আছে 
তাহার আভাম পাওয়। যায়। সুতরাং 
মেরুদণ্ডের বিকাঁশ-নালোচনায় ক্রমবিকাঁশের 
বিশেষ রহস্যই যে উদঘাটিত হইবে, তাহ! 
* আমরা আশা করিতে পারি। 

মেরুদণ্ডের প্রথম গঠন মৎসাঙ্গাতীয় 
জীবের মধ্যেই দেখিতে পাওয়! যায়। 
মেরুদণ্ডের পাশ্চাত্য ভাষার নাম হইতে 
ইহার বিশেষ প্রমাণই পাওয়। যায়। পাশ্চাত্য 
ভাষায় মেরুদণ্ডের নাম 91061 ইহ! 
যেমন মেরুদগুকে বুঝায় তেমনই মাছের 
গীঠের তীক্ষাগ্র কাটা বিশেষকেও বুঝায়। 
ম্ত্তাস্থিকে আমরা কাট! বলিগ্া থাকি। 


57109 শব্ের প্রকৃতিগত অর্থও অভিধানে 
কাটাই পাওয়। যায়। 

মতস্তজাতির কাটাসকল অপর মেরুদর্ডী 
জীবদিগের অস্থিসকলের স্যার দৃঢ়তা প্রাপ্ত 
হয় না।* সুতরাং ইহাদের মেরুদগডও অপর 
মেরুদণ্ডী জীবদিগের মেরুদণ্ড অপেক্ষা বে 
কোমল হইবে তাহ|। সহজেই ধারণ। কর। 
যায়। ইহা! হইতেও তাহাদের মেরুদণ্ডই 
যে মেরুদণ্ডের প্রথম বিকাশ তাহার প্রমাণ 
পাই। 

মতস্তাদির মেরুদণ্ড অপেক্ষা পক্ষীদিগের 
মেরুদণ্ড অধিকতর দৃঢ়? পক্ষীদিগের অপেক্ষা 
আবার পশুদিগের. আরও অধিক ঢৃঢ়। 
পশুদিগের মধ্যে আবার বানর ও 
বনমানুষজাতির মেরুদণ্ড সমধিক দুঢ়। 
মনুষ্যদিগের মেরুদণ্ড বানর বনমানুযাদির 
মেরুদণ্ড অপেক্ষাও দৃঢ়তর। এই প্রকারে 
মেরুদণ্ডকেই আমর! মেরুরণ্ডী জীবদিগের 
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৭৫৬ 
ক্রমবিকাশের মানদগড বলিয়া মনে করিতে 
পারি। 

- মনুব্যজ্গাতির বিকাশ-ক্রম পর্যযালোচন! 
করিলে আমর! মেরদ্বগুন্বপ্ধে পূর্বোক্ত 
তত্ব বিশেষরূপে উপলব্ধি করিতে পারি। 
মানবশিশুকে যে প্রথমে হামাগুড়ি দিয়া 
চলিতে হয়, তাহা হইতে তাহার মেরুদণ্ড 
যথোচিত দৃঢ় না থাকারই প্রমাণ পাওয়া 
যায়। ক্রমে যত্রই মেরুদণ্ডের দৃঢ়তা 
হইতে থাকে ততই শিশু প্রথমে উঠিয়া 
দাড়াইতে আরম্ত করে এবং পরে হাটিয়। 
চলিতে সমর্থ হয়। মেরুদণ্ড ন্নাযুরজ্ছুর 


আধার। ন্াযুরজ্জুর পুষ্টির সঙ্গেসঙ্গেই 
মেরুরণ্ডের বল বর্ধিত হইতে থাকে । এই 
প্রকারে মেরুন্ডের সবলতা হইতেই 


দেহোন্ধতি সাধিত হয়। সুতরাং স্বাধুশক্তিই 
আমাদিগের দেহকে উর্দদিকে উথিত 
করে। এইজগ্কই স্নায়ুর বিশিষ্ট পরিণাম 
বিকাশের পরিচিহ্ন হইয়াছে । ইহা হইতে 
মেরুদণ্ডের ব| তংদঙ্গে সঙ্গে দেহের. উন্নমনই 
যে আমাদের উচ্চবিকাঁশ বাঁ উন্নতির প্রকৃত 
অর্থ তাহা আমর। বুঝিতে পারিতেছি। 
মনুষ্যোচিত উচ্চ বিকাশের আনুদর্গিক 
রূপেই স্বাযুর বিশেষ পরিপুষ্ট হইয়া থাকে, 
এবং স্সায়ুর বিশেষ পরিপুষ্ির আনুসঙ্গিক 
রূপেই মেরুদণ্ডের দৃঢ়তা হইক্া থাকে। 
এইজন্তই কোন কারণে মনুষ্যসমাজে শিশুর 
পক্ষে প্রতিপালিত হওয়ার স্থধোগ না ঘটিলে 
তাহার মেরুদণ্ডের মন্থধোচ্তি দৃঁড়ত না 
ঘাটধারই সম্ভাবনা বস্ততঃ ব্যান্রক্তৃক 
মনুষ্যশিশুর প্রতিপালিত হওয়ার যে ঘটন! 


রিটন ৬৭ এ বার স্ কলি হত বা রত লা, ০ 


ভারতী 


অগ্রহাক্ণ, ১৩২২ 


সাই তাহাকে হাতে ও পায়ে চলিতে 
জানা গিগ্াছে, মনুষ্যের সায় কেবল পায়ে 
ইাটিতে জানা বায় নাই। 

পশুদিগের মধ্যেও মনুষ্য(তির সহিত 
যাহাদিগের সর্বাপেক্ষা অধিক সৌসাদৃশ্ত 
পরিলক্ষিত হয়,__যেমন বানর ও বনমান্ষজাতি, 
তাহাদিগকে কখন কথন হ্াটিয়াও চলিতে 
দেখা যায়। আমাদের ভাষায় ইহাদের 
“বানর” ও “বনমানুষ” উভয় নাম দ্বারাই 
ইহারা ষে মনুষ্যেরই পূর্ধবন্তী বিকাশ তাহ! 
পরিষ্কাররূপে প্রমাণিত হয়। বানর” 
শবের অর্থান্ধাবন দ্বারা “নরসদৃশ” এই 
অর্থই উপলব হয়) কাপণ “বা অব্যয়ের 
উপমা অর্থ অভিধানে »্পষ্টরূপেই স্বীকৃত 
হইয়াছে, ধথ1!-_ 

প্বাস্তা দ্বিকলো পৃমেয়য়োরে বার্থেহপি সমুচ্চয়ে।” 

বিনমানুষ নামের দ্বারা কেবল বন্য 
ভাবেই মানুষের সহিত পার্থক্যের অর্থ 
প্রকাশিত হয়। পাশ্চাত্য জীব-বিজ্ঞানে 
ইহার। যে 817৮8100190 ৪7৪ অর্থাৎ “মানব 
লক্ষণান্বিত বানর” সংজ্ঞাপ্রাণ্ড হইয়াছে__ 
তাহাতেও পূর্বোক্ত ব্যুৎ্পত্তিরই পোষকত| 
দেখ! যাইতেছে । এই প্রকারে ইহাদের 
প্রকৃতিতে মানবের তুল্য বিকাশ হইতেই 
ইহাদের মেরুদওও মানব মেরুদণ্ডের সদৃশ 
দৃঢ় হইয়াছে__তাহাতেই অন্ত কোন পঙ্ত 
হাটিতে সমর্থ না হইলেও ইহারা হাটিতে 
সমর্থ হইয়াছে। 

মেরুদণ্ডের উন্নতি কেবল যে. মানপিক 
বিকাশেরই মানদণ্ড তাহা নহে; তাহ 
আধ্যাত্মিক বিকাশেরও মানদগু। এইজন্তই 


৬পবসিন+, প্বারণী-সালিন এঞ্ডহেকে তরধাতাক 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


অনুষ্ঠানে আমর! আসনের বিশেষ বিধান 
দেখিতে পাই; এবং এই সমস্ত বিধানেই 
মেরদগ্ুকে বিশেষরূপে সমুন্নত রাখার ব্যবস্থা 


পরিলক্ষিত হয়। আমরা গীতা হইতে এরূপ 
আসনের একটি বর্ণনা নিম্নে প্রদান 
করিতেছি ৪-- 


তত্ৈকাগ্রং মনংকৃত! যৃতচিতেকরিয়ক্রিয়ঃ। 

উপবিষ্ঠ।নে যুঞ্জাদেযাগমা ্মবি শুদ্ধয়ে ॥ ১২ 

সমং কায়শিরো গ্রীবং ধারয়ন্চলংস্থিরঃ। 

সংপ্রেক্য নাসিকাগরং বং দিশশ্চানবলোকয়ন্‌। ১৩ 

প্রশাস্তাত্ম! বিগতভীব্র দ্ষচারিব্রতেস্থিত॥। 

মনঃ সংঘম্য মচ্চিতে| যুক্ত আলীতমৎপরঃ ॥ ১৪ 
৬্ঠ অধ্যায়। 


"দেই আদনে বসিয়া মনকে একাগ্র করিয়া, চিত্ত 
ও ইন্দরিয়গণের ক্রিয়া সংঘত করিয়। চিত্তশুদ্ধির 
নিমিত্ত যোগ অভ্যাস করিবেন।* 

"দেহের মধাভ!গ মন্তক ও গ্রীবাদেশকে অের্থাৎ 
মূলাধার হইতে মগ্তকের অগ্রভাগ পর্যন্ত) সরল ও 
নিশচলভাবে ধারণ করিয়া! স্থির হইয়! স্বীয় নাঁসিকা'র 
অগ্রভাগ (জ্রদ্বয়ের মধাভাগ ) অবলোকন করিয়া 
এবং অন্দিকে অবলৌকন না করিয়। ( শিবনেত্র হইয়! ) 
প্রশান্ত চিত্তে, নির্ভাক ও ক্রহ্গচর্ধ্যে অবস্থিত হইয়া 
মনকে সংঘত করিয়। আমাতেই চিত্ত সমর্পণ করিয়া 
মৎপরায়ণ ও যুক্ত হইয়। অবস্থিত করিবেন অর্থাৎ 
ুরুপর্দিষ্ট সাধন করিবেন ।” 

আর্ধ্যমিশন অনুবাদ । 


পাশ্চাত্যবিজ্ঞানেও শিরোত্রীবের সমভাবে 
অবস্থানই শরীরের স্বাভাবিক অবস্থানরূপে 
নির্দিষ্ট হইয়াছে। 

মেরুদণ্ডের মমুচিত দৃঢ়ত! দ্বারাই পূর্বোক্ত 
রূপ সমুন্নত ভাবটি স্থায়ী হইতে পারে। 
আমাদের আধ্যাত্মিক অনুশীলনের দ্বার 
স্নাযুবল সঞ্চিত হুইয়াই সেই দঢতা সম্পাদিত 


মেরুদণ্ডের বিকাশ 


শশা 


হয়। তাহাতেই ধোগীগণকে যুগ ঘুগাত্তর: 
অক্লান্তভাবে এইরূপ সমুন্ত অবস্থায় অবস্থিত. 
হইতে দেখা যাকস। এই প্রকারে আমরা, 
সমুন্নত মেরুদগ্ডকে আধ্যাত্মিক বলের মান- 
দণ্ড্বরপ নির্দেশে করিতে পারি। 
ইংরেজীতে “5090০805978. ০1 
০1798150661” চিরিত্রের দৃঢ় মেরুদণ্ড রূপ 
কথা যে প্রচলিত আছে, তাহ! ও মেরুদণ্ড 
বে আধ্যাত্বিক বলেরই' আধার তাহারই 
আভাস প্রদান করে। 

আধ্যাত্মিক উন্নতিতে যেমন মেরুদণ্ডকে, 
সমু্ত করে-_আধ্যাত্মিক অবনতিতে তেমনই 
ইহাকে অবনত করে। জগতের অন্ততম. 
শ্রেষ্ঠ মহাকবি মেক্ষীয়র তদীয় *ৃ::7708$ 
(ঝটকা) নামক নাটকে-__সাইকোরেক্স 
(55০০785) নামী ডাকিনীর বর্ণনা 
প্রনঙ্গে লিখিয়াছেন ৭৮11০ %85 0110 ৪৫৩ 
2170 90৮ 81700911217 0০0001০*-- 
“ষে বার্ধক্যে ও ঈর্ধার ভারে প্রায় দ্বিগুণ 
নমিত হইয়াছিল।” 

এই প্রকারে মেরুদণ্ডের অবনত ভাবের 
সহিত অনুচ্চ বিকাশের যেকধপ সম্বন্ধ 
রহিষ্াছে-_মেরুদণ্ডের অভাবের সহিত তন্প 
আরও অধিক অনুচ্চবিকাঁশের সব্বন্ধও জড়িত 
হইয়াছে। তাহাতেই নৈতিক চরম অবনতি 
প্রকাশ করিবার জন্ত কমি কীটের সহিত 
তুলনা দেওয়া! হইয়া থাকে। মেরুদণ্ডহীন 
জন্তর মৃত্তিকার বুকে ভর দিয়া চলা বুঝাইতে 
ইংরেজীতে ০7590 শবের প্রয়োগ হই 


থাকে। এই ০০০৮ শব্দ চাটুকারিতার 
হেয় অর্থও প্রকাশ করে। ইংরেজীতে 
চাটকারিতার বাচক যয 7102৮ আত 


৭৫৮ 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


গাওয়। 'বায়, তাহার প্রকৃত অর্থ নতদ্দেছে উন্নতি যেমন উৎকৃষ্ট বিকাশের নির্দেশক 


বা! আনতজান্ হওয়াই বুঝাঁয়। ইহা! দ্বারাও 
মেরুদণ্ডের নততভাবের প্রমাণই আমর! 
প্রাপ্ত হই। সুতরাং আমাদের মেরুদণ্ডের 


তেমনই মেরুদণ্ডের অবনতি ব1 অভাব যে 
নিকুষ্ট বিকাশের নির্দেশক তাহ! পরিষ্কার 
বুঝিতে পারা বাইতেছে। 

শ্ণীতলচন্দ চক্রবর্তী । 


ভারতের ব্যবসা-বাণিজ্য 


গবর্ণমেপ্টের 568050০81  চ২০০০৫ 
বাহির হইয়াছে । তাহা হইতে আমর! 
দেখিতে পাই যে ভারতের বহির্বাণিজ্য 
শনৈঃ শনৈঃ বাড়িতেছে। ১৯০৪--৫ খৃষ্টাব্ের 
রিপোর্টের সহিত ১৯১৩-১৪খুষ্টাব্ের রিপোর্টের 
তুলনা করিলে এই কথার যাথার্থ্য সহঞ্ষেই 
উপণন্ধি হয়। প্র বৎসরে আমাদের দেশ 
হইতে ১৫০ কোটির অধিক দ্রব্য রপ্তানি 
এবং কিছু কম ১১০ কোটির দ্রব্য 
বিদেশ হইতে আমাদের দেশে আমদানি 
হয়। সালে আমাদের দেশ 
হইতে রপ্তানি দ্রব্যের মূল্য ১৬৫ কোটি 
মুদ্রা। এ বসরে আমাদের দেশে আমদানী 
দ্রব্যের মূল্য ১১৭ কোটি মুদ্রা হইবে। 
১৯০৬-৭ খুষ্টান্দে রপ্তানি দ্রব্যের মূল্য আরও 
বেশী,--এই বৎসর আমরা প্রায় ১৭৫ 
কোটি মুদ্রার দ্রব্য বিদেশে চালান দিই, 
এবং ১২০ কোটি টাকার দ্রব্য বিদেশ হইতে 
আমদানি করি। পর বসরে ১৯০৭-৮ 
খুষ্টাব্বে আমদানি দ্রব্যের মুল্য বৃদ্ধি পায় 
রপ্তানি দ্রব্যের মূল্য গত বৎসরের অন্থরূপ ; 
আমদানি ও রগানি দ্রব্যের মূল্য যথা 


জিরা সানির সবুর হাক 


১৯০৬-৭ 


১৯০৮৯ খুষ্টাব্ে ভারতের বাণিক্যের কিছু 
অবনতি ঘটে। এই অবনতির প্রধান 
কারণ আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-( [001- 
05৫০ )বিপ্লব। উ সালে 
আমর! মাত্র ১৫০ কোটি টাক! মুল্যের 
দ্রব্য বিদেশে রপ্তানি করি) এবং বিদেশ 
হইতে আনীত ভ্ব্যাদির মৃল্যও 
কোটি মুদ্রার অধিক নহে। ইহার পর 
বৎসর হইতে আবার ভারতীয় বাণিজ্যের 
উন্নতি হইতে থাকে । ১৯০৯-১০ থুষ্টাবে 
আমাদের দেশ হইতে রপ্তানি দ্রব্যের মূল্য 
কিছু কম ১৯* কোটি মুদ্রা) এবং আম- 
দানি ভ্রব্যও গ্রান্ম ১৩৫ কোটি টাকার । 
১৯১০-১১ খুষ্টান্বে আমাদের দেশ হইতে 
রপ্তানি বাবদে কিছু কম কোটি 
টাকার দ্রব্য চালান যায় এবং প্রায় ১৫০ 
কোটি মুগ্রার দ্রব্য ভারতে আমদানি হয়। 
১৯১১-১৫ থুষ্টাৰ পর্যন্ত আমর যথাক্রমে 
পর ২৩০, ২৫০, ২৫০১ও ২৫৯ কোটি 
মুদ্রার দ্রব্য বিদেশে পাঠাইয়াছি এবং 
বিদেশ হইতে আনীত দ্রব্যের মূল্য যথাঁ- 
ক্রমে ১৩৮, ১৫০১ ১৭০ ও ২১০ কোটি 
তা এই যে 


125019021] 


১৩০ 


২৯০ 


উপর নয় বত্সারর 


৩৯ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা! 


তুলনামূলক (০০118196155 98:০6 ) অঙ্ক 
দেওয়া গেল, তাহ! হইতে বেশ বুঝা যায় 
যে, ভারতের বাণিজ্য ক্রমশঃ উন্নতির যুখে 
চলিয়াছে। ইহা আনন্দের কথা, সনোহ 
নাই। 

বর্তমান ভারতীয় বাণিজ্যের একটু স্বাতন্বয 
আছে। এখানে সেই স্বাতন্ত্যের কথাটিও 
ক্ষেপে বিকৃত করা উচিত। মোটামুটি 
ভাবে এ কথা বল! পার! যায় যে, আমরা সমস্ত 
সভাজগৎকে কীচ! মাল (২০৮ 01269081) 
যোগাই আর তাহার পরিবর্তে সভ্য 
জগতের নিকট হইতে আমর1 তৈয়ারি মাল 
পাইক়। থাকি । উদাহরণস্বরূপ বল! 
যাইতে পারে যে, আমরা কার্পাস বন্ধ 
উৎপন্ন করিয়া! তুলা প্রস্তুত করি, তুল! 
বিদেশে চালান যায়, এবং তাহ! হইতে আবার 
সেই তুলাই বস্ত্রে পরিণত হইয়া আসিয়া 
আমাদের লজ্জা নিবারণ করে । আমাদেরই 
দেশে গ্রস্ত চাঁমড়! (711০) জুতায় পরিণত 
হইয়া আসিয়। আমাদের শ্রীচরণে বুটের 
আকার ধারণ করে। আমাদেরই দেশে 
উৎপন্ন পাট বিদেশে গাব্রবস্ত্র পরিণত হইয়া 
আবার এখানে আসিয়া আমাদের শরীর রক্ষা 
করে। এইরূপে আমাদের দেশের উৎপন্ন 
অধিকাংশ দ্রব্ই বিদেশীর দ্বারা [২৭৯ 
115(5191 ভাঁবে ব্যবহৃত হয়। ইহার অর্থ 
কি? ইহার সহজ অর্থ এই যে, ইসা ঘুগাস্তরের 
হুচনা করিতেছে । এতদিন আমরা নিষ্রিয় 
শান্তি-প্রিয় জাতিমাত্র ছিলাম। ছায়া-দিয়া- 
ঘেরা কলহশুন্ত পল্লীজীবন আমাদের আদর্শ 
ছিল। কিন্তু সেনেশা ছুটিতেছে। এখন 


ভি স্রনীরযারীল্নর রী ০০ রি 


ভারতের ব্যবসা-বাণিজা 


৯৫৯ 


কলহ চাই, মারামারি চাই, ঠেলাঠেলি 
চাই। এই শিক্ষার ফলে আমাদের দেশে 
নগরের সংখা! বাড়িয়াছে। বাণিজ্যের পথ 
ক্রমশঃ স্থগম হইতেছে এবং ভারতবাসীর 
জীিকা-নির্বাহের নানা উপায়ও উদ্ভাবিত 
হইতেছে। কিন্তু প্রাটীন ভারত এখনও 
নৃতনের সহিত সম্পূর্ণ বোঝাপড়া! করিয়া 
লইতে পারে নাই) তাই এখনও অতি- 
বৃদ্ধ ভারতবর্ষ 75০01র জীবন সম্পূর্ণরূপে 
গ্রহণ করিতে পারে নাই; ইহার জন্ত 
প্রস্তুত হইতেছে মাত্। এইজগ্তই ভারতে 
উৎপন্ন দ্রব্য বাবহারোপযোগী দ্রব্যে 
পরিণত করিবার জন্ত বিদেশে কলকারখান! 
প্রতিষ্ঠিত হইতেছে এবং বাধ্য হইয়া আমর! 
তাহাদের সাহাধা লইতেছি। এইজন্তই 
ভারতকে [181৮ 0017 1২9৮7 11020911915 
নামে অভিহিত কর| হয়। কিন্তু ১৯১১ 
খৃষ্টাব্দে হইতে ভারতে কল-কারখানাও 
কিছু কিছু বাঁড়িতে আরম্ত করিয়াছে। 
আজ কয়েক বংসর হইতে আমাদের 
দেশের ঘুবকগণ বিদেশ হইতে কলকারখান! 
চালাইবার উপায় শিক্ষা করিয়া আসিতে- 
ছেন। ইহাতেই বোধ হইতেছে যে, ভারত 
কৃষিকাধ্যকেই আর একমাত্র অবলশ্বনরূপে 
গ্রহণ না করিয়া 7৪০০1/র জীবন শীঘ্রই 
বিস্তুততাবে গ্রহণ করিবে। ' তাহার 
সুচনা কিরূপ দেখ যাইতেছে, প্রথমে 
তাহাই বলিতেছি। 

চাষবাস ভারতবর্ষের প্রধান অবলম্বন। 
ভারতবর্ষে শতকরা প্রায় ৬৭ জন চাঁধ- 
বাসের উপর নির্ভওর করে। অবশিষ্ট 


সি ০, 4 এ 


৭৬৩ 


ভারতবর্ষে যে কল-কারখান! প্রতিষ্ঠিত হই- 
যাছে, তাহার সহিত ইহাদের মধ্যে 
অনেকেরই ভাগ্যসত্র জড়িত। বর্তমান 
প্রবন্ধে আমর! দেখাইতেছি, এই কল-কাঁর- 
খানা আমাদের দেশের সাধারণ লোকের 
জীবিক।-অজ্জনের পথে কতটুকু সহায়ত। 
করিতেছে। ইহার পর বিলাতের কল-কার- 
খানার, সংখ্। ও প্রণালীর সহিত ভারতীয় 
কল-কারথানার তুলনা করিয়া দেশের ধন- 
বিজ্ঞানের আলোচনা! করিবার ইচ্ছা! রহিল। 

১৯১১ খুষ্টাবে সর্বপ্রকার কল-কারখানার 
সংখা! ছিল ৩$২৭। ১৯১২ থুষ্টাবধে ভারতে 
৩৮৬টি কারখানা (৪০০7) স্থাপিত 
হয়; ইহা ব্যতীত করদ ও মিত্ররাজ্য কর্তৃক 
পরিচালিত কারখানার সংখ্যাও ১৭টি। 
কোন্প্রকার কারখানার সংখ্য! কত, নিয়ে 
তাহার একটি তালিক! দেওয়া! গেল ১-- 

তুলার কল-__২৬৮ 

পার্টের কল__৬৫ 

পাট পিষিয়। গাঁট বাধিবার কল-_১২০ 

জিন ও তুলা বাধিবার কল--১৫৩৯ 

চালের কল--৩২৭ 

রেলওয়ের কারথান!--১২৯ 

ময়দার কল-__৪১ 

লোহা ও পিতল ঢালাইয়ের কল--৪৮ 

কাঠ কাটিবার (39৮ 10111) কল--১২৯ 

উল্লিখিত কলগুলির মধ্যে পাটের কল.ও 
কাপড়ের কলগুলিই বিখ্যাত। যে দেশে 
যে ৪৮ ]1969719] হয়। সেই দেখে প্রায় 
সেই জাতীয় কল প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে। 
বেরার, প্রদেশে: যথেষ্ট পরিমাণে তুল! উৎপন্ন 


টস রা ৪০ লি ১. রি বন রন 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


কল অধিক। পাট বাঙ্গালার একচেটিয়া, 
এইজন্ত কলিকাতা হইতে আরম্ত করিয়া 
হুগলী অবধি গঙ্গার ছুই ধারে অসংখ্য পাঁটের 
কল মাথা তুলিয়া াঁড়াইয়াছে। ব্রহ্ধ 
চালের আঁড়ৎ। এইজন্ত চাল ভার্গিবার 
কল ব্রহ্দেশে অধিক পরিমাণে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। উপরে কল-কারখানার যে 
[71286 দেওয়া গেল, তাহার মধ্যে যেগুলি 
নিতান্ত ক্ষুদ্র এবং কারখানার আইনের 
মধ্যে আসিয়৷ পড়ে না, সেগুলি ছাড়িয়! 
দেওয়। গেল। ত্র কল এগ্রিন বা তাড়িত 
সাহায্যে পরিচালিত; কিন্তু অবশিষ্টগুলি 
প্রায়ই স্বভাবের সাহাধ্য গ্রহণ করে ন|। 
সেগুলি সাধারণতঃ ছোট কুঠি এবং খুব অল্প 
লোক লইয়া! সেখানে কাজ-কণ্্ম হয়। এই 
জাতীয় কলগুলি প্রায়ই পাথরের কল, 
নাহয় রেশমের ছোট ছোট ছিপিখানা 
ছাপাই কল। 

ভারতের কলগুলিতে যে সমস্ত শ্রমজীবী 
তাহাদের জীবিকা-অর্ঞনের জন্ত কাঁধ্য 
করে, তাহাদের সংখ্য। প্রায় ১০১৫৮১৪১ 
জন। ১৯১০ থুষ্টাব্দে তাহাদের সংখ্যা ছিল 
৯,৭৮৯২৩ জন। এই মোট শ্রমজীবিগণের 
মধ্যে যাহার কেবল কারখানা-সংক্রান্ত 
আইন-কর্তৃক পরিচালিত কলে কাজ করে, 
তাহাদের সংখ্যা ৮,৬৯৬৪৩ জন; তাহাদের 
মধ্যে ৬১৮৫৮২২ জন পুরুষ, ১৯৩০,০২৫ 
জন স্ত্রী, ৪৪,১৩২জন বালক এবং ৯, 
বালিকা। মোটামুটি বলিতে 
যায় যে, সমগ্র ভারতে যত 
দিনপাত 


আড় তে 


৬৬৪ জন 
হইলে, ব্লা 
লোক কারখানায় কাঁধ্য করিয়! 


একক ভ্জাখকিতেওক ম্যাক ফা লআহ্া+ল 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


বাঙ্গালায় এবং ৩০ জন বোঁম্বাইয়ের 
কল-সমূহে কাধ্য করিয়া থাকে। 

এখন আমরা বেশ বুঝিতে পারিতেছি 
যে সংঘর্ষের ভাব গপ্রবলভাবেই আমাদের 


দেশে প্রবেশ করিতেছে । ইহাঁকেই আমরা 


যুগান্তরের স্চনা বলিয়া মনে করি। 
ভারতে কল-কারখাঁন! উত্তরোত্তর বুদ্ধি 
গাইবে বলিয়াই বিশ্বাস হয়। আমা- 


দের দেশের অনেক কাঁচা মাল 0২৪ 
009061191) ব্যবহারোপযোগী দ্রব্যে পরিণত 
করিবার জন্য বহু সহঅ কারখানার প্রয়ো- 
জন আছে। আমাদের দেশে কাপড়ের কলের 
সংখ্যা আরও বৃদ্ধি পাওয়া আবগ্তক, কেন না 
এখনও আমর! অনেক কাপড় ভারতের বাহির 
হইতে আনিগা তবে আমাদের লক্জ| 
নিবারণ করিতেছি। জুতার কারখান! 
এদেশে একপ্রকার নাই বলিলেই হয়। গত 
পাচ বসরের মধ্যে বাঙ্গালায় “উৎকল 
টানারিস প্রতিষ্ঠিত হইয়া বেশ কাধ্য করিতেছে) 
এই জাতীয় বছ "টানারী'র এখনও প্রয়োজন 
আছে। পশম ও রেশমের কারখানারও 
বৃদ্ধি বাঞ্ুনীয়। কোন্‌ দ্রব্য বাবদে কত 
টাকার দ্রব্য আমাদের দেশে আমদানি হয় 
তাহার আলোচন! করিবার পুর্ব, আমাদের 
দেশে প্রতিষ্ঠিত কল-কারখানার সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস দিতেছি। 

১৮৫১ খুষ্টাের পুর্বে আমাদের দেশে 
কাপড়ের কল ছিল না। আমর! ঘরে কাট! 
স্থতা তাতিদের নিকট পাঠাইয়। দিয়া, 
তাহাদের দ্বারা কাপড় বুনাইয়া' লইতাম। 
তাহাতেই আমাদের লঙ্জ। নিবারণ হইত। 
এই জাতীয় বস অতাঙ্ক মাটি ও টীর্দনি+লি 


ভারতের ব্যবসা-বাণিজ্য 


৭৬১ 


স্থায়ী হইত। বিলাদীদিগের জন্ত একপ্রকার 
সক্ বন্ত্র ঢাকা ও মুর্শিদাবাদের ত(তিগণ 
হাতে প্রস্তুত করিত; কিন্তু গৃহস্থগণ তাহ! 
কখনও চক্ষেও দেখিতে পাইত না। আর্ক 
রাইট প্রভৃতি মনীধিগণকর্তৃক উদ্ভাবিত অভিনব 
কলে পরিপূর্ণ মাঞেষ্টার যদি আমাদের দেশে 
অল্প মূল্যে উৎকৃষ্ট বস্ত্রের আমদ।নি না করিত 
তাহা হইলে স্বন্পে সন্তষ্ট গতানুগতিক 
তন্তবায়-সম্প্রদায় আরও কতকাল সনাতন 
প্রথা অন্ষুগ্ন রাখিত, তাহা কে বলিতে পারে ? 

ভারতের মধ্যে বোম্বাই প্রদেশ 
ব্যবসায়হিসাবে সমধিক উন্নত। তথাকার 
ব্যবসায়িগণ  মুরোপবাষিগণের সহিত 
বাণিজ্যে অনেকট! প্রতিবোগিত। করিতে 
সমর্থ। ১৮৫১ থুষ্টাব্ে বোম্বাই সহরেই 
প্রথম কল স্থাপিত হয়।' আমাদের দেশের 
লোকের! তখনও কল-কারখাঁনার উপযোগিতা 
বুঝিতে পারে নাই,-_মুক্ত ময়দানে বিভৃত 
গগন-তলে বসিয়৷ পুরুযান্থত্রমে শ্বচ্ছন্দে 
যাহার! উদর পুর্ণ করিয়াছে, তাহাদের পক্ষে 
বদ্ধ স্থানে পিঞ্ররাবদ্ধ পক্ষীর ন্যায় হাড়তান| 
পরিশ্রম করিতে অনিচ্ছুক হওয়! বিচিত্র নয়। 
কাজেই বাঙ্গালায় কল-কারখানার আশানুরূপ 
উন্নতি এখনও দেখা যার নাই। বোম্বাইয়ের 
উন্নতিশীল পারসীগণ কাপড়ের ব্যবস| 
অনেকটা! নির্বি্বাদে হস্তগত করিয়! লইবার 
যথেষ্ট সুযোগ পাইয়াছে। অত্যন্নকাল মধ্যে 
বোম্বাই কাপড়-কলের পীঠস্থান হইয়। উঠিয়াছে। 
কাপড়ের ব্যবসায় কেমন ধীরে ধীরে এই 
ক্ষেত্রে উন্নত হইতেছে, নিয়ে উদ্ধত 
তালিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই সহজে 


এ 3) ৩০৪, 


৭৬২ 


১৮৭৯--৮৪ সাল পধ্যন্ত কাপড়ের কল ৬৩ 


১৮৮৪--৮৯ টি ৯৩ 
১৮৮৯-7-৯৪ 5... এ ১২৭ 
১৮৯৪-_-৯৯ ী রা ১৫৬ 
১৮৯৯7১৯৪০৪৮ রা ১৯৫ 
১৯০৪--১৯০৫ ৮ রি ২১৮ 
১৯৯১৩ দি র্‌ ২৪৫ 
১৯১০-১১ রি ২৫৪ 
১৯১১-১হ নি রঃ ১৫৮ 
১৯১২-:১৩ রঃ রি ১৬৬ 
১৯১৩-৮১৯৪ রি রি ২৬৪ 


00115005 ₹২০০৫0এর পর 
ভারতের বহির্বাণিজ্য ক্রমশ উন্নতিলাভ 
করিতেছে । ১৮৯৪--১৮৯৯ সালের মধ্যে 
বোম্বাই সহরে ২৭টি কারখানা প্রতিষ্ঠিত 
হ্য়। তাহার পর উন্নতি তত দ্রুত না 
হইলেও বোম্বাই নিতান্ত পিছাইয। পড়িতেছে 
না। কেবল গত বৎসরে বোগ্বাইয়ের কোনই 
উন্নতি হয় নাই, বরং ছুইটি কল উঠিয় 
গিগ্লছে। ইহার কারণ কি? 

আমাদের দেশে প্রস্তুত সমস্ত কাপড় 
কেবলমাত্র আমরাই ব্যবহার করিতাম না। 
তাহার অধিকাংশই আমর! হয় চীনে, না হু 
জাপানে বিক্রয় করিতাম। সম্প্রতি জাপানে 
এই সব জিনিষের কল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
তাহার! যে শুধুই আমাদের কাপড় লইতেছে, 
তাহ! নয়, অধিকন্ত চীনের ব্যবপায়ও হস্তগত 
করিয়াছে। ইহ! ব্যতীত আরও ছুইটি 
সাময়িক দুর্ঘটনায় বোথাইয়ের কলওয়ালাঁদের 
কিঞ্চিৎ ব্যতিব্যস্ত হইতে হইয়াছে । ১৯১৩ 


০২ কিলার ই পাটির সতী 


হইতেই 


চি এসির. রাখার সে 





ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


ফেল হয়। বোস্বাইয়ের কলগুলির তাহাদের 
সহিত লেন-দেন ছিল, কাজেই এই হূর্ঘটনার 
পর হইতে তাহাদেরও আর্থিক অবস্থা শোচনীয় 
হইয়া উঠিয়াছে। ইহা ব্যতীত ১৯১৪ খুনে 
বেরার প্রদেশে প্রচুর তুল! উৎপর হয়। 
কলওয়ালার1 পর-বৎসরে উচ্চদরে বস্ত্র বিক্রয় 
করিবার আশায় অধিক সংখ্যক বস্ত্র প্রস্তত 
করাইয়া গুদাম-জাত করে) পর বৎসরেও 
তুলার দূর বৃদ্ধি পাক নাই, তাহার উপর 
যুরোপে মহাসমরের স্থচন! হইতেই রপ্তানি 
ও আমদানি দ্রব্যের পরিমাণ আশাতীতরূপে 
ত্রান পাইয়াছে। ফলে তাহাদের বিপদ 
আরও ঘনীভূত হইয়া! উঠিয়াছে। 

কাপড়ের কলগুলিতে প্রার় ২,৬০৮৪৭জন 
লোক কাধ্য করে। ইহাদের মধ্যে ১,৮৯৫৯৮ 
জন পুরুষ, ৪৪,৮৪৮ জন স্ত্রীলোক, এবং ২৬,৪০১ 
জন বালক-বালিকা। ১৯১৩--১৪ খৃষ্টাব্দে 
ভারতে সর্বসমেত ৬৪,৪৮,৫২৬৭৭ পাউণড সুতা 
প্রস্তুত হয়। ইহার মধ্যে ২০,৬৭৯০৪১৭ 
গাউও আমরা বিদেশে পাঠাইয়। দিই । এক্ষণে 
আমাদের দেশে যে সুতা উৎপন্ন হয়, তাহা 
২৫ নম্বরের নীচে । কিন্তু পূর্বে আমরা ইহা 
অপেক্ষা সুস্মতর সথতা! যথেষ্ট প্রস্তত করিতাম। 
গত বৎসর ভারতব্ধে প্রায় 
পাউও সুক্ষ স্থত্র প্রস্তুত হইয়াছে। 

এইবার পাটের কথা বলিব। পাটের 
কার্ধাকারিতা আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে বাঞ্জালা 
নীল চাষের জন্য বিখ্যাত ছিল। বাঙ্গাল! 
দেশই নীলের একচেটিয়া ব্যবসার স্থান ছিল। 
ইহারও পূর্বে বাঙ্গালা যুরোপকে রেশম 
ষোগাইত। বাঙ্গালার প্রাচীন ব্যবসায়ের 


লবন. রাজারা রস রনি ৮ 


১৯০০০০০৩ 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


খন বাঙ্গালার রেশমের ব্যবসায় চীন ও 
নীলের ব্যবসায় জর্দমাণি গ্রাস করিয়া বসিল, 
তখন হইতেই পে পাটের একচেটিয়া কারবার 
লাভ করিয়াছে । এখন পাটের কারবাঁরই 


বাঙ্গালার প্রধান কারবার । শুনা বাইতেছে 
যুরোপীয়গণ রসায়ন-সাহায্যে বুক্ষ-ত্বক 
হইতে সত বাহির করিয়া নকল পাট 


প্রস্তত করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্ট! করিতেছেন। 
কিন্ত যতদ্দিন ন| তাহাদের সে চেষ্টা ফলবতী 
হয়, ততদিন পাট আমাদের একচেটিয়! 
ব্যবসায় থাকিয়! বাইবে। ১৮৭৮--৭৯ পর্যন্ত 
পাটের কারবার তত লাভজনক ছিল না, 
'কাজেই লোকে এই ব্যবসায়ে ততখানি মনো- 
নিবেশ করিত না । কিন্তু ১৮৭৯--৮০ হইতে 
এই ঝাবসায় ক্রমশঃ উন্নত হইতেছে নিয়ে 
পাটকলের কারথানা ও শ্রমগীবিদিগের 
সংখ্য| প্রদত্ত হইল ঃ__ 


কারখানার সংখ্যা শমজীবীর সংখ্যা 


(নম্বরগুলি হাজার-করা হিসাৰে ) 


১৮৭৯--৮৪ ল২১ ৩৮৮ 
১৮৮৪--৮৯ ২৪ ৫২,৭ 
১৮৮৯--৭৪ ২৬ ৬৪৩ 
১৮৯৪--৯৯ 55৩১৯ ৮৬,৭ 
১৮৯৯--১৯৭৪ ৩৬ ১১৪২ 
১৯০৪--০৯ -:৪ ১৬৫ 
৯৯৯৯--১৯১১ ৬০ ২০৪.১ 
১৯১০7১৯১১০০ ৫৮ ২১৯৬.৪ 
১৯১১--৯৯১২ ল ৫৯ ২০১৩ 
১৯১২--১৯১৩ ল ৬১ ২০৪ 


ভারতের ব্যবসা-বাণিজ্য 


৭৬৩ 


সাল পাটের খলি পাটের কাপড় 
(নম্বরগুলি (নন্বরগুলি ১০ 
দশশক্ষ হিঃ) লক্ষ গজ হিঃ ) 
১৮৭৯--৮৪৫৪-৯ ৪8৪ 
১৮৮৪--৮৯ ৭৭ ১৫,৪ 
১৮৮৯-7৯৪ ১১১,৫ ৪১ 
১৮৯৪--৯৯ ১৭১.৫ চাহ 
১৮৯৯--১৯০৪ ২০৬.৫ ৪২৭.২ 
১৯০৪--০৯ ২৫৭৮ ৬৯৮ 
১৯০৯--১৩ ৩৬৪.৪ ৯৪০,১ 
১৯১০---১১ ৩৬০,৯ ৯৫৫.৩ 
১৯১২--১২  ২৮৯,৯ ৮৭১৫ 
১৯১২-১৩ ৩১৯৭ ১০২১৮ 
১৯১৩-7১৪ ৩৬৮৮ ১১ ০৬১,২ 


ইতিমধ্যে কাচা পাটের রপ্তানিও যথেষ্ট 


বাঁড়িয়াছে। ১৯১৩-- ১৪ খৃষ্টাব্দে প্রায় 
১৫৫০,০০০০ হনডেড ওয়েট কাচা পাট 
রপ্তানি হইয়াছে। ১৮৭৯--১৮৮০  কীচা 


পাটের রপ্তানি ৭৫০০০০০ হনডেওয়েট মাত্র 
ছিল। কীচা পাটের দাম ক্রমশঃ উঠিতেছে। 
১৯০৭_-৮ খুষ্টার্ধে থে বেলের পাটের দাম 
৪২২ টাঁক! মাত্র ছিল,১৯১৩-_-১৪ খুষ্টান্দে সেই 
বেলের পাটের দাম দীড়াইয়াছিল, ৭৬৭০ | 
ইহাই পাটের 7২০০০: 5816. 
ভারতে আর একটি দ্রব্য 
নিত্যপ্রয়োদনীয় হইয়া উঠিতেছে। 
কাগজ। ভারতবর্ষের বাদিন্দার! 


আর ভূর্পত্রে লিখে না। পুর্বে মহা 
ভারতের ন্যায় প্রকাণ্ড গ্রথও ভূর্জপত্রে 


লিপিবদ্ধ হইত। কিন্তু এখন কাগজ না 
হইলে কাহারও চলে না। ১৯১৩--১৪ 


ক্রমশঃ 
সেটি 
এখন্‌ 


৭৬৪ 


কাজেই আমাদের 
গত 


ব্যবহার করিয়াছি। 
কলের কাগের প্রয়োজন মাছে। 


বদর পর্যন্ত ভারতে মোট কাগজের 
কল ছিল নয়টি। এই নয়টির মধ্যে 
তিনটি বাঞ্গালীয়, চারিটি বোম্বাই 


প্রেসিডেন্দিতে, একটি খুক্ত রাঙ্যে, এবং 
একটি গোয়ালিয়র ষ্টেটে অবস্থিত আছে। 
এই সমস্ত কলে ৫৪ লক্ষ টাকা ফেল! 
(175550) হইয়াছে । ১৯১০ খুষ্টাব্ধে এই 
সমুদয় কল হইতে লক্ষ টাকার, 
১৯১২ খৃষ্টাব্দে ৭৭ লক্ষ এবং ১৯১৩ খুষ্টাব্দে 
৮* লক্ষ টাকার কাগঞ্র প্রস্তুত হয়। এই 
সময়ে যুরোপে প্রস্তুত শস্ত। দরের কাগ্জ 


৮১৫ 


আমাদের দেশে আমদানি হয়। তাহাতে 
আমাদের ব্যবসায়ের ক্ষতি হইয়াছে । এই 
আমদানি ক্রমশংই বাড়িতেছে। নিক্গে 
বিদেশ হইতে আনীত ও এ-দেশে প্রস্তত 
কাগজের একটি তুলনামূলক তালিক! 
দিলাম +- 
সাল ভারতে উৎপন্ন কাগঙ্গ বিদেশী কাগজ 
(মূলা) (যুল্য) 
১৯০৯ ৭৯,১২*০০২ ১০১০৩,০০০২ 
১৯১০ ৮১১৫২০০০২ ১৯১০০৬১০০০ 
১৯১১ ৮০১০৪০০৭২  ১১৯৬১২১০০৯ 
১৯১২ ৭৭,০৬,০০৪ ১৩,৫৪৩১০৯০৩ 
৯৯১৩ ৮০১৩৭১০৩০ ১৪১৯০০১৩০০৬ 


ভারতব্্য কখনই পশমের জন্য বিখ্যাত 
ছিল ন।। ছাগ, চাঁমরী প্রভৃতি পশুলোমে 
কাশ্মীরে ও পণ্তাবে হাতের তাতে গাত্র- 
বস্ত্র প্রস্তুত হইত। ভারতে উৎকষ্ট গশম 
পর্যাপ্ত পরিমাণে কখনই পাওয়া যাইত 


ও 0 পককন্তেতর এরন্খন্থা 20৮02 খ্মজিটন-1 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


দেখিয়! কতিপয় যুরোপীয় বণিক কয়েকটি 
কারখানা খুলিয়াছেন। হার! অষ্ট্রেলিয়ার 
সু পশমের সহিত ভারতের নিক্ষ্টতর 
পশম মিশ্রিত করিয়! সৈনিকগণের জন্ত একরূপ 
গাত্রবস্ত্র প্রস্তুত করিতেছেন। সমগ্র ভারতে 
সাতটি পশমের কল দেখিতে পাওয়! যায়। 
তাহাদের মধ্যে মহীশুর ষ্টেটে একটি কানপুরে 
এল্গিন ও লালিম্লি নামক দুইটি 
এবং পঞ্জাবের অন্তর্গত ধারওয়ালের পশ- 
মের কলই সমধিক প্রপিদ্ধ। নিয়ে ভারত- 
জাত ও বিদেশ হইতে আনীত পশমের 
কাপড়ের তালিকা দেওয়া গেল ১-- 


সাল ভারতে প্রস্তুত বিদেশ হইতে দ্দানীত 
(মূল্য) (মূল্য) 
১৯০৯ ৪৩২৫০ ০২. ২০১৮৫০ ০০২ 
১৯১০ ৪৭২০০০০২  ২৯২৯৭০৭০২, 
১৯১১ ৫১০৪০০০২ ৩৪৫৪৩০০০২ 
১৯১২৫৩৮৩০০৯ ৩০৪৪২০০০২ 
১৯১৩ ৬১৬৬০০০২৩৮৪১২৭০০৭ 
আমরা কিছু কিছু কম্বল ও কারপেট 


ইত্যাদি পশমীদ্রব্যও ভারতবর্ষ হইতে বিদেশে 
রপ্তানি করিয়। থাকি। কোন্‌ বৎসরে কত 
টাকার দ্রব্য বিদেশে প্রেরিত হইয়াছে, নিষ্নে 
তাহার তালিকা দেওয়া হইল। 


টাকার দ্রব্য 
১৯০৯ সালে ২০৬৮০০০ দি রি 
১৯১০ সালে ২৪৫৫০০০ ভি ৮ 
১৯১১ সালে ২৪৪৮০০০ 
১৯১২ সালে ২২৬২০০০ রঃ 
৯৯১৩ সালে ২২৩০১০০০ * 5 


জীষষতীলনাথ মিত । 


জোতের ফুল 


(৪২) 
বিপিন মালতীকে উপেক্ষা করিয়! গুহায় 
গিয়া রুদ্ধ হইল বটে, কিন্তু হৃদয়ের জাল! 
গুহার বাহিরে রুদ্ধ করিয়া আসিতে পারিল 
না। গুহার মধ্যেকার নিরেট অন্ধকার 


একখানা প্রকাণ্ড কালো পাথরের মতো 
তাহার বুকের উপর চাপিয়। বসিতে 
লাগিল; গুহায় সে একা, তাই সহত্র 


চিন্ত। তাহার মন ছেঁকিয়। ধরিতে লাগিল। 
মালতী কার ছবি বুকে করিয়া কাদিতে- 
ছিল? মালতীর জন্ত সে পিতামাতার 
নেহ-ন্বর্গচ্যুত ; নিরাশ্রয় সন্যাসী হইয়াও সে 
ত মালভীর চিন্ত! ত্যাগ করিতে পারে নাই ; 
সে যে নিক্জধন গুহায় তপস্তা করিতে 
আসিয়া শুধু মালতীরই ধ্যান করিতেছে। 
আর মালতী ?--সে কাহার অনুঃক্তু, 
কাহার বিরহে তাহার এত আকুলতা, 
অশ্রুজলে সে কাহার স্বৃতির তর্পণ করে ? 
বিপিনের মন নান! সন্দেহে নানা আশঙ্কায় 
পীড়িত হইতে লাগিল__কেন সে জানিয়া 
আসিল না সে ছবিখানি কার! বিপিন 
বৃশ্চিকদষ্ট বন্দীর মতে। ছটফট করিতে 
লাগিল__এত কষ্ট, এমন কষ্ট, জীবনে সে 
কথনে। ত পায় নাই। বিপিন গীতা পাঠে 
মন দিল-- 

বিছায় কামান্‌ যঃ সব্বান্‌ পুমাংস্চরতি নিষ্পৃহঃ। 

নির্মম নিরহঙ্কারো স্‌ শাস্তিম্‌ অধিগচ্ছতি ॥ 

মালতীরও বুকে বড় ব্যথা বাজিয়া- 


চিল। তাহাকে অপসারনের মাথ অঙসভাষ 


ফেলিয়া বিপিন অক্েশে চলিয়। যাইতে 
পারিল! পুরুষ মাত্রেই কি এমনি নির্মম, 
এমনি নিষ্টর, এমনি হদয়হীন! কোনে! 
পুরুষ ত তাহাকে কখন এতটুকু করুণ! 
করে নাই। শান্তি বদি না থাকিত তবে 
তাহার লজ্জা ঢাকিত কে? সে বড় 
বিশ্বাস করিয়া বিপিনের সঙ্গে আপিয়াছিল 
-নবকিশোর থাকিলে তাহার প্রতি এই 
অপমান কথনে! সে নীরবে সহা করিত 
না। মালতীর নবকিশোরের উপর দারুণ 
রাগ হইতে লাগিল__কেন সে বিপিনকে 
জোর করিয়া ধরিয়। রাখিল না, কেন সে 
বিপিনকে এমন করিয়। বহিয়া যাইতে 
দিল! 

গুরু প্রেমানন্দের অবস্থ! আরে! শোচ- 
নীয় হইয়। উঠিল। তিনি আপনার কাছে 
আপনি শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন, আপনার 
প্রতি বিশ্বাস হারাইয় ছূর্বল সঙ্ভুচিত কুষ্টিত 


হইয়া! পড়িলেন। গুরু সন্কপ্প করিলেন 
তিনি তীর্ঘপর্যটনে যাইবেন। বিশম্ব কর। 
নয়, শীস্্ই ॥ 


গুরু দীর্ঘকালের জন্ত তীর্থপর্ধযটনে 
যাইবেন, শিষ্যশিধ্যার! অতান্ত ক্ষুণ্ণ বিমর্ষ 
হইয়। উঠিয়াছে। শাস্তি সর্বক্ষণ গুরুর 
কাছে-কাছেই তাহার সেবা করিয়। ফিরি". 
তেছে। মালতী আবার একাকী হ্ইক়! 
পড়িয়াছে, কিন্তু তাহার প্রাণে কেমন 
একটা মুক্তির আনন্দ উদ্বেলিত হইয়! 
উসিভছিল : এটি আকাম কিছছিনল ভজত 
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গুন থাকিবেন না, বিপিন কিছুদিনের 
জন্যও প্রেমানন্দের প্রভাব হইতে বিষুক্ত 
কইবেঃ এই সন্তাবনাতেই মালতীর মন 
প্রফুর হইয়। উঠিয়াছিল। 

কাঁল প্রত্যুষে প্রেমানন্দ তীর্থপর্যযটনে 
সার! করিবেন । সমস্ত দিন তিনি ঠাকুরঘরে 


বসিক্জ। খ্যান , পূজা করিয়! তীর্থযাত্রার 
আর্োজন করিয়া লই্তেছিলেন। সমস্ত 
দিন অনাহারে কাটিয়। গেল। জন্ধ্যাকালে 


সমস্ত শিষশিত্যাকে আশীর্বাদ করিয়! বিদায়, 


দিক্প গুরু আপনার ঘরে আিয়! বদিলেন। 
কেবল মাপতী আশীর্বাদ লইতে বা গুরুকে 
প্রণাম করিয়। বিদায় দিতে আদিল না। 
বিপিন ত গুহায় বন্ধ। কিসের একট! 
উত্তেজন! গুরুর চিত্ত আলোড়িত করিতেছিল 
-.তাহার সংঘাতে তাছার মুখ প্রদীপ্ত ও 
অবস্ঠ। বিচঞ্চল হইয়৷ উঠিয়াছিল। প্রেমানন্দ 
বুকের উপর দুষ্ট হাত শৃ্খণিত করিনা দীর্ঘ 
পভুভাবে ঘরময় পারচারি করিতে লাগিলেন । 

রাত্রি গনীর নিশীথ হইয়। গেল তবু 
তাহার পায়চারির বিরাম নাই; একবার 
ঘক্ন হইতে লাইব্রেরী-ঘরে, আবার লাইব্রেদী- 
ঘর হইতে ঘরে, বারবার ধীরে ধীরে গতায়াত 
চলিতে লাগিল) মুখ গম্ভীর, দৃষ্টি উদাস 
লক্ষ্যহীন। 

স্তব্ধ গভীর নিশা । ঘরের মধ্যে একট! 
ঘড়ী মুহূর্ত গণিতেছে, পাশের ঘরে মালতীর 
নিথান পতনের শব শোনা যাইতেছে; 
মন্বরদোপানে গঞ্জাঞ্জলের মরুর শব প্রেরসীর 
কানে প্রণয়গ্তঞ্রনের মতো! হিমভরা বাতাসে 
ভাগিয়। আসিতেছে গঞ্গার পরপারে 


নিরব ািকিপাব্াররার ররর লারা ল্য লিক কা 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ ১৩২২ 
দিয়! গড়ায় এপারে আমসিতেছিল। আর 
কোথাও কেনো প্রাণের সাড়া নাই। 


প্রেমানন্দ বেড়াইতে বেড়াইতে এক"একবার 
স্থির হইয়৷ দাঁড়াইয়া কান পাতিয়৷ তাহাই, 
শুনিতেছেন। 

হঠাৎ মালতীর ঘরের অর্গণ্হীন কপাট 
উক্ত হইন্া গেণ। কপাটের ফাক দিয়! 
লাইব্রেরী-ঘরের প্রদীপের ব্বর্ণকিরণ সোনালি 
সুতার জালের মতন বাতাসে ভ।পিয়। গিয়। 
মালতীর মুখে পড়িয়া কাপিতে লাগিল। 

প্রেমানন্দ থমকিয়। দীড়াইয়। মুগ্ধনেত্রে 
দেখিলেন মালতী থুমাইতেছে। নরম 
বালিশে তাহার মাথাটি ডুখিয়া গেছে 5 
খোপাতে চাপ লাগিয়া মুখের চারি- 
ধারে চুগগুলি ফাপিয়! ফুলিয়া উঠিয়াছে, 
তাহার উপর প্রদীপের সোনালি আলে! 
আসিয়া মুঙ্গিত হইয়া পাড়য়'ছে,-যেন 
জলের উপর বড় একটি পদ্মফুল অকুণ।" 
লোকে পূর্ণবিকশিত হই উঠিয়াঙে। বুকের 
উপর শ্লমবাস নিশ্বাসে প্রশ্থাসে ঢেউয়ের মতে! 
ছুধিতেছিল, যেন উধারাণী ফুলের বনে 
নিদ্রামগ্ন। 

প্রেমানন্দ সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে সেই অপরূপ 
রূপ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। যতই এ মুখ 
তাহার অন্তরের মধ্যে মুদ্রিত ও পরিস্ফুট 
হইয়া উঠিতে লাগিল, ততই তাহার সমস্ত 
শরীর মন যেন ক্রমশ অবশ হইয়! চারি" 
দিকের হান্।। হাওয়ার সহিত মিশাইয়। 
যাইতে লাগিল বিশ্বজগতের মধ্যে কিছুই 
আর রহিল ন!, রহিল শুধু তাহার অহপল 
দৃষ্টি আর এ দিদ্রামগ্র মুধখানি। তাহার 
৫প্রমানন্ের মন 


বান্টি হাতি হাঙেত 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


হনে বিপিন, গুরুগিরি, আশ্রম, শিষা, 


বিশ্বব্দ্ধাণ্ড তিবোহিত ভইয়। গেল, তাহার 
মনে হইতে লাগিল, অনন্ত দেশকালের 
অপীম সৌন্র্ধোর শতদরলের মাঝথানে তিনিই 
শুধু ভক্ত উপাসক মধুলুন্ধ ভ্রমরের মতে! 
একাকী দীড়াইয়া আছেন। বিশ্বসৌন্দর্ষ্যের 
সুরাসার, চুনির পেয়ালার ন্যায় মালতীর 
অধরপুটে, তীগারই জন্য সঞ্চিত হইয়া আছে? 
প্রেমানন্দেৰ ইচ্ছ! হইতে লাগিল তাহার 
আজন্মের উন্মাদ পিপাসা এক চুমুকে মিটাইরা 
মাতাল হইগনা উঠেন। কে বলিতে পারে 
এই প্রদীপ্ত শৌন্দর্যোর অন্তরালবর্তা প্রণর- 
পাগল প্রাণ এই গভীর নিশীথে চুদ্বন- 
স্কুলি্গ লাভ করিয়া চকমকির আগুনে 
মোলার মতো জলিয়া না উঠিবে? 
প্রেমানন্দের হৃদয় গুরু স্পন্দিত. হইতে 
লাগিপ, আগ্রহ ও অপেক্ষার মধ্যে মন 
আন্দোলিত হইতে লাগিল, ইচ্ছা হহতে লাগিল 
সেই মোমের মতে! নরম নমনীয় স্থন্দর 
নার*টিকে ছুই বাহুর নিবিড় চাপে একেবারে 
নিঙাড়িয়া ফেলেন। এই নীরব নিস্তব্ধ 
নিশীথে সৌন্দধ্যেক পদতলে আপনাকে 
নিঃশেষে নিবেদন করিয়। গ্ভান। 

এমন সময় নিদ্রাঘোরেই 
প্রতপ্ত বাসনার উগ্ভত আক্রমণ 
করিয়া মালতী মুখ অপ্রসন্ন 
একবার পাশ ফিরিল--চোখে 
লাগিতেই পরক্ষণেই  ধড়মড় 
উঠিয়া লাফাইয়। বিছানা হইতে. নামিয়া 
ঘরের একপ্রান্তে গিয়া ঈ্রাড়াইল। চোবে 
'আগো লাগাতে এবং হঠাৎ ঘুম হতে 


প্রেমানন্দের 
অনুভব 
করিয়া! 
আলো! 
করিয়া 


আোতের ফুল 


ব্৬ৰ 


দাডাইয়া থাকিতে দেখিয়া মালতীর মাখা 
বিমবিম করিতে লাগিল, সে মুদ্ধিত প্রায় 
দাড়াইয়৷ থরথর কিয়া কাপিতে লাগিল। 

তাঙার মনে হইতেছিল, অন্ধের গৃহে 
আগুন লাগিলে মে যেমন প্রজ্থলিত গৃহ 
হইতে নিরাশ্রয় হওয়ার দুঃখে ও মুক্তির 
আনন্দে নূতন বিপদের আশঙ্কা না করিয়! 
পাগলের মতো৷ দিগ.বিদিক জ্ঞানশূন্ক হুইস়] 
চীৎকার করিতে করিতে পলায়ন করে 
সেও তেমনি করিয়া এই আশ্রম ছাড়িয়। 
পলায়ন করিতে পারিলে বাচে। 

প্রেমানন্দ মালতীর দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন, মালতীর চোখ ছুটি ছুখানি 
ধারালো ছুরীর মতো তীহার বুকের 
রক্ত টুষিয় খাইবার জগ্ত যেন উগ্ভত 
হইয়া আছে। প্রেমানন্দ সেখানে আর 
থাকিতে ন। পারিয়৷ আপনার ধরে পলাকন 
করিলেন। 


ঘরে অনেকক্ষণ শুক হইয়। দাঁড়াইয়া 
থাকিরা : বারান্দায় গিয়া প্রেমানন্দ 
ডাকিলেন-যোগাননদ, শান্তি, আমার 


তীর্ঘযাত্রার উদ্যোগ কর। 
বাহিরে তখন উধার গোলাপী ওড়না 


সোনার পাড় বোন! হইতেছিল। দিধীর 
জলে গাছের সবুজ ছায়া পড়িয়া তরল 
পান্নার মতে! টলটল করিতেছিল। ছোট 


ছোট শাদা শাদা! মেঘ আকাশময় ছড়াইয়। 
আছে; তাহাদের উপর যখন প্রভাতারুণের 
চুদ্ঘনরাগ ফুটিগা উঠিতেছিল, মনে হইতেছিল 
যেন বিম্ময়-আনলন্দে আকাশ রোমাঞ্চিত 
হইতেছে। প্রভাতের আগমন-সংবাদ ক্রনশ 


* 
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গাছপালা! যেন হাঁতপা মেলিতে লাগিল, 
পত্রে পত্রে শিহরণ খেলিয়া যাইতে লাগিল; 
কত নাঁমগোত্রহীন ফুল ুত্যার্থ্য সাজাইয়া 
ফুটিয়। উঠিল, কত বিচিত্র মিশ্র গন্ধ বাতাস 
ভরিয়। ভুলিল। বড় বড় নীল প্রজাপতি 
এক এক টুকরো আকাশভাঙডা আনন্দের 
মতে! ফুলে ফুলে নাচিয়া বেড়াইতেছিল, 
টিক্াপাথীগুলি ঝাঁক বাঁধিয়া! উড়িয়। যাইতে- 
ছিল, যেন সবুজ ঘাসের এক-একখানি ক্ষেত 
আকাশের গায়ে ভাসিয়া বাইতেছে। 
পল্পবের মরমর, ঝরণার ঝরঝর, গঞ্জার 
কলকল, কাকের কলরব যেন একতান 
সঙ্গীতে প্রভাতী নহবত বাজাইয়া তুলিতে- 
ছিল। 

এই পরিপূর্ণ সৌন্দধ্যের দিকে প্রেমা- 
নন্দের দৃষ্টি ছিল না। তিনি তীর্ঘযাত্রায় 
বাহির হইয়া পড়িবার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছেন। 

৪৩) 

প্রেমানন্দ চলিয়া গেলেও : মালতী 
অপমানের লজ্জায় স্তম্তিত নিষ্পন্দ হইয়া 
কিছুক্ষণ দাড়াইয়। রহিল। তার পর দাবানল- 
দগ্ধ বন হইতে হরিণীর গ্তায ভ্রাসচঞ্চল হৃদয়ে 
ঘর হইতে ছূটিয়া বাহির হইয়া পড়িল। 
লবুক্ষিপ্র গতিতে নীচে নামিয়া একবার 
বিপিনের ঘরের সম্মুথে দীড়াইল, কিন্তু 
তখনই তাহার মনে হইল বিপিন গুহায় 
বদ্ধ, ঘরে নাই; আর ঘরে থাকিলেই বা 
কি? দে এই ছর্দিন আগে তাহার 
যাচিয়া-বল ছুঃখ-নিবেদন গুনে নাই, 
অবহেল| করিয়া চলিয়া গিগ়্াছিল, আজই 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


কাছে ভিক্ষার দীনতা৷ স্বীকার করা আর 
নয়। আর নয়! কিন্তু জগতে তাহার 
আশ্রয়ও ত দ্বিতীয় আর কেহ নাই? 
না থাকে গঙ্গার গভীর ক্রোড় আছে, 
তবু বিপিনের কাছে দয! তিক্মা কর! 
আর নয়! তখন সে দ্রতপদে বাগানে 
নামিল; অন্ধকার শীঠের রাত্রি-_-আকাশ 
কোয়ানায় আচ্ছন্ন, বরফের মতো! কনকনে 
ঠাণ্ডা, তাহার তলে বাগানের ঝোপঝাড় 
অন্ধকার বাডাইয়া কালো কালে। দৈত্যের 
মতো দীড়াইয়া আছে। মালতী একবাঁর 
আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল একটা 
তার! পুর্ব গগনে আগুনের ফুলের মতো 
দ্পদপ করিতেছে, আর সমস্ত বিশ্বচরাচর 
শীতের ভয়ে কোয়াসার চাদর মুড়ি দিয়! 
আকাশের অসংখ্য দেউটি নিবাইয়া 
নিশ্চিন্তনীরবে ঘুমাইতেছে। কোথাও 
জীবনের এতটুকু সাড়া নাই--গঙ্গার জল 
নক্ষত্রের ক্ষীণালোকে অজগর সর্পের চিন্কণ 
কষ্টচর্্েরে মতো স্থানে স্থানে ঝিকমিক 
করিয়া উঠিতেছে। দীঘির কালো জল 
প্রকাণ্ড দৈত্যের বড় একট! চোখের মতে। 
সজল দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে 
যেন তাহাকে চোখের ইসারায় ডাকিতেছে। 
মালতীর মনে হইল এমন জীবন্ত গঙ্গা 
থাকিতে পুকুরে ডুূবিয়! মরিব কেন, জীবন 
দিব যর্দি ত জীবনআোতেই ঢালিয়! দিব। 
সে দ্রুতপদে গঙ্গার দিকে চলিতে লাগিল। 
হঠাৎ থমকিয়া দাড়াইয়া সে ফিরিয়া পলায়ন 
করিল-অত ভোরে কে একজন গলান্নান 
করিয়! সিঁড়ি দিয়! উপরে উঠিয়া আসিতেছে। 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা আোতের ফুল নি৬ন 
পার হইয়া বাহিরের রাস্তার গিয়া দেখিতেছিল কেহ তাঁহাকে ধারতে আাসিতেছে 
পড়িল। কিনা, কেহ তাহার অনুসরণ করিতেছে 

পল্লীপথ নিজ্জন নিঃশব। মধ্যে মধ্যে কি না। তাহার মনে হষ্ঠতেছিল এতক্ষণ 
পথকুকধুর চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। হয়ত আঙুমে হৈচৈ পড়িয়। গিয়াছে, হয়ত 
একাকিনী এই পথে চলিতে মালতীর সকনে দলে দলে লন লইয়া তাহাকে 


গা ছমছম করিতে লাগিল, প্রতি পদ- 
বিক্ষেপে বিপদের আশঙ্কা তাহাকে সচকিত 
করিয়া! ভুলিতেছিল, কিন্তু সে যে প্রেমা- 
নন্দের আশ্রম হইতে মুক্তি পাইয়াছে এই 
সুথে তাহার নৃতন বিপদের ভয়ও তুচ্ছ 
বোধ হইতেছিল। সে জানে না কোথায় 
সে যাইতেছে, কোথায় সে যাইতে চাহে। 
তবু সে যে সকল্রে অজ্ঞাতসারে আশ্রম 
হইতে বাহির হইয়া! পড়িতে পারিয়াছে 
ইহাতেই সে যেন মুক্তির আনন্দ বোধ 
করিতেছিল, বাহিরের বাতাস হান্ধা পোধ 
হইতে লাগিল, মাঘ মাপের ভোরের হিম- 
তীব্র বাধুর নিষ্টুর ম্পর্ণও তাহার নিকট 
আশ্রমের আরাম-শ্য্যা অপেক্ষা স্থখকর 
বোধ হইতে লাগিল। সে যেন লখুচরণে 
উড়িয়। চলিতেছিন, পথের বুকে শিশিরের 
দ্বান৷ ভাঙিয়। তাঁহার পায়ের দাগ ধেন 
মাটিতে পড়িতেছিল না 

সে জানে না কোন্‌ পথে কোন্‌ দিকে 
যাইতে হয়_-কোন্‌ পথ কোন্‌ অজান! (বিপদের 
দিকে না ভানি তাহাকে লইয়া যাইবে। 
তবু সে শুকতারাটিকে সম্মুখে রাখিয়া 
বরাবর ছুটিয়া চলিয়াছিল,_-শুকতারাটি 
সনে রাখিয়া! চলিলে লে ঘুরিয়া ফিরিয়া 
যেখানেই গর পড়,ক আশ্রম হইতে দুরেই 
চলিয়া বাঈবে। মালতী উর্ধশ্বাসে চলিতে 


চলিতে এক-একবাঁর ফিরিয়া ফিরিয়া 


খুঁজিতে ছুটিয়াছে, তাহারা আদিল বলিয়া, 
ধরিল বলিয়া। প্রত্যেক ঝোপঝাড় তাহাকে 
চমকিত করিয়া! তুলিতে'ছল, পথের ধারে 
সামান্ত একটু শব তাহাকে আতঙ্কিত 
করিতেছিল। য্তই বিলম্ব হইতে লাগিল 
তাহার মনে হইতে লাগিল যে 
অন্বেষণকারীরা এতক্ষণে হয়ত তাহার খুব 
নিকটে আসিয়া পৌছিয়াছে, এখনি আসিয়া 
তাহারা তাহাকে ধরবে, লাঞ্ছনা করিয়! 
টানিতে টানিতে তাহাকে আশ্রমে লই 
গিয়া অবরুদ্ধ করিবে, আবার প্রেমানন্দের 
গঞ্জনা ও জঘন্ত ব্যবহীর সহা করিতে 
হইবে। এই কথ। বতই তাহার মনে 
হয়, ততই সে দ্বিগুণ বেগে ছুটিতে থাকে ঃ 
তাহার অনত্যস্ত চরণ ক্রাস্ত হইয়া বেদনায় 
ভারাক্রান্ত হইয়া! উঠিয়াছিল, রাস্তার কাকরে 
কোমল চরণতল ক্ষতবিক্ষত হইয়। গিয়াছিল, 
তবু তাগার গমনে বিরতি ছিল ন!। 
ক্রমে ফর্ষা হইয়া আসিল। ক্রমে ক্রমে 
অন্ধকারের যবনিকা পশ্চিমদিগন্তে গুটাইয়া 
বাইতে লাগিল। কোকিল জাগ্রত হইয়া! 
আমকুজে তন্দ্রাজড়িম কণ্ঠে কুহুরিয়া উঠিল, 
দোয়েল শ্যামা বুলবুল শিশের একতাঁন 
বঙ্কারে প্রভাতী বন্দন| গাহিতে লাগিল। 
পথপার্থে ঘাদের শীষে শিশিরকণাগুলি 
অরুণহুম্বনে হাসিয়া উঠিল। কিন্তু তখনে! 
রাস্তার ধারের গাছগুলা৷ শীতের জড়িমায় 


ততই 


পি 


নিজেদের পল্লনাবরণের মধ্যে আড়ষ্ট হঈয়! 
দাড়াইয়া ভেংরের বাতাসে হিহি করিতেছে; 
পাড়ার চালে চালে তখনো! কুরাসা কুণ্ডলী 
পাকাইয়। স্কির হইয়া ছিল, যেন বড় বড় 
ইাসগুলি বলিয়া বছিয়া ডিমে তা দিতেছে । 
তখনো কোনো গৃহে 
পরিস্ফুট হয় নাই। ক্রমে পথে ছু একগন 
লোক দেখা যাইতে লাগিল। তাহা৭া 
একজন অপরূপ রূপপীকে একা'কনী যাইতে 
দেখিয়। কৌতুহণী দৃষ্টিতে মালতীর দিকে 
চাহিয়।৷ চাঠিয়া মালতা 
আপনাকে যথালস্তব সমাবৃহ করিয়া কোনো 


জাগরণের লক্ষণ 


দেখিতে লাগল। 


দিকে ত্রক্ষেপ না করিয়া চলিতে লাগিল, 
কিন্তু বুকের মধ্যে তাহার ভয় তোলপাড় 
করিতেছিল। ত্রমে ক্রমে রৌদ্র উঠিল; 
পথের ধারে ধারে নরনারী রৌদ্রে পিঠ 
দিয়া জড়সড় হইছা সেবারকার 
কনকনে শীত আর প্রচুর আমে ফসলের 
সম্তাবন! প্রসৃতি সম্বন্ধে আলোচনা করিতে 
আরম্ত করিয়াছিল, কিন্ত মালতীর মাবির্ভাৰে 
তাহাদের আরন্ধ আলাপ থামিগা যাইতে- 
ছিপ, সকলেই অবাক দৃষ্টিতে মালতীকেই 
দেখিতেছিল এবং মালতী তাহাদ্দিগকে 
অতিক্রম করিয়া অগ্রপর হইতে না-হইতে 
তাহার সম্বন্ধে কল্পনা জল্পনা অনুমান 
আলোচনা আরম্ত করিতেছিল। মালতী 
এসমস্তই অনুভব করিতেছিল বিয়া আপনাকে 
লোকচস্ষুর অন্তরালে লুকাঁইবার জন্য ব্যাকুল 
হইয়া উঠিতে লাগিল। একজন শিউলী 
বাকের ছুধারে অনেকগুলি খেজুর-বসের 
ডাবরি লইয়৷ একগাছের লা হইতে অপর 
গাছের 


বসিয়া 


তলাম বপদসহগা্জর তলা ভনক্কল 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


করিয়া চলিয়া গেল; তাহার পিঠের দিকের 
কোমরে কাপড়ের মধ্য একখান! টাচদ! 
গো; গলার গাছে উঠিবার জন্য 'একগাছা 
দড়ি জড়ানো। দে বাকের বাহু বিস্তৃপ্ 
করিয়া রাস্তা জুড়িয়া চলিভেহিল, মালতী 
একপাশ হইয়া তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিল। 
অন্প অগ্রসর হইয়াই মালতী একস্ানে 
দেখিল কয়েকঙ্গন রমণী ঘেসাঘে'স বলিয়! 
রোদ পোহাইতে পোহাইতে পরস্পরের 
মাথার উকুন বাছিত্ছেঃ একটি আ'লুশ- 
বর্ণা বালিকা সম্পূর্ণ নগর বৌদ্রে দাঁড়ায়! 
অছে, তাগার কোমরে একগাছি ঘুনসি, 
একহাতে একটি ধামিতে মুড়কি লইয়া! 
খাইতেছে, আর শীতে তাহার নীচের 
ঠোটটি থরথর করিয়া কী্পিতেছে ; একটি 
বালকের গায়ে দোলাই জড়ানো, গলার 
পিছনে গিট বধ'--জগন্নাথ-মুত্তির মতো 
নিশ্চল দীঁড়াইদ। মধ্যে মধ্য বালিকার 
মুড়িমুড়কির ধামির দিকে লোলুপ দৃষ্টি 
একটি শিশু উকুন-বাছিতে- 
ব্যস্ত জননীর হাতের পাশ দিয়া: মাথা 
গলাইয়া স্তম্তপান করিতে লাগিয়! গিয়াছে 
নিকটেই একটা কুকুর কুগুলী পাকাইয়! 
শুইয়া, আর একটা বিড়াল লেজ খাড়া 
করিয়া দোলাই জড়ানো ছেলেটির পায়ে 
গা ঘসিয়া ঘসিয়া গ্রদক্ষিণ করিতে করিতে 
ঘরর-ঘরর শব্দ করিয়া নিজেকে একটুখানি 
উষ্ণ করিবার চেষ্টা করিতেছে। 

মালতী দেখিল সম্মুধেই রেল-লাইন। 
তখন সে রাস্তা ছাভিয়া রেল*লাইনে গিয়া 
উঠিল এবং রেল-লাইন ধরিয়া! ট্রেসনের 


িকি আগার হই আঠার । ভাজা ভেখরাাজ 


হানিতেছে। 


৩৪শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। 


পয়সা নাঈ, ছ্রেসনে গিয়। কি হইবে এ 
ভাবনা তখনো! তাহার মনে উঠে নাই 
সে শুধু ভাবিতেছিপ, রেলে উঠিতে পারিলে 
অতি সত্বর সে প্রেমানন্দের কবল হইতে 
পরিত্রাণ পাইয়। বাচিবে। সম্মুখে ম্বদূর- 
প্রসারিত রেল-লাইনগুলি বেন তাহাকে 
অঙ্জানার উদ্দেপ্তে আহ্বান করিয়া 
করিতেছে। প্রভাত-রৌদ্র হিমসিক্ত 
উপর পড়িয়া চকচক করিতেছে, 
স্তস্তের মাথার লঞ্টনের লাল সবুজ 
রৌদ্র লাগিয়া ণোহিত হরিৎ সুধ্যমুত্তি চোখে 
ঝিলিক হানিতেছে। 

এই-সৰ দেখিতে দেখিতে মালতী 
ট্টেসনের গ্লাাটফর্খে গিয়। উঠিল । 
তাহার দৃষ্টি পড়ল তাহার শিষ্যদের 
ঘবারা পরিবেষ্টিত হইয়। দঁড়াইরা আছেন 
প্রেমানন্দ। মালতী তাঁহাকে দেখিয়া ভয়ে 
চাকার করিয়। উঠিল_সে ব্যাধবেষ্টিত 
হর্িণীর ন্যাপ কোন্‌ পথে যে কোথায় 
গলাইবে তাহ! খু!জয়া পাইতোছিল ন(। 

প্রেমানন্দ তাহাকে দেখিঞ্জা। তাড়াতাড়ি 
অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিলেন__ রাধারাণী, 
আমি তার্থে চলেছি; কবে ফিরব, ফিরব 
কিনা, ঠিক নেই। তুমি কোথায় ব'বে 
বল, যোগানন্দ টিকিট করে তোমায় সেই 
গাড়ীতে তুলে দেবে। 

মালতী ক্ষণেক অবাক হইয়! প্রেমানন্দের 
মুখের দিকে চাহির়। থাকিয়া বলিণ_-আমি 
একাশী_না, কলকাতা যাব। 

প্রেমানন্দ বলিখ্নে বেশ, 


ইঙ্গিত 
রেলের 
সঙ্কেত- 
কাছে 


অমনি 


তাই হবে। 
মালতীর আবিীবে প্রাটফম্মে উপস্থিত 
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জোতের ফুল 


৭৭১ 
গঙ্গার মাঝখান দিয় ছ্রিমার চলিয়। গেলে 
তাহার আন্দেলন দুই তটকে স্পর্শ করে, 
তেমনি মালতী বাবুদের জনতা ছেদ করিয়! 
যাইবার সময় ছুধারের হৃদয়ে আন্দোলন 
ন(চিয়া উঠিল। মালতী দৃষ্ত অটল গতিতে 
গা মেয়েদের অপেক্ষা কক্ষে প্রবেশ কারল। 

কালকাঙা যাইবার ট্রেন আসিলে 
যোগানন্দ মালতীকে মেয়ে-কামরায় তুলিয়! 
টিকিট দিয়া গেল। মালতী জানালার 
ধারে বনিক বসিয়া দেখিতে লাঁগিল--- 
রেললাইনের ধারে ধারে রেল-কর্মমচারাদের, 
কুলিদের ও স্থানীর বাসিন্দাদের বাসা ও 


বাড়ী; কোনো বাড়ীর জানালাক্স একটি 
বধু দাড়াইয়। আছে, কোথাও ছেলের! 
দাণ্ডাগুলি খেলিতেছে, কোথাও থজ্জুর 


তাল নারকেণ শজিনাবৃক্ষে বেষ্টিত ডোখায় 
রম্ণীরা স্নান করিতেছে, বালন মাজতেছে, 
জল্পনা করিতেছে, কলহ করিতেছে ) রেলের 
ধারে কাজ করিতেছে। গাড়ী 
হুসহুদ করিয়া প্রকাণ্ড অজগরের মতে! 
এত বড় প্রাণের বোঝা উদরে বহন করিয়া! 
ছুটয়া চলিয়া, কিন্তু নিত্যকার ব্যাপার 


বূলির। 


বণিজ অভ্যাসবশত কেহই তাহার দিকে 
ভ্রক্ষেপও করিতেছিল না। দিগন্তবস্তৃত 
মাঠে মাঠে বেগুন, কপি, মটর, আর 


রি শস্যের ক্ষেত; গোরু ছাগল চরিতেছেঃ 
রাখাল গান গাহিতে গাহিতে থামিয়া 
চলিষু গাড়ীর আরোহীদিগকে হাতছানি 
দিষ্জা ডাকিতেছে এবং এই অর্থহীন 
আচরণেই অপর্যাপ্ত কৌতুক তাহার মুখে 
ফুটিয়। উঠিতেছে। মালতী দেখিতে দেখিতে 
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ণ্দং 


আছে, আনন্দ আছে; সেই কেব্ল নিরাশ্রয়, 
জগতের জগ্জাল। 

গাড়ীর দুপাশে কত বাড়ী, বাগান, 
কলকারখান।৷ বায়োস্কোপের 
দর্শন দিয় 


ক্ষেত থামার, 
ছবির মতো ক্ষণিকের জন্ত 
সো সো করিয়া রিয়া গেল। ক্রমে 
ক্রমে গাড়ী আলিয়া শিয়্ালদহে পৌছিল। 
একদণ্ডে সমস্ত প্র্যাটফন্্ জনাকীর্ণ হইয়া 
উঠিল। আবার দেখিতে দেখিতে জনতা 
পাতল। হইয়! গেল। তখন মাঁলতা নামিয়! 
একখান। ঠিক! গাড়ীতে, যে গ্রথমে তাহাকে 
ডাকিল তাহাতেই, ভাড়া! ঠিক না করিয়াই 


চড়িয়া বসিল। গাড়োয়ান দরজা বন্ধ 
করিয়। জিজ্ঞাম। করিল, কোথায় যেতে 
হবে? 
মালতী ববিল__চোরবাগান । 
গাড়োয়ান দুধ হাতে ঘোড়ার রাশ 
আছড়াইয়া হেই হেই টকাস টকাস শব্দ 


করিতে করিতে ও পাদানিতে প| ঘপিতে 
ঘসিতে অঙ্ষিনীকুমার যুগলকে গমনে উৎসাহিত 
করিতে করিতে রওনা হইল। 

গাড়ী নবকিশোরের বাড়ীর সম্মুখে 
আনিয়া দীড়াইল। মালতী গাড়োয়ানকে 
গাড়ীর কড়া নাড়িতে বলিল। গাড়োয়ান 
গাড়ী হইতে নামিয়া বাড়ীর কড়া নাড়িতে 
লাগিল।  নবঁকশোর দরজা খুলিয়াই 
মালতীকে গাড়ীতে দেখিয়া সবিস্ময়ে বলিল 
_মালতী! তুমি একলা? 

মালতী নবাকশোরের 
করুণ উদাস দৃষ্টিতে চাহয়া 
আম চলে এসেছি। 


এ পা 


মুখের দিকে 
বলিল_ হ্যা, 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


মালতী অঞ্চলে চক্ষু আবুত করিয়া 
কাদিয়। ফেপিল। 

নবকিশোর অবাক হইয়া মালতীর 
ক্রন্দন দেখিতে লাগিল; কি হইয়াছে 
কিছুই বুঝিতে ন। পারিয়া একটিও সান্বনার 
কথ। বলিতে পারিতেছিল ন1। 

বাহির হইতে গাড়োয়ান চীৎকার করিল 
_-ওগো বাবু, সোয়ারি নামিয়ে লও ন! 
গে! হামি কি সার রোঙ্গ খাড়। থাকব? 

নবকিশোর তাড়াতাড়ি গাড়ীর দরজা 
খুলিয়া মালতীকে বলিল__তুমি বাড়ীর 
ভিতর হাও। 

মালতী নামিয়। গেল। নবকিশোর গাড়ো- 
যানকে জিজ্ঞাসা করিল-_-কত ভাড়া? 

গাড়োয়ান বলিল__-কেতো| ভাড়া! আবার ? 
আপনে কি রুপেয়। দে! রুপেয়৷ দেবে না 
হামি ভি মাঙ্গব? শিয়ালদ! সে চোরবাগান 
ত বারে আন হিসাব ধর আছে। 

নবকিশোর ছিরুক্তি না করিয়া বারে! 
আন! পয়সা দিয়া গাঁড়োয়ানকে বিদায় দিল। 

ইত্যবসরে মালতী আত্মসংবরণ করিয়া 
মুখ যুছিয়া বসিয়া ছিল। নবকিশোর 
ফিরিয়া আপিয়। দেখিল মালতী সগ্চসমাড- 
বর্ষণ সন্ধ্যাপ্রীর মতো দীপ্ত বিষগ্টতার প্রতি- 
মুন্তির ন্যায় বসিয় আছে। মে সমন্ত্রমে 
জিজ্ঞাস। করিল-_মালতী, বিপিন ভালো 
আছে ত? 

মালতী ঘাড় নাড়িল। তখন নৰকিপে!র 
অধিকতর বিাশ্মত হইয়া ধাঁধায় পড়িয়া 
গেল। কি জিজ্ঞাসা করিবে ঠিক করিতে না 
পারিয়। জিজ্ঞাসা কিল__-তবে তুমি একল! 
গালে যে ঞ 


৩৯শ বর্ষ, অইম সংখ্য! 


মালতী গম্ভীর ভাবে 
কাউকে বলে আসিনি। 

এ উত্তরে নবকিশোরের নিকট সমন্তার 
সমাধান না হইয়া বরং সমস্তা অধিকতর জটিল 
হইয়। উঠিল। সে কিছু ঠিক কথিতে 
না গারিয়া জিজ্ঞাসা করিল__কান্টকে না 
বলে একলা! চলে এলে, বাপার কি? 

-_গুরুজীর অত্যাচারে আমার সেখানে 
বাস কর! অনম্তব হয়ে উঠেছিল। 

মাপতী একে একে সমস্ত কথা সংক্ষেপে 
নবকিশোরকে বলিল। নবকিশোর শুনিয়া 
ক্ষণেক চিন্ত/ করিয়া বপিল_-বিপিনকে এ 
কথ! জানাওনি কেন? 

জানাতে চেষ্টা করেছিলুম, তিনি 
শোনেন নি। ..***তারপর গুরুর অত্যাচার 
অসহা হয়ে উঠতে কাল রাত্রে গঞ্গায় 
ডুবে মরতে গিয়েছিলুম, তাতেও বাধা 
পড়ল। মাসিমার কাছেই যেতুম, কিন্ত 
পদকে প্রেমানন্দ খাচ্ছেন, তার সঙ্গে যেতে 
সাহস ঝ প্রবৃত্তি হল না। তাই আপনার 
কাছে পালিয়ে এসেছি। আপনি আমাকে 
মাসিমার কাছে দিয়ে আহুন। 

গম্তীরভাবে নবকিশোর বপিল-_ পালিয়ে 
এসে কাঙ্ট! ভালে করনি মালতী। **. 
তোমায় ফের আশ্রমে ফিরে যেতে হবে। 
মানুষের মনের মধ্যে স্বাভাবিক একটা 
আরাম-স্পৃহ! আছে, যাতে করে সে সহজে 
শান্তিকে ঘাটিয়ে গণ্ডগোল বাধান্তে চাক 
না সেইজন্তে সে জেনে শুনেও মিথ্যাকেও 
মহজে অবিশ্বা করতে চায় না। বিপিনের 
এই বিশ্বাস তোমাকেই ভাঙতে হবে। 


বলিল---আমি 


ভ্রোতের ফুল 


গত 


আমার ত্যাগ করবেন? তবে কি আমার 
মৃহ্া ভিন্ন আর গতি নেই? 

নঝকিশোরের হৃদয়বীণার প্রণয়তস্ত্রীর 
কোমল পর্দায় আঘাত করিয়া মালতীর এই 
কথ। কটি একটি করুণ রাগিণী ধ্বনিত 
করিপ্া তুলিল। নবকিশোর বপিল__ 
বিপিনকে ছেড়ে গেলে, বিপিনের সঙ্গে 
মিলনে তোমার ব্যাঘাত ঘটবে। 

হতাশার করুণ রাগিণী বাঞজাইয়| মালতী 
বলিল--সে আশা সে আকাজ্ষ। আমার আর 
নেই। কোথাও একটু নিরুপদ্রবে থাকতে 
পেলে বেঁচে যাই। আপনি আমার মাসিমার 
কাছে রেখে আস্ুন। 

-আশা আকা নেই, সে মিথ্যে 
কথা, আশ! আকাজ্ষ। আছে বলেই অভিমান 
অমন ছলনা করছে। এই উপদ্রবের ভিতর 
দিয়েই নিরুপদ্রব হবার সুটন| হয়েছে। 
একদিন না একদিন বিপিনের মোহ কাটবে, 
-*দেদিন পর্যান্ত ধৈর্য ধরে তোমায় 
বিপিনের কাছে থাকতে হবে।......তুমি 
মরতে পাবে না, পালাতে পাবে না, সকল 
অত্যাচার থেকে আপনাকে রক্ষ/ করে 
বিপিনকে সেই-সব অত্যাচারের আঘাত 
দিয়েই সচেতন করে তোল! তোমার এখনকার 
কর্তব্য হবে।*-.***এই যে তুমি আমার কাছে 
এসেছ, এতে তোমার কাজ অনেকখানি 
পিছিয়ে গেল। ভারি ভুল করেছ, 
তুমি চলে না এসে যদি বিপিনকে আর- 
একবার একটা নাড়| দিয়ে দিতে তাহলে 
এতক্ষণে তার নকল মোহ ঝরে পড়ত) 
তোমরা ছুজনে একসঙ্গে আমার কাছে এসে 
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কাটিয়ে আমরা আজ মিলতে পেরেছি। 
583৫ আমবে সেদিন শীগ্গির আদবে, তুমি 
কিছু ভেব না। এখন চল। আর বিলম্ব 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ৯৩২২ 


নয়।,ততোমার খাওয়া হয়নি, না? 

চট করে স্নান করে খেয়ে নাও, আমি গাড়ী 

ডেকে আনি। (আগামী বারে সমাপ্য ) 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাঙ্গালার ইতিহা সঙ্গ 
(আলোচনা ) 


বোধ হয় স্বর্গীয় রাজরুষ্খ মুখোপাব্যায় 
মহাশয়ই সর্বপ্রথম স্বাধীন গবেষণার আশ্রয় 
লইয়া বাঙ্গালার ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়া 


গিয়াছেন। তীহার ইতিহাস ছাড়া আর 
যতগুলি বাঙ্গালার বা ভারতবর্ষের 
ইতিহাস বঙ্গভাষায় দৃষ্ট হইত তাহাদের 
প্রায় সকলগুপিই ইংরেজী পুস্তকের 
তরজম|। ইদানীং বঙ্গীয় উচ্চশিক্ষিত 
ব্যক্তিগণ স্ববেশের প্রত্বতত্ব আলোচনার 
অধিকতর মনোযোগ দিয়াছেন। তাহাদের 


এই সাধনার ফলস্বরূপ সম্প্রতি দ্ুইখানি 
ইতিহান-গ্রন্থ প্রচারিত হইয়াছে । একখানি 
ভ্ীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ প্রণীত গৌড়- 
রাজমালা, অপরখানি এই আলোচ্যমান রাখাল 
বাবুর বাঙ্গালার ইতিহাস। 

যে সকল বাঙ্গালী প্রত্বতত্বান্ুসন্ধানে 


নিজের জীবন উৎপর্গ করিয়।ছেন, তন্মধ্যে 
শ্রীযুক্ত রাখালদাদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, 
এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া 


রহিয়াছেন। তিনি প্রাচীন লিপিবিস্তায় 


এককসন প্রকুষ্ট পণ্ডিত, কাঁজও করেন প্রত্ততত্ব- 
বিভাগে; ইগডিয়ান মিউজিয়ম এবং বঙ্গীয় 
এসিয়াটিক সোসাইটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কিত । 
এতাদৃশ ব্যক্তি ইতিবৃত্ত প্রণয়নে হস্তার্পণ 
করিলে তাহা যে অতি শোভন হইবে এট! 
বলাই বাহুল্য । 

আলোচ্য পুস্তকথাঁনিকে রাখাল বাবু 
যদি দবাঙ্গালার ইতিহাস” ন1 বলিয়! “ভারত- 
বর্ষের ইতিহাস” বিতেন, তাহা হইলেই 
বোধ হয় বথার্থ কথা বল৷ হইত। তিনি 
বেভাবে ারতময় শিল্পলিপি ২ ইত্যাদির 
আলোচনা করিয়াছেন, তাহা আর একটু 
বাড়াইলেই সমগ্র “ভারতের প্রাচীন ইতিহা” 
রূপে এই গ্রন্থ পরিগণিত হইতে পারিত। 
ভিন্সে্ট এ, ন্মিথ কৃত আলি হিস্টরি অব. 
ইপ্তিরা (প্রাচীন ভারতেতিহাস ) গ্রন্থে 
ইহার অধিক ছুএকটি অধ্যায়ে ছুই চাঁরিটি 
বেণী কথা বল! হইয়াছে মাত্র। শ্রীযুক্ত 
রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় গৌড় রাজমালায়ই 
ক্ষেপে বঙ্গ € গৌড়-মগধ ) রাজোর ঈদৃশ 








৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা বাঙ্গালার 


ইতিহাস লিখিয়াছেন ১ স্থৃতরাং এক্ষেত্রে না 
চলিক্কা রাখালবাবু বিস্তৃততর ক্ষেত্রে বিচরণ 
করিলেই ভাল হইত । 

স্বদেশের এ্রতিহাবিক উপকরণ দশ্বন্ধে 
তিনি উদারতা দেখাইতে পারেন নাই। 
যে মহাগ্রন্থ উপলক্ষ করি! “ইতিহাস” 
শব্দটি সংস্কত অভিধানে ব্যবহৃত হইতেছে 
সেই মহাভারতেরই শ্রীতিহাসিকতা তর্কের 
বিষর মনে করিয়। রাখালবাবু উঠা পরিহার 
করিতেছেন ।(৯) ইতিহাস শব্দের বুৎপত্তিগত 
অর্থ এই 3 “ইতিহ” পারম্পধ্যে(পদেশ অর্থাৎ 
লোঁকপরম্পরা যাহা চলিয়া আসিয়াছে। 
“আন” আমন, স্বান। বাহাতে লোক- 
পরম্পরাগত উপদেশ স্থানলাভ কবিয়াছে। 
রাখালবাবু গৌড়ামি করিয়। ইতিহাসের 
এই শাব্দিক অর্থ গ্রহণ করিবেন, অথবা 
মহাভারতের অন্ুম্বার-বিসর্গকেও আধুনিক 
ইতিহাস বলিয়া গণনা করিবেন, তাহা 
আমি বলিতেছি না। কিন্তু শুধু তর্কের 
বিষয় বলিয়া! মহ[ভাঁরতকে বজ্জন করিবেন, 
এট তাহার কাছ হইতে আমর! প্রত্যাশ। 
করিতে পারি নাই। স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় কৃষ্ণচরিত্র সমালোচনা উপলক্ষে 
মহাভারতের এ্রতিহাসিকতা সম্বন্ধে যাহা 
বূলিয়া গরিয়াছেন রাখালবাবু অবগ্তই তাহা 
দেখিয়াছেন । তবে অন্ততঃ বঙ্কিনবাবূর মতটার 
অমমীচীনতা। দেখাইয়া দিয়! এইরূপ ব্জ্জন 
করিলে শোতন হইত । মহাভ!রতেরই যখন 


ইতিহাস ৭৭৫ 


এই অবস্থা, পপুর।ণ”ও যে রাখালবাবুর নিকট 
সমাদরণীপ্ন হইবে না, তাহা নিতান্ত 
অপ্রত্যাশিত নহে 1 (৫) কিন্তু সুখের বিষয়, 
পুরাণ্ও বে ইতিহাসের উপাদান আছে, 
আধুনিক অনেক প্রত্বতত্বান্ুসন্ধারী কর্তৃক 
ইহ স্বীকৃত হইতেছে। তারপর জ্যামিতির 
স্বতঃসিদ্ধের ন্তা্ রাখালবাবু_-ফেবল 
তিনি কেন, ইংরেজী-শিক্ষিত প্রায় সকলেই 
স্বীকার করি লইতেছেন যে এই 
ভারতবর্ষে আর্ধজাতি পূর্বে ছিল না। 
আধ্যের। মধ্য এশিয_অথবা বণ্টিক সাগরের 
তীরবর্তী কিংবা এতাদুশ অপর কোনও 
স্থান হইতে আসি্য়। ভারতবর্ষে লব্ধ প্রবেশ 
হইয়াছে । এট! ভাবাতত্ব-আলোচনাকারি- 
গণের অনুমান হইতে প্রচারিত হইয়াছে--. 
কোনও শিলালিপি, তাম্রশাসন, মুদ্রা, গ্রন্থ 
ইত্যাদিতে এ বিষয়ের ঘুণাক্ষরেও উল্লেখ নাই। 
বরং এদেশের বেদ পুরাণ ইতিহাস সংহিত! 
প্রভৃতিতে ইহার বিপরীত কথাই পাওয়া 
যায়। এতদিন একতরফা বিচারই চলিতে 
ছিণ। সুখের বিষগ্ন অধুন! উপ্ট। দ্িকৃটার 
আগোচনাও হইতেছে, এবং পণ্ডিত শ্রীযুক্ত 
দুর্গারাস লাহিড়ী মহাশয় প্রমুখ দুই একজন 
লেখক ভারতবর্ষই বে আধ্যজাতির সনাতন 
আবাসভূমি তাহ! প্রমাণিত করিতেছেন । 
আমার সবিনক্ন অনুরোধ, রাখালবাবুর স্ায 
মনস্বী ব্যক্তিগণ কেবল ইংরেজ গ্রস্থকার- 
গণের কথা উদ্ধৃত না করিয়া স্বকং 





(১) বাঙ্গালার ইতিহাস, পরিশিষ্ট (ক) ২৬ 
(২) পরিশিষ্ট (খে) ৪৬গৃঃ । রাখালবাঁবু প্জিউর 


ইচঙ্ত অর্নিযঠাচলা । সহ /টার্দাক যান নাউ | 


পৃ 


সাহেবের গ্রস্থোল্লেখিত পুরাণের মাঞ্র: ছুইটি শ্লোক 


বড 


ছুইপক্ষ দেখিয়া যাহ! হয় একটা! মীমাংসা 
করিবেন। তে) 

একটি মাত্র কথা এতৎসম্পর্কে এস্থলে 
বলিব। পৌগড জাতির প্রাচীনত্ব সম্বন্ধ 
রাখ!লবাবু বলেন, “এঁতরেয় ব্রাঙ্গণে ও মানব 
ধর্মশান্ত্রে পণ, জাতির উল্লেখ আছে।* 
পাদটীকা বলেন, “মানব ধর্মশান্রে ব্রাহ্মণের 
অদর্শনে যে সকল ক্ষত্রিয় জাতির বুধলত্ব 
প্রাপ্তি হইয়াছিল তাহা্দগের মধ্যে পৌগড 
গণের নাম আছে।” ৫৪) সম্পূর্ণ শ্রোকটি 
এই-- 

“শনকৈগু জিয়াজোপাদ ইমাঃ ক্ষত্রিয়জাতয়ঃ 

বৃষলত্বং গত1 লোকে ত্রান্ষণদর্শনেন চ ৮ 

দেখা গেল ত্রাহ্গণাদর্শন এবং ত্রমে ক্রমে 
ক্রিয়ালোপ হইয়া পৌও প্রভৃতি ক্ষত্রিয় 
জাতি বৃষলত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিল। ইহাতে 
অনেক পুর্বে আর্ধ্যনিবাস ও আর্ষো।চিত 
সংস্কারাদির সত্বা এ সকল জাতিতে বঝ 
তদধুাষিত স্থানে ছিল বলিয়াই স্পষ্ট প্রতীয়মান 
হয় না কি? শনৈঃ শনৈঃ “ক্রিয়া লোপ” 
হইতে যে কত সময়ের প্রয়োজন তাঠাও 
ভাবির দেখিলে ভাল হয়। ভারতীয় আধ্য 
সভ্যতার এই আকুঞ্চন-প্রসারণের স্পষ্ট 
নিদর্শন পূর্ব-ভারতীয়-দবীপপুপ্ত ও তৎ 
সমীপন্থ এশিয়ার পূর্ব-দক্ষিণ কোণে আজও 
দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না কিঠ' 


ভারতী 


অগ্রহায়গ ১৩২২ 


রাখালবাবু সমহট, শিলিচটল কমলাঙ্ক 
প্রসৃতির অবস্থান সম্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছেন, 
তাহার সহিত একমত হইতে পারিতেছি 
না। তিনি,-*সমতট যদি বর্তমান কুগিল্লার 
প্রাচীন নাম হয়” (৫) এই বলিয়া ফুটনোটে 
শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত ভট্টশালী মহাশয়ের যে 
ইহাই মত তাহ! বলিয়াছেন। নলিনীকাত্ত বাবুর 
লি'খত এসিয়াটিক সোসাইটির প্রবন্ধ পড়ি 
নাই। কিন্তু তল্লিখিত ৭পুর্ববন্গের একটি 
বিস্তৃত জনপদ” নামক গ্রবদ্ধ পাড়য়াছি? 
তাহাতে তিনি বলেন, প্ব্তমান ত্রিপুরা 
নোয়াখালি বরিশাল ফরিদপুর এবং ঢাক! 
জেল! লই এই (সমতট ) রাজ্য গঠিত 
ছিল বলিয়া! বোধ হয়। কুমিল্ল।র নিকটবর্তী 
কশ্ান্ত নগর এই বৃহৎ রাজ্যের রাজধানী 
ছিল।” (৬) অতএব রাখালবাবু ঠিক 
যাহা বলিতে চান, নলিনীবাবু তাহা! বলেন 
নাই। যাহা হউক এস্থলে নলিনীবাবুর 
অভিমত সম্বন্ধেও আমার যংকি ধি্ বক্তব্য 
আছে, তাহা ক্রমশঃ বলিতেছি। 

“শিলিচটল” ও পকমলাঙ্ক” সম্বদ্ধে ইউরান্‌ 
চুয়াং বলেন ঘে, শিলিচটল সমতটের 
পূর্বোত্তর ভাগে অবস্থত ছিল এবং কমলাঙ্ক 
শিলিচটছের দক্ষিণপুর্ব ভাগে ছিল। 
শিলিচউল ও কমলাস্ক উভগই সমুদ্রের তীরে 
পর্বতময় ভূভাগে অবস্থিত। ইউয়ান্‌ চু়াড, 





(৩) শিক্ষিত ব্যক্তিগণ বোধ হয় এই মতটিতে একট! আঙ্াদের হেতু পাঁইয়াছিলেন ; আঁফ্কিকা- 
আমেরিকার ইউরোপীয় উপনিবেশকারিগণ তদ্দেশীয় প্রাচীনতর অধিবাঁসীদ্দিগকে “নেটিভ” বলেন__আমরা 
তানৃশ “নেটিত” নহি__আমরাও ঘ্যাম্ দ্রাবিড়ীয় প্রভৃতিকে তাড়ীইয়া দিয়া এখানে উপনিবিষ্ট হইয়াছি! 

(৪) বাঙ্ীলার ইতিহ!স, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ, ১৭-৩০পৃঃ। 


(৫) বাঙ্গালার ইতিহাস, ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ, *৮ পৃষ্ঠা 


(*) প্রতিভা, ৩য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা, ৩৮২ পঃ। 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখা 


এইরূপ বলাতেই একদল প্রত্বতাত্বিক সমুদ্র- 
তটস্থ নিম্ন ব্রদ্গে উহাদের স্থান নির্দেশ 
করেনা কিন্তু ওয়াটান্‌ সাহেব 

তাহা হইলে সমতটের ৭পূর্ববদ ক্ষিণ* 
ইউয়ান্‌ চুক্াংয়ের উচিত ছিল) 
এ পর্যান্ত যতগুলি পাট আছে 

একবাক্যে পপুর্ববোত্তর” নির্দেশ 

থাকে ) অতএব ইহ। বর্তমান ত্রিপুর! জেল! 
হবে । (৭) ওয়াটার্স সাহেবের এই 
উক্তি ভিন্সেন্ট স্মিথ সমর্থন করিফ্কাছেন।(৮) 
কিন্তু ওয়াটার সাহেব প্রকৃত স্থানের 
কাছাকাছি গিয়াছেন মাত্র। শিলিচটল দ্বার! 
বস্ততঃ যাহা বুঝায় বর্তমান ত্রিপুরার উত্তরার 
সতরথগুল বা সরাইল পরগণ|। সেই 
শ্রীহট্ের অন্তনিবিষ্ট ছিল। ৬ রাজকৃষ্ণ 
মুখোপাধ্যায় ও ৬ কৈলাসচন্ত্র সিংহ প্রভৃতির 
এই মতই ছিল; এবং ইহাই দমীচীন মত। 
এ বিষয়ে পূর্বেও অন্থত্র বলিয়াছি, (৯) 
এখনও  এস্বলে বলি, যে চীনদেশীয় 
পরিব্রা্গকের নিকট শ্রী” এই কট-মট 
গোছের নামটি শরীক্ষত্রঁ বলিয়। প্রতীত 
হ্য়াছিল-_তাহ] আবার চৈনিক অক্ষরে 
শি-লি-চ-ট-ল রূপে লিখিত হইয়াছিল। 
ভবে শ্রীহট্ট সমুদ্রতীরবর্তী হইল কিন্ধপে? 
এ প্রশ্নের উত্তর অতি সহঙ্ক। রবার্ট লিগসে 


বলেন, 
বল! 
কিন্ত 
সমস্তই 
করিয়! 


বাঙ্গালার ইতিহাস 


দিব 


নামক জনৈক ইংরেজ ১৭৭৯ খুষ্টাবে শ্রীহটের 
রেলিডেন্ট, ও কালেক্টরের পদে নিযুক্ত 
হইয়া ঢাকা হইতে কর্মস্থলে যাইবার সময় 
পথের যে বর্ণন! দিগ্লাছেন, তাহাতে আছে-__ 
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মাত্র একশত পনেরে। বৎমর পূর্বেকার 
এই কথা। ইহীরও প্রার.১১২৫ বৎসর পূর্বে 
কি অবস্থা ছিল, একবার ভাবিয়া দেখুন। 

এই শ্রীহট্র রাজ্য তখন বছুবিস্ূত 
ছিল। বর্তমান ময়মনসিংহের পূর্ব্বাশ এবং 
ত্রিপুরার উদ্তরাংশ ইহার শস্তদিিষ্ট ছিল। 
এই বিসৃত রাজ্যের দক্ষিণপূর্ব দিকে 
দকমলাঙ্ক" প্রদেশ ছিল। ইহাও একট! 
উপপাগরের তীরস্থ বলিয়া! ইউয়ান্‌ চুয়াং 
বলিয়। গরিয়াছেন। ইহার উত্তরস্থ শ্রীহটের 
যখন প্রী অবস্থা ছিল, এই কমলাঙ্ক অর্থাৎ 
শকোমিল্লা” রাজ্যেরও যে তাদৃশ দশ। ছিল না, 
এ কথ! বলা যায় না। (১১) 

প্রাচীন পুঁথিতেও এই “কমলাহ্ক” 
রাজ্যের শ্রী অঞ্চলে অবস্থানের গ্রামাণ 
পাওয়া যাইতেছে শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত 





(5) আন06০5 0208 ০082, ০111, 


0, 18889. 


(৮) আন৮5 সুত2া)৪ 00৯21252 ০10, 0, 340. 


(৯) বিজয়।, আষাঢ়, ১৩২, ৬৩* পৃষ্ঠা। 


(১০) [7৮55 01056 175005255 ৫প্রহুট্রের ইতিবৃত্ত হইতে উদ্ধৃত )। 
(১১) এবার বস্তায় যে দৃগ্ঠ দেখা গিয়াছে প্রায় ১২৭৫ বৎসর পূর্বের এ অঞ্চলের স্বাভাবিক অবস্থা থে 


রিন্িরন বা রাসারা রাজ বাস নর রা নে রন 


৭৭৮ 


ভষ্টশালী কর্তৃক বম্পাদিতি ময়নামতীর 
গানে দেখা যায়__ 

বাপের মিরাশ এড়ি বাইমু গোঁড়ির সহর । 

দাদার মিরাঁশ এডি যাইমু কমলাকনগর | (১২) 

এই “কমলাক? যে পকমলাঙ্ক”, নলিনী 
বাবু তদীয় “ময়নামতীগানের ভূমিকায়” 
তাহা! বলিয়াছেন। ফলতঃ “কোমিল্ল।”ই বে 
'কিমলাঙ্ক” তদ্বিষয়ে সন্দেহ থাকিতেছে না। 

তবে অবান্তর হইলেও এস্থলে নপিনী 


বাবুর একটি কথার আলোচনা করিতে 


হইতেছে। তিনি কোমিল্লার ১২ মাইল 
পশ্চিমস্থিত বড়-কামতা নামক স্থানটিকে 
প্কন্মান্ত” নগররূপে আবিফার করিয়াছেন 


এবং ইহাকেই নমতটের রাজধানী বলিয়া- 
ছেন। আমার বোধ হয় এই পকর্মমান্ত” 
“কমলাঙ্কেরই রূপান্তর_-এস্থান হইতে হয়ত 
কমলাঙ্ক নগর স্থানান্তরিত হৃইয়। নিকটস্থ 
কোমিল্লায় পর্য্যবসিত হইয়াছে । 

শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশানী সমতটকে 
একটি বিশাল রাজ্য বলিয়াছেন__যাহ। 
বর্তমান বরিশাল পর্যন্ত বিস্তৃতি ছিল। 
তাহার রাজধানী এমন একট! প্রান্তভাগে 


হইবার বিশেষ কারণ আছে কি? তিনি 
ই-চিং-কথিত সমতট-রাজের তাগ্রশাসন 


বিশেষে উল্লিখিত প্রাজভট্টর" ও কন্মান্তরাজ 
প্রাজভট্রকে” একই ব্যক্তি মনে করিয়াছেন। 
কিন্ত ছুইটি কথ! এস্থলে বিবেচ্য; ১ম 


ভারতী 


অগ্রহারণ, ৯৩২২ 


ইচিং যে নামটি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন 
তাহ! বহু আয়াসে “রাঁজভট” হইয়াছে । 


বিএমএ স1১0 985 0 011500৮8 চেছ0ঘত 
০8755) 20505075000 098 08005, 
7061615 015565 006 ০08770% (90062,02:0) 
০8115 09108 26 
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1015 (0076 44701/60-5175-00-0 
01398212755 15509195 &5 ন265105900202 786 
03০ গি5চ 00199. 00097506526 ৪517৩ 50065 
2770. 09৩ 1006%5 


05৩৭ 100 65007655 [২918, 


20207৩. 5125 0:01১015 “1২209115218 (১৩) 
ইউয়ান চুয়াং অবশ্যই “হোলশে* অর্থাৎ 
হর্ষ দ্বারা “রাজ।' শব্দ বুঝইতেন; কেননা 


তখন ভারতবর্ষের রাঁজ। হর্যই ছিলেন। কিন্তু 
ইচিং সকল বিষয়ে ইউয়ানের অনুকরণ 
করিলেও মাছিমার! কেরাণীর ন্তায় রাজা 


অর্থে প্হর্ষ” লিখিবেন কেন? দ্বিতীয় ৪৫, যদিই 
বৰ! ইচিং এর সময়ে সমতটের রাজার নাম 
রাজভট্ুই ছিল, তথাপি তিনি এবং 
কর্মান্তরাজ্জ প্রদত্ত শাসনে উল্লিখিত "রাজভট্ট? 
যে একই ব্যক্তি তাহার প্রমাণ কোথায়? 
নলিনীবাবু প্রধানতঃ অন্গরের সানৃশ্ত 
দেখিয়াই কর্মমান্তের রাঁজতট্টরকে ইচিং-এর 
সমদামগ়িক বলেন, কিন্তু এই সাদৃগ্ত সত্ষেও 


হর্ষের ফলকের সঙ্গে কর্দান্তের ফলক 
শতাধিক বৎসর অগ্র-পশ্চা হইতে 
পারে ০8) এবং সমতটের প্রবল 





(১২) প্রতিভায় প্রকশিত ময়ন(মতীর গান ৬ পু 
একাংশ ছিল।) 
(১5) 


সচেচত০5 ইত 08ছেএপ, ভগ 


ই (অব্রে/লিখিত 'গৌড়ও সনিকৃষ্ট 'ীহট' রাজ্যের 


7), 788, 


(৯) ইহাও স্মরণ রাখ। কর্তব্য যে সভ্যতার কেন্ত্ুস্থান আধ্যাবর্তের মধ্যভাগে অক্ষরাদির পরিবন্তন 


যেরূপ সন্থর হইয়াছে পূর্বতন প্রান্তপ্থিত স্থানবিশেষে তাহা ন। হইতে পারে। 


কাছাড়ের দিললাদিতে 


আজও এমন অক্ষর দেখা যায় যাঁহ। হয়ত কলিকাতীতে শতবর্ষ পর্বে প্রচলিত ছিল। 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। 


পরাক্রান্ত রাজভট্রের নামে কর্মান্তের 
রাজকুষারের নামকরণ হওয়াও বিচিত্র নহে। 
বিখ্যাত সমুদ্রগুপ্তের দেখাদেখি কাঁমরূপ- 
রাজ “সমুদ্রবন্দর নামকরণ হইয়াছিল। 
বিশেষতঃ পুর্ধবঙ্গের আদি প্রত্োপাসক 
(0৫) গঙ্গাযোহনবাবু এবং ডাঃ রাজেন্ত্রলাল 
মিত্ব একবাক্যে এই শাসনগুলিকে অষ্টম 
শতাব্দীর বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। 

যাউক) আমার বক্তন্য বলিলাম। 
আশ। করি রাখালবাবু এব্ষিয়ে একটু 
মনোযোগ প্রদান করিবেন। তিনি অন্যত্র 
(১৯) লিখিয়াছেন, “সমতটের পূর্বে শ্রীক্ষেত্র 
(বর্তমান প্রোম ) কমলাঙ্ক (বর্তমান পেগুড )” 
ইত্যাদি। জিজ্ঞাস্য এই যে প্রোম “পেঞ্ড 
এগুলি কি কোমিল্লার পুর্বে? অতএব 
তীাহারই উক্তিতে “দমতট” কোমিল্লা হইতে 
পারিতেছে না। 

প্রত্বতন্বে কল্পনা অনুম।ন ইত্যাদির কার্য্য- 
কারিতা খুবই আছে এবং থাকিবেও। তবে 
সেগুলি সঙ্গত হওয়া চাই । এই ভূমিকা দিয়াও 
আমাদের ছুই 
আঞ্ বলিতে হইল-_মসঙ্গত হইলে আশা 
করি প্রত্বতাত্বিক মহাত্মগণ উদীরতাগুণে 
মাজ্জীনা করিবেন।  কমলাঙ্কের পূর্বে 
ইউয়ান চুয়াং “তলপতি” এবং তৎপূর্কে 
“ইশাংনোপুল” প্রদেশের কথা শুনিতে 
পাইয়াছিলেন। (১৭) কমলাস্ককে কন্মান্ত 


একটি আনুমানিক কথা 


বাঙ্গালার ইতিহাস 


শব 


-কোমিল্লার সঙ্গে এক করিলে তাহার 
পূর্বাংশে ত্রিপুরা রাজ্য-পাওয়া যার। 
তৎকালে যে ইহ! ছিল, ত্রিপুরাব্ঘই তাহার 
প্রমাথ। আজ ১৩২৫ ত্রিপুরাব্দধ চলিতেছে 
অর্থাৎ “৫৯০১ থুষ্টাব্ধে ইহ! আরদ্ধ হয়। অতএব 
তিলপতি” ত্রৈপুরপতির রাঙ্য ত্রিপুরা হইতে 
পারে কি না একটু ভাবিয়া দেখা উচিত নহে 
কি? তৎপরে ইহার পুর্বে “ইশাংনোপুল" 
মণিপুর রাগ্যের পবিধুঃপুর” হইতে পারে 
নাকি? ত্রিপুর| রাজ্য তখন লুশাই পাহাড় 
নিয়া অবস্থিত ছিল--তাহার পুর্বে মণিপুরের 


সংঙ্কান বটে। এই বিষুপুরের অস্তিত্ব 
আমর! একসম্প্রদার় মণিপুরী হইতে 
পাইতেছি--উহাদের ভাষ! “আবর্ধ্যগন্ধি;। 


ডাঃ গ্রিয়ারদন তদীয় প্লিঙুইস্টিক সার্ভে 
অব. ইত্ডিয়া” গ্রন্থে লিখিয়াছেন £-- 
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5৪ 1278088৩  00556595  ০1)2:2009715010 
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(১৫) ইহা নলিনীবাধুর প্রদত্ত বিশেষণ; কিন্ত 
কি? 
(১৬) বাঙ্গালার ইতিহা'র পঞ্চম পরিচ্ছেদ ৯৫ পৃঃ 


৬কৈলাচন্ত্র দিংহ প্রভৃতির উপর অবিচার হয় নাই 


৭৮০ 


8090 005 ০010021 
4১550) 00%100৩00 
ঢএ ওছেতে 07515520801500 0£ ২159875 
জে ০ 0 00:62 01210 11126 19627 
18851208000 0109081190০) 5. [05 
2008), 78. 01159 10 019. 50008-5565 01 
[00121 0১৮) 


1000500506 036 
ক +10005 সহিত 


আমার দৃঢ় বিশ্বাম এই বিষ্ুপুব মণি- 
পুরের প্রাচীন রাকজধানী। (১৯) এবং 
তাই ইউয়ান চুগ়াং বিষুঃপুরের কথা গুনিয়া- 
ছিলেন। 

শ্রীযুক্ত রাখালবাবু অনুগ্রহ করিয়া 
তদীনন ইতিহাসে ভাঙ্কর-বন্মার কর্ণন্থবর্ণ 
অধিকার সম্বন্ধে এই ক্ষুদ্র লেখকের নাম ও 
গ্রহণ করিয়া স্বভাবসিদ্ধ উদারত। প্রদর্শন 
করিয়াছেন। কিন্ত ইহাতেও আমার যাহ! 
বক্তব্য আছে, সবিনগে বলিতেছি। তিনি 
বলেন-- 

নিধানপুরের (২০) আবিষ্কৃত ভাস্কধ- 
বন্ধার তামরশাদনে দেখিতে পাওয়া ধার যে 
উক্ত তাম্রশাসন কর্ণন্থবর্ণ বাস হইতে প্রদত্ত 


হইয়াছিল। ইহা হইতে আীুক্ত (এই 
লেখক) অনুমান করেন থে কর্ণন্থবর্ণ 
তৎকালে কামরূপ রাজ্যের অন্তভুক্ত 


ছিল।* * কিন্তু এই অনুমান যথার্থ বলিয়া 
পোঁধ হয় ন|। ক্বন্ধাবার বা! বামক শবে 
রাজধানী বুঝায় না। সম্ভবতঃ ভান্করবর্ধ। 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


শশাঙ্কের সহিত দীর্ঘকীলব্যাপী বুদ্ধের সময় 
কিরতকাপ কর্ণন্থবর্ণ অধিকাণ ক'রয়াছিলেন 


এবং পেই সময়ে নিধানপুরে আবিষ্কৃত 
তাত্রশানন প্রদত্ত হইয়াছিল। যুদ্ধযাত্রার 
সময়ে তাম্রশাসন প্রদানের আরও ছুই 


একটি উদ্দাহরণ ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া 
যায়।  গহড়বাল-বংশীর কান্কুজ-রাজ 
গ্রোবিন্দচন্ত্র ১২০২ বিক্রমান্ধে মুদগ- 
গিরিতে গঙ্গা্তান করিয়া শ্ীধর ঠাকুর 
নামক জনৈক ত্রাঙ্ষণকে একখানি গ্রাম 
দান করিয়াছিলেন। গোরবন্দচন্ত্র এই সমরে 
নিশ্চঃই যুদ্ধাতিযান উপলক্ষে মুদগণিরিতে 
ব। যুগ্গেরে আমিয়াছিলেন। কারণ, অঙ্জদেশ 
তখনও গাহড়বাল রাজ্যের অন্তভুক্ত হয় 
নাই। (২১) 

পকর্ণন্বর্ণ তৎকালে কামরূপ রাজ্যের 
অন্তভুন্ত ছিল” এ কথা আমি বলি নাই। 
রাখালবাবু যেন হর্ষ 
বর্ধনের কালে বুঝাঈয়াছেন--মামি তাহাও 
বলি নাই। যাহা বলিয়াছি নিয়ে উদ্ধত 
করিতেছি__ 

প্হ্্ষবর্ধনের মৃত্যুর পরে সেই বিপ্লবের 
সময়েই হউক বা চীন্দূতের সাহায্যের 
গ্রতিদানস্বরূপেই হউক, তৎকালে ভাঙ্কর* 
বন্ধমার হাতে কর্ণন্থবর্ণ রাঙ্যটি পড়িরাছিল, 
এটা আমর! অনুমান করিতে পারি” 


*ততৎকালেশ দ্বার! 





(১৮) টিতে (েচাডে005 [80- 5৮৮০ 9? ও, চিতা, ভিত চাট 0 পাও 


(১৯) এ বিষয় অগ্তত্র বছ আলোচনা করিয়াছি তাই এন্থলে উল্লেখমাত্র করিলাম। 


02165 87500085572 ০0005150805 


চ.৮,:796-798. 
(২) স্থানটির প্রকৃত নাম নিধনপুর ! 


10৩ 


ঢ10805520 [২6515স, 1908 ৮09, 


(২১) ৰাঙ্গালার ইতিহাস, পঞ্চম পরিচ্ছেদ ৯*--৯১ পুঃ 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


প্কামরূপ রাঁজ্যের অন্তভূন্ত ছিল” 
ঠিক এই বাক্যটি আমি বলি নাই বটে, 
কিন্তু উহা বস্ততঃ কামরূপের অধীন হইয়া 
পড়িয়াছিল বই কি? কর্ণনৃবর্ণ ভাস্কুরবন্মীর 
প্রাঁজধানী” না হইতে পারে। ইংরাজীতে 
ষাহাকে “কেম্প” বলে কর্ণনূবর্ণ তাহাই 
হইয়াছিল। লর্ড হার্ডিং আজ গৌহাটি 
আসিয়। ঘি একটা আদেশবাক্য প্রচার 
করেন তবে তাহা “কেম্প গৌহাঁটি” 
হইতেই বাহির হইবে--তদ্রুপ ভাঙ্করবন্মীরও 
্বগ্জাবার কর্ণগ্বর্ণ বাসক হইতে দানপত্ 
প্রচারিত হইয়াছিল। ইহাতে আপত্তির স্থল 
কোথায়? শশাঙ্ক ও তাস্করবন্মার যুদ্ধের 
সময়ে এই শাসনপত্র জারী হয়, এটাও 
মানিতে পারি না। কর্ণন্বর্ণ শশাঙ্কের 
জীবিত অবস্থায়-_ভাস্করের দূরে থাকুক 
-হর্ষের হস্তেও পতিত হইয়াছিল কি না 
সন্দেহ! শশাঙ্ক সম্বন্ধে রাখালবাবু বিশেষজ্ঞ 
সমুতরাং তাহার প্রতিবাদে কিছু বলিতে 
যাওয়া অতিসাহসের কথ! । কিন্তু শশাঙ্ক 
সম্বন্ধে আমার যে ধারণা তাহাতে বোধ 
হয় যে ভাঙ্কুর, শশাঙ্ককে ব্যাস্রের স্তায় ভয় 
করিতেন এবং হ্্ষবর্ধনও শশাঙ্ক না মর! 
পর্যন্ত আধ্যাবর্তে একছন্র সম্সাটুরূপে 
নিজেকে পরিগণিত করিতে পারেন নাই। 
সেই মহাবীর পশাঙ্ক যে প্রাণ থাকিতে যুদ্ধে 
বিমুখ হইয়! কর্ণস্বর্ণ ছাড়িয়া পলাইয়া 
ছিলেন এটা অবিশ্বাস্য কথা। এবং যুদ্ধে 


বাঙ্গালার ইতিহাস 


পচাত 


ঘে তিনি মরেন নাই, ইউপ্নান চূরাংই 
তাহার সাক্ষী। একথা অন্যত্র বলিয়াছি। €২২) 

রাখালবাবু দৃষ্ান্তশ্বরূপ গহড়বালের 
রাজ! গোবিন্দচন্দ্রের যে নজীর দিয়াছেন তাহার 
সম্বন্ধে এইমাত্র বক্তব্য যে রাখালবাবুর 
কথা আমি বুঝি নাই। তিনি উদ্ধৃত অংশে 
স্পষ্ট বলিয়াছেন যে, “্অঙ্গদেশ কখনও গহড়- 
বাল রাজ্যের অস্তভূক্ত হয় নাই” অথচ 
একাদশ পরিচ্ছদে বলিয়াছেন, “১২৭২ বিক্র- 
মানে গোবিন্দচন্ত্র বঙ্গদেশের (২৩) কিয়দংশ 
অধিকার করিয়! মুদগগিরি ব1 মুঙ্গের পর্যাস্ত 
অগ্রসর হইয়্াছিলেন। উক্ত বর্ষে বৈশাখ 
মাসের শুর্ুপক্ষে অক্ষয়: তৃতীয়ায় গোবিন্দদেব 
মুদ্গগিরিতে গঙ্গা্নান করিয়া জনৈক 
ব্রাঙ্মণকে একখানি গ্রাম দান করিয়াছিলেন। 
এই  তাত্রশাসনছয় গোবিনচন্ত্রকর্তুক মগধ 
ও অঙ্গ অধিকারের স্পষ্ট প্রমাণ। গোবিনীচন্ত্ 
বোধ হয় পালবংশীয় নরপালগণের সাহাধ্যার্থে 
মগধ আক্রমণ করিয়াছিলেন। কিন্ত দেশ 
অধিকৃত হইলে তিনি উহ! পালরাভ্রগণকে 
প্রত্যর্পণ করেন নাই। (২৪) 

রাখালবাবুর কোন্‌ কথা গ্রহণ করিব? 
একটা রাজ্য যণ্দ বুটিশ সম্রাটের দখলে আসে, 
তবে উহ! অবশ্যই তদীয় রাজ্যের অর্থাৎ বৃটিশ 
সাআজ্যের অন্তভূক্তিই হইয়! পড়ে । তবে 
রাখালবাবু যদি কথার মার-পেচ খেলান, 
সে স্বতন্ত্র কথা। ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আমর! তাহার 
এই ছুই স্থলের উক্তিতে অসামগরস্ত 





(২২) বিজয়, আষাঢ়, ১৩২৭) ৬২৬২৭ পৃহ 
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৭৮ই 
দেখিয়া, প্বুঝিতে গারিলাম না” এইমীত্রই 
বলিলাম । 

এই পছুর্ষোধ* বিষয়ের অপর একটি 


ক্ষুদ্র কথার উল্লেখ করিব। *মাতস্তন্যায়” 
শবের অর্থ শ্রীযুক্ত হ্রপ্রসাদ শীল্্রী মহাশয় 
রামচরিতের ভূমিকায় যাহা! লিখিয়াছেন, 
শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় তাহা 
গৌড়-লেখমালায় উদ্ধৃত করিয়াছেন --ইহাতে 
রাখালবাবু «বিজ্রপের” ভাব দেখিতে 
পাইলেন কিরপে? (২৫) 

আর একটি জায়গায় আমার থট্কা 
বাঁধিয়াছে। রাখালবাবু লিখেন__ 

পনারারণপালের  তাত্রশামন হইতে 
আরও অবগত হওয়া যাঁয় ফে জয়পাল প্রাগ 
জ্যোতিষ্ষের অধীশ্বরকে পরাজিত করিয়! 
ছিলেন। শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ অনুমান 
করেন, “ভগদপ্ত'বংশীয় গ্রলম্বের এপোত্র 
জয়মাল বীরবাঁছু পম্ভবতঃ এই সময়ে 
পরাগ জেযোতিষের 
ছিলেন।” (২৬) 

এই জয়পাল, দেবপালের খুল্লতাত-পুত্র ; 
তীহারই রাজত্বকালে (৮২৫৮৫) 
বিদ্যমান ছিলেন। ও সময়ে প্রাগ্জ্যোতিষ 
রাজ্যে হর্জরদেব রাজ] ছিলেন-_-৮২৯ 


সিংহাসনে অধিষ্ঠিত 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


খ্রীষ্টাব্দে (৫১০ গুপ্তাবে ) উৎকীর্ণ তেজপুরস্থ 
পর্ততগাত্র-লিপিতে তাহার নান পাওয়া 
গিয়াছে। তাহা হইলে বড় জোর তদীয় 
পুত্র বনমালদেবের সঙ্গে জয়পালের যুদ্ধ 
ঘটিয়া থাকিতে পারে । জয়মাল বীরৰাহু 
নবম শতাব্দীর শেষ ভাগে বর্তমান ছিলেন 
বলিয়া আমাদের অনুমান। (২৭) এবং 
আরও অনুমান করি যে বিজেতা 'জয়পালের” 
নামে হয় তো “জয়মালের” নামকরণ 
হইয়াছিল; কেননা বঙ্গীয় ও ভারতীয় 
অনেক দিগ্িজয়ী রাজার নাঁমে ৰহু 
কামরূপাধিপতির নাম দেখিতে পাইতেছি 
_ পুষা, সমুদ্র, হর্ষ, গোপাল, ধর্ঘ্মপাল,_- 
কত বলিব? 

রাখালবাবুর বাঁঙ্গালার ইতিহাসে শ্রী 
রাগ্যের কোন উল্লেখ নাই; অবশ্য আজ 
ইহা আসামের অন্তভূক্ত হইলেও ১5৭৪ 
অব্দ পর্য্যন্ত শ্রীহট্র বার্গালার অংশই ছিল 
ভবিষ্যতেও আবার হয়ত বাঙ্গীলার 
সামিল হইতেও পারে । ৯৮৮৭ অবের 
আগষ্ট) মাসের এশিয়াটিক সোনাইটির 
প্রসিডিংসের মধ্যে শ্রীহট্ট ভাটোয় প্রাপ্ত ছই- 
খানি তাঁঅশাসন দেখা! ধা (২৮) তাহাতে 
প্্রীহটূ” রাজ্যের প্নরগীর্বাণ খরবাণ” 


এবং 








(২৫) বাঙ্গালার ইতিহাস, সপ্তম পরিচ্ছেদ, ১৪৮ পৃঃ, ২৫ সংখাক পাদটাক! 

(২৬) বাঙ্গালার ইতিহাস, অষ্টম পরিচ্ছেদ ১৮৩৪ পৃঃ 

(২৭) এ বিষয়ে প্রাচীন কামরূপের রাজমলা প্রবন্ধ ুষ্রবয (বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ পত্রিক|, ১৩২০, ওয় সংখ্য ) 
(২৮) ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র উহ! আলোচনা করিয়াছিলেন। তার পাঠে ভূল আছে- শ্রীহট্রের 


ইতিবৃত্তেও সকল ভুল রহিয়। গিয়াছে। 


তন্মধ্যে একটি ভুল বড়ই রহস্তজনক | 


প্রথম শাদনখানির 


ধর্থ শোকের দ্বিতীয় পাঁদে আছে, “শ্‌হ রাজ্যকমলায়া১”। ইহাঁর পাঠ ডাঃ রাজেন্দ্রলাল “স্চ্ছরাজ্য কমলায়াঃ” 
করিয়াছেন। কিন্তু ই পাদে দুইটি মাত্রা কদ হইয়াছে, কেন! একটি অক্ষর গড়িয়া গিয়াছে ; দেই 
অন্ষরটি পট”; অতএব "শু হট রাজ্য কমলার” পাঠ হইবে। “হট” স্থলে 'শৃহষ্ বানান এই শীমনের 


ওজণ বর্ষ, অইম সংখ 


প্রভৃতি পাঁচজন তৃপতির নাম আছে_ 
ইহা বাঙগালার প্রাচীন ইতিহাসের এক 
অধ্যায় হইবার উপধুক্ত। শ্রীহট্ের ইততিবৃত্তেও 
অনেক নুতন কথা আছে; কিন্তু রাখালবাবুকে 
জেলার ইতিবৃত্ত গুলির 
অন্ুগ্রহপরায়ণ বলিয়। বোধ হইল না। এ 
গুলির কোনওটির উল্লেখ তদীয় ইাতহাসে 
দেখা গেলনা। কিন্তু এমকলের প্রতি 
একটু দৃষ্টিক্ষেপ করিলে বাঞ্গালার ইতিহা 
পরিপুষ্টাবয়ৰ হইত। 

রাখালবাবু ইতিহাপ-সঙ্কলনে তাঅশাসন, 
শিণালিপি, মুদ্রী ও প্রাচীন সাহিত্যে 
লিপিবদ্ধ জনপ্রবাঁদু অবলম্বন করিয়াছেন-- 
ভাগ কথ।। রাস্থ্ীয় ইতিহান € পলিটিকেল 
হিস্টরি ) এইগুলি হইতেই পাওয়া যায়। 
পরীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বঙ্গ প্রাচ্য বিছ্যামহার্ণৰ 
মহোদয় বহু পরিমাণে ঝুলগ্রস্থ গুলির উপরেও 
নির্ভর করিয়াছেন_-কেনন! তিনি বঙ্গের 
সামাজিক ইতিহাস লিখিয়াছেন। আমার 
বোধ হয়, নগেন্দ্রবাবুর পন্থা ভিন্ন হওয়াতে, 
রাখালবাবু তাহার গ্রন্থে নগেন্দ্রবাবুর 
এতিবাদ ন। করিশেই ভাল হইত। কুণ- 
গ্রন্থের উপর রাখালবাধু, রমাপ্রপাদবাবু 
প্রস্থীতি অনেকেই বীতরাগ) কিন্তু এগুলি 
একেবারে ফেলিয়া দিবারও জিনিন নহে। 
যেখানে তাত্রশাসন বা শিলালিপি গ্রভৃতির 
সঙ্গে অনৈক্য হর সেখানে কুলগ্রন্থোক্ত 
বিবরণ বজ্জনীয়, সন্দেহ নাই। কিন্তু তাত্র- 
শাসন যে জাল হয়, রাখ!লবাবুই তার দু-একটি 
উদ্দাহরণ দিয়াহেন। তাত্রশাসনেরই হখন 
এই অবস্থা তখন মুদ্র তে অনারাণেই 
কত্রিম ইতি পারে। আধনিক 


পতি তেমন 


এত 


আস্মতও 


বার্গালার ইতিহাস 


সদয়ে এই প্রর্তত্তের হজমে উপরওয়াপার 


সস্তোবের নিমিত্ত অথবা নাম কিনিবার, 
জন্ত কেহ সামান্ত চেষ্টাই জালমুদ্র। তৈয়ার 


'করাইতে পারে। অতএব শাসন ঝ সুস্ 


মাত্রেই যে গ্রহণীয় এবং কুপগ্রন্থ মাত্রেই বে 
বজ্জনীর তাহা ব্লা যার লা। 

কুলগ্রন্থে অথবা প্রাচীন পু'খিতে অনেক 
অবিশ্বাস্ত কিংবদস্তীও স্থান পাইয়া থাকে। 


এক হিনাবে সেগুলিও গ্রহণীর়। মহামতি 
গেইট বাহাছর তীয় আদাম-ইতিহাসে 


“জয়মতী”র কাহিনা বোধ হয় বিশ্বানযোগা 
নহে বলিয়াই পরিত্যাগ করিয়্াছেম--অথচ 
তাহার অলৌকিক ধৈর্য সহিষ্ণুতা ও 
আত্মবলির স্থৃতিচিহুম্বরূপ গয়সাগর আজিও 
ব্তঘান আছে। আসামের আহোম নাজ- 
ংশের কোনও ব্যক্তির কাহিনী যদি বঙ্গীয় 
সমাঙ্জে প্রচারিত হইগ। থাকে তবে এই 
জয়নতার কাহিনীই নান গ্রন্থে এমন কি 
গীতাভিনয়েও স্থানলাভ করিয়াছে। ধাহার। 
আমাদিগকে এই সকল বক্জন কনিতে শিক্ষ। 
দিয়াছেন, তাহাদেনহ জাতীর একক্রন বাশষট 
ইতিহাস-লেখকের কথা এস্থলে 
করিতেছি £-- 
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আমর! টডের প্রাজস্থান”কে হেয়জ্ঞ!ন 
করিতে পারি কিন্তু মনে রাখিতে হইবে 
যে এই মহাগ্রন্থ আমাদের বাঙ্গাল! দেশের 
কত মহাকাব্য খণকাব্য নাটক উপন্তাস 
প্রবন্ধ নিবদ্ধ স্যষ্টি করিয়া আনাদের জাতীয় 
জীবনে উদ্দীপনা! প্রদান করিয়াছে। ভি, এ, 
স্মিথের “আলি হিস্টরি 'অব ইত্িয়া, স্কুল 
কলেজের পাঠ্য হইতে পারে কিন্ত তাহাতে 
আমাদের তাদৃশ উপকার হইবে কি? 
ক্ষেতে চাউল বুনিলে চারা হয় ন1) বাধু 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১১২২ 


রাশিতে শুধু অন্ত্র্ধান থাকিলে সংসারটা 
ছারখারে গিয়া শ্মশান হইত। ভগবানের 
এই উ্গিতের প্রতি আমাদের উদীয়মান 
উঁতিহাদিকগণ একটু দৃষ্টিপাত করেন এই 
অনুরোধ । 

উপসংহারে শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্য্যো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের নিকটে তদীয় উৎরুষ্ট 
গ্রন্থের জন্য আমর! কৃতজ্ঞতা জালাইতেছি 
_ইহা হইতে আমি বু শিক্ষালাভ 
করিয়াছি । তবে ভুলভ্রান্তি মানবের সকল 
বিষয়েই থাকিবে_ইহাতেও আছে, তাহ। 
তিনি নিজেও ভুমিকায় স্বীকার করিযা- 
ছেন। তীহার এই মুল্যবান গ্রস্থথানি, 
যথাসম্ভব নির্রেষ দেখিতে বাসন। করিয়াই 
এই সামান্ত আলোচনায় হস্তক্ষেপ করিয়াছি। 
যদি ইহাতে আলোচিত গ্রন্থের অনুমাত্রও 
উপকার হয় তাহ! হইলে নিজেকে ক্ৃতার্ণ 
মনে করিব। 

শ্রীপন্ননাথ দেবশন্ধী । 


দারোগা-গিরির নমুনা 


জেলার মাঞিষ্রেট প্রেক সাহেব, শ্তাম. 
লাল বাবু দারোগার এলাকা ডেফলতল! 
থানার অধীন তারাপুর গ্রামে একটি 13৪0 
17551179০৫ মোকন্দম! (চলিত ভাষায় 
ইহাকে প্ৰদমাকেসা” মোকদ্বমা বা ৭১১০ 
ধারার মোকদদমা” বলে) বিচার করিতে 
যাইবেন। বর্ষার প্রাচ্ধ্যবশতঃ কোর্ট সব- 


ইনস্পেক্টর-বাবু স্বকীয় কোটর ত্যাগ 
করিয়া! অতদুর যাইতে নারাজ হইলেন। 
অবশ্ত পুলিশের চাকরিতে "রালী*, “নারাজী” 
বলিঞ্ঠ কোন আপত্তি চলে না, “৮০11০ 
০7০৩5 ৪2৪ ৪1%/255 ০৮ 006,-- 
তবে কোর্ট-বাঁবু হইতেছেন, স্থপ।রিন্টেণডেন্ট 


সাহেবের পেয়ারের লোক, কাজেই তাহার 





(২৯) 92809675075 001117055 ০ 0১৪ ৮৮০:৫5 [15105 7 ঢা 0]. 0176, 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখা 


সাত খুন মাঁপ! সদরে আর কোন নাও- 
য়ারেশ মাল ন। থাকার কোতোয়ালী থানার 
ছোটি দারোগ|,--ণছাঁই ফেলিবার ভাঙ্গ। 
কুলে” আগার উপরই এই কারঙ্জের ভার 
পড়িল। আমি নূতন লোক, কর্দুজীবনের 
পরমাধু আমার তখন ছুই বৎদরও পুর্ণ 
হয় নাই,_কাঁজেই “টু” শব্দটি উচ্চারণের 
সাহু না করিগ্া যাত্রার জন্য প্রস্তত 
হইলাম। 

পান্সীঘাটায় গিয়। ডকিলাম, 
যাষি কে রে?” অমনি এক সঙ্গে সাত 
আট জন মাঝি তত্ব, দীর্ঘ, পুত, উদ্দারা, 
মুদার!, তার!-_নানা স্বরে চীৎকার করিয়া 
উঠিল, “আইসেন কর্তা, আমার নৌকায় 
'আইসেন, যাবেন কোহানে ?” আমার স্বদ্ধে 
কি যে শনি চাপিল, পরিণাম অজ্ঞাত ন 
থাকিলেও রসনায় হঠাৎ সত্য কথাটাই 
বাঁহির হইয়! পড়িল, বলিলাম, “যাব, ডেফল- 
তলা থানায়।” থাঁনা-পুলিশের নাম শুনিলেই 
নৌকার মাবিমাল্লারা শীতের সাপের মত 
একবারে যেন জড়সড় হইয়া! পড়ে, কোন 
মতেই আর মাথ! তুলিতে চায় না । আমার 
কথ! গুনিবামাত্র উহাদের আর বুঝিতে বাকী 
রহিল না যে আমি একজন “পুলুশ”। 
অমনি সব চুপচাপ,__কাহারও মুখে 
আর কথাটি নাই, যেন নৌক! ভাড়া 
দেওয়! উহাদের কর্মহই নহে। মুহূর্তমধ্যে 
সব মাথাগুনি কম্ছপের গলার মত নৌকার 
ছইয়ের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। বুঝিলাম, 
মুখের দোষে সব মাটী .হইয়াছে। আর 
সংশোধনের উপার নাই! তথাপি একবার 
শেষ চেটা করিবার জন্য সর্বাপেক্ষা নিকটে 


“ভাড়া 


দারোগ!-গিরির নমুন। 
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যে নৌকাখানা , ছিল, তাহারই মাঝিকে 
ডাক দিয়া বলিলাম, “কিরে বাবু, কত 
ভাড়া চাস?” মাঝি মহাশয় নিতান্ত কাতর 
ভাবে আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, 
“আপনাকে নৌকায় নেওয়া ত আমার 
ভাগ্যের কথা,_-কিন্ত কি করব কর্তা,_- 
মাল্লা দ্জনেরই আঞজজ ৫1৬ দিন যাবৎ জ্বর, 
নৌকা বাইবে কে? কদিন থেকে ঘাটে 
বসে বসে ঘাট-মাঝির পম্সসা দিচ্ছি, 
আমার পরে এসে কত নৌকা তাড়া হয়ে 
চলে গেল, আমিই এখনও পড়ে মাছি! 
বাড়ী হতে যা চাল ডাল এনেছিলাম, 
তাও প্রায় শেষ, এখন না খেয়ে মরতে 
হবে দেখছি।” মাঝি এই কথাগুলি বলিতে 
না বলিতে, গলুইয়ে বসিয়া যে মাল্লাটি 
র্থইয়ের উদ্চোগ করিতেছিল, তাহার 
কৌকানি ও কীপুনি একদঙ্গে আরম্ত 
হুইল,--দ্বিতীয় মাঝিটি এতক্ষণ ছাঁগড়ের 
উপর বসিয়াছিল; সেও তাড়াতাড়ি 
গালথান! বেশ তাল করিয়া গায়ে জড়াইয়! 
দিল। উহাদের কাণ্ড দেথিয়৷ আমি হাসিব, 
না নিভমুস্তি ধারণ করিব, তাহা স্থির করিবার 
পূর্বেই চাহিয়৷ দেখিলীম, অপর সব নৌকার 
মাবিমাললার! “পাড়া” খুলিয়া পপাড়ি” ধরিয়! 
যেন-কতই-কাজে-ব্যস্তভাবে ওপারে “দাসের 
বাজারে”: যাইবার উদ্ভোগ করিল। 
বিলম্বে কাধ্যহানি ভাবিয়া তৎক্ষণাৎ আমি 
জর-হওয়! এই ছুইজন মালীরই নৌকাথানায় 
লাফ দিয়া উঠিয়। পড়িলাম। কাজেই 
উহারা আর নৌক!| খুলিতে অবসর পাইল 
মাঝি মহাশয় আরও দীনভাবে বলিল, 
প্হজুর, আমার নৌকো উঠলেন কেন? 


না। 


৭৮৬ 


দেখ্ছেনই ত, মামার ডান হাত বা-হাত 
ছুখানাই ভাঙ্গ।,--( অর্থাৎ ছুইজন্‌ ই্বাড়ীরই 
অসুখ )1” আনি বলিলাম, *সেজন্ত কোন 
চিন্তা নাই, আমার কন্ষ্টবল বেশ হাল 
ধরিতে জানে, সে তোমার বদলে মাঝি 
গিরি করিবে, তুমি একখান! দাড় টানিও, 
আর একখানা দীড় টানিবার জন্ত না হয় 
একজন চৌকিদারকে সঙ্গে লইব।” 
ধলাড়িবিষপ্নক আপত্তি ভঞ্জন হইলেও 
মাঝি কিন্তু নিরস্ত হইল ন।। সে দ্বিতীয় 
অস্ত্র ত্যাগ কাররয়া বলিল, “হুজুর, আমার 
এই একটুখানি নৌকো, তাতে আপনার 
বিছানা-পত্র, বাক্স, পেটারা সব তুলে 
আনলে” নে সবই বা রাখব কোথায়, 
আর তামার এই. মান্াদেরই বা শুতে 
দেব কোন্থানে? এ নৌকায় গেলে 
আপনার হ্ঝড়ই কষ্ট হবে। আরও ত 
কত নৌকো. আছে, আপনি তারই এক 
খানা নিয়ে খান না কেন?” আমি গরম 
না হইয়। মাঝির দৌড় কতদুর, তাহা 
দেখিবার গন্য, অতাস্ত নরম লুরেই 
বলিলাম, “বাবা, আমি বাঞ্স-পেটার| কিছুই 
সঙ্গে লইব ন!,-_-বিছানাপত্রও অতি সামান্ত, 
একখানা! তোষক, ছুইট! বালিশ আর 
একথানা কন্বল মাত্র, তাহাতেও যদ্দি 
তোমার মালাদের অন্বিধ! হয়, তবে না 
হয় আমি কম্বলখানা! পাতিয়াই বসিব_- 
বিছানা! আর বিছাইব লা।” মাঝি যেন 
আমার ছঃথে বড়ই কাতর হইক্! বলিল, 
“তাও কি হয় ছুজুর,ডেফলতল| ত 
নিকটের রাস্তা নয়,এক ভাট এক 
জোয়ারে সেখানে যাওয়া ছফর,--ততক্ষণ 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


আপনি কেমন করে বসে কাটাবেন? 
আপনি হচ্ছেন বড়লোক, আপনি ডাক 
দিলে এখনই কত নৌকা” এসে পড়বে 
তারই একথানা নিয়ে যান,_-আমার নৌকার 


এসে কেন মিছে কষ্ট পাবেন?” আমি 
বলিলাম, “আহা! আমার কষ্টের কথ! 
ভাবিয়া তোমার মনে যেরূপ... উদ্ছেগ 


দেখিতেছি, তাহাতে শন্ত নৌকাম্ম যাইতে 
'আমার আর ইচ্ছা হইতেছে ন।,--আমাঁর 
দরদ তোমার মত সার কেহই বুঝব ন|। 
বিশেষতঃ আমার ছুঃখে তুমি যখন এতটা! 
ছুঃখিত হইয়াছ, তখন তোমার ছুঃখটাও 
ত আমার বুঝ! উচিত। তা” না হইলে 
ধঙ্ধে সহিবে কেন! তোমার ছুইজন মাল্লা, 
ছুই জনেই ৫৬ দিন যাবৎ জরে পড়িয়। 
আছে, ওদিকে তোমার খোরাঁকীও শেষ, 
এমন অবস্থার তোমার সাহাধ্য কর ত 
আমার একান্ত কর্তব্য! তা বেশ, আমার 
নিজের লোক দিয়াই নৌকা বাহিয়! লইব, 
তুমি বিনা মেহনতে যা হয় কিছু পাইবে 
ত, তাহাতে আর কিছু না হৌক,  ধাট- 
মাঝির খাজনা এবং তোমাদের পেটের 
খোরাকিটা একরকমে টলিয়া ধাইবেই,_- 
মন্দ কি?” ভাবিয়াছলাম, বাগ্যুদ্ধ এইট 
খানেই শেষ হুইবে,__মাঝির মাথায় আর. 
কোন আপত্তি বোধ হয় যোগাইবে ন|!. 
কিন্ত আমার সে ভ্রম ঘুচিতে বিলম্ব হইল 
না। ূ & 
মাঝিটী যেন দ্বিতীয় সব্যসাচী, সে 
যেমন : ছুইহাতে সমান অস্ত্র ধারতে 
জানে, তাহার হরদত্ত তৃণটাও তেদলই 
অঙ্গ! সে এবার ভাহার ত্রহ্ান্র তআাগ 


ও৯শ বর্ষ, অই সংখ্যা 


করিয়। বলিল, গ্ছিজুর, এই ভর! বাদলের 
মধো আমার এই ভাঙ্গা নৌকার আপনাকে 
আমি কোনমতেই তুলিতে পারিৰ ন|। 
পেটের জালায় ঘর হইতে তাঁড়াতাঁড়ি বাহির 
হইয়া আসিয়াছি, নৌকাঁর উপরে নীচে, কোন 
খানে হাত দিতে পারি নাই,-এখন দেখি, 
বুষ্টি হইলে ছাপ্পর দিয়া জল চুঁয়ায়,_'অ।নার 
তল! দ্িয়াও পানি নেয়। এ নৌকায় কি 
ভদ্রলোকের যাওয়। পোষায়? ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় বিছান! তুলিয়া জল সেৌঁচিতে হয়, 
»'আাবার বৃষ্টি নাঁমিলে ত উৎপাঁঠের সীমাই 
থাকে না,-বিছানাপত্র সব গুটাইয়া ঢাকিয়া 
ঢুকিয়া না বসিলে ত সব ভিজিষা একাকার 
হইয়া যায়। হাঙ্গামার অন্ত নাই!” 

মাঝির কাণ্ড দেখিয়! আমার সুপ্ত 
পুলিশী মেজাজ ক্রমেই জাগিয়া উঠিতেছিল, 
তথাপি যথাসাধ্য ধৈর্য অবলম্বন করিয়া 
বলিলাম, "কলিকালেও যে তোমার মত এমন 
সাচ্চা লোক জন্মায়, সে ধারণ আমার আদৌ 
ছিল না ম'ঝি,_-আঁজকালকার দি:ন দেখিতে 
পাই, লোক “মেকিশকেই পসাচ্চা* বলিয়! 
চালাইতে চেষ্ট। করে, আর তুমি কিনা 
নিক্ষেই তোমার নৌকার যত দোষ আছে, 
সব তোমার চড়নদারকে আগে হইতে 
জানাইয়। দিতেছ! তোমার মত খাঁটা 
লোক আর কখনও আমার হোখে পড়ে 
নাই,_ক্োর্মার মত সাধু লোক দর্শনেও 
পুণ্য! খতোমীর কথা শুনিয়া বড় আহলাদ 
হইল। তা বাপু, সেজন্য তোমাকে 
কোঁন চিন্তা করিতে হইবে ন|। তুমি 
নিজেই যখন বজিতেছ যে, তেোষার 
নৌকাখান। খারাপ, ছাপ্পর দির জল 


দারোগা-গিরির নমুনা এ 


ৰল৭ 


পড়ে, তল! পিয়াও জল নেয়,-তাঁর 
উপর তোমার মাল্লাদেরও জরে শয্যাত্যাগ, 
তখন আমি তোমাকে ভাড়। যতদুর সম্ভব 
কম করিয়া দিব! অন্ত নৌকার ভাড়া 
রোজ এক টাঁক1,_তা আমি তোমাকে 
ছয় আন! হিসাবে দিব, তবেই আর কোন 
গোল থাঁকিবে না। কেমন, এইবার হইল 
ত আর কোন আপত্তি নাই? এই 
বার তোমার হাইলটী খুলিয়া আমার সঙ্গে 
চল দেখি বাপু,_আমার বিছানাপত্র লইয়! 
আসিবে ।” মাঝির মাথায় যেন বজাঘাত 
হইল,--তাহার এত বাক্‌-প্রপঞ্চের পরিণাম 
যে এমন সাংঘাতিক দাড়াবে, তাহা সে 
স্বপ্নেও ভাবে নাই। আর বাক্‌-চাতৃর্ধ্য 
বিস্তারে তরস। না করিয়া এবার উ্রমুপ্ডি 
ধরিয়া সে বলিল, “আপনার সঙ্গে আমি 
এত বকৃতে পারি ন| বাবু-আমি ভাড়া 
বাব না,_'আপনি অন্ত নৌকার চেষ্টাদেখুন।” 
এই কথ! বলিয়। সে গলুইয়ে আসিয়া 
পপাড়া”  তুলিবার উপক্রম করিবামাত্র 
আমিও নিগ্গমুত্তি ধরিয়। বলিলাম, “তবে 
রে বেটা বদমায়েম, চালাকি পেয়েছিস! 
ভাল চাস ত চল্,না হয় ধরে নিয়ে 
জেলে পুরে দেব, জানিম্‌?” ভরা জালা 
একখানা ইট ছুড়িয়া মারিলে জালার ভ্রল 
যেমন ছিট.কাইয়। উঠে, আমার মুখে জেল- 
খানার নাম শুনিবামাত্র, মাঝির সঙ্গে সঙ্গে 
মাল! ছুইজনও তেমনই লাফ দিয়! উঠিল,-- 
আর তাহাদের দে কীপুনি-কৌকানি 
নাই, জার দে শীতে জড়সড় ভাব নাই; 
তিনজনের ছয়টা চক্ষু যেন দুর্বাস 
মুনির মত আমাকে ভক্ম করিবার জন্য 


বল 


একসঙ্গে জলিয়। উঠিল। তিনজনে সমস্বরে 
বলিয়া উঠিল, “কি? কি? কি বললে 
বাবু, তুমি? ছ্ষেলে দেবে ?--জেল অম্নি 
পথে ঘাটে পড়ে আছে আর কি! কার 
ঘরে চুরি করেছি,_কার চালে আগুন 
দিয়েছি,_-কার বুকে ছুরি মেরেছি,_জেল 
অমনি দিলেই হলো আর কি? এট! 
বুঝি মগের মুল্লক? খুসী হলো না ভাড়া 
গেলাম না,-তার আবার জোর-জবরদপ্তি 
কি? যান, যান মশায় আপনি,-_নামুন 
আমাদের নৌকা থেকে,_মামাদের নৌক| 
ভাড়া হয়ে' গেছে কবে! যছুবাবু উকীলের 
মেয়েকে নিয়ে আমরা বাশবেড়ে থেকে 
এসেছি, জামাইবাবু আবার এখনই এই 
নৌকায় বাঁড়ী ফিরে যাবেন। আমর! তার 
কাছে আগাম ভাড়া পেয়েছি!” আমার 
আর সহ হইল না,সব-চেয়ে জোয়ান 
যে মাল্লাটি, তাহার গালে ঠান্‌ করিয়! এক 
চড় মারিয়া বলিলাম, “এই নে বেটা তোর 
আগামি ভাড়1,”_-এই নে বেটা, তোর 
জ্বরের পাচন,*--€ আর এক চড় ),--“আয়, 
এইবার নিয়ে যাবি চ তোর যছুবাবুর 
জামাইকে।”__বলিয়। নিজহাতে আমি 
হাইলটি খুলিয়া উহার কীধে চাপাইয়া 
দিলাম। জলন্ত আগুনে হঠাৎ্ৎ এক কলসী 
জল ঢালিয়া দিলে সে আগুন যেমন মুহ্র্তডে 
নিবিয়া যায়,_-আমার এই ছুইটি ক্ভ্ 
চাপড়ে মাঝি-মাল! নর্তন 
কুর্দন একদম থাণিয়া গেল,-মাগুন নিবিলে 
তবু একটু ধোয়া থাকে, ইহাদের কিন্ত 
তাহাও হিল না, একেবারে সব 


তিনজনেরই 


ভারতী 


আগ্রহা়ণ, ১৩২২ 


মধ্যে সেখানে অনেক লোক জমিয়া গেগ, 
__ঘাট-মাঝিও দৌড়িয়া আঁসল। ঘাঁট- 
মাঝি লোকটি আমার পরিচিত, সে 
আমাকে দেখিয়াই লঘা এক সেলাম ঝাড়িয়। 
ৰ্লিল,--”আপনি কেন নৌকা নিতে এসেছেন 
ছোটবাবু? আপনি নেমে আন্ুন,--আমিই 
সব ঠিক করে দিচ্ছি!” তারপর মাঝির দ্রিকে 
চাহিয়া বলিল, “আরে কিঠে করিমবক্ঝ, 
_দাড়ী চুল পেকে গেল, তবু লোক 
চিন্তে প!র্লে নাঃ আমাদের ছোট 
বাবুর মত সদাশয় লোক কি আর আছে? 
উনি অন্ত পুলিশের মত নন। ঘথাও, 
যাও, শুর সঙ্গে যাও, ভাড়া নিয়া 
কোন গোল হবে না। খাওয়া-ন1 ওয়ারও 
কোন কষ্ট পাবে না, নিশ্চিন্তে চলে 
যাও।” ঘাটমাঝিকে দেখিয়া মাঝিমালাদের 
ধড়ে যেন প্রাণ আসিল। করিমবক্স মাঝি 
অমনই স্থর বদলাইয়! বলিল, “ভাড়া যাব 
না কেন? ভাড়াই যদি না যাব, তবে 
এসেছি কি কর্তে? বাবুদের সঙ্গে যাওয়! 
ত আরও স্থখের কথা,-কোন চোর 
ডাকাতের ভয় থাঁকে না, কোন লোক 
কোন কথা বল্তে সাহস পান না,_-ঘাটে 
গেলেই চাহিতে না! চাহিতে মাছ দ্বধ 
তরকারী মব আসিয়া হাজির হয়,_-এমন 
সুখের ভাড়া যাৰ না কেন? অবস্ত ভাড়া 
যাব। ঘারে পীরমামুদ যা, বাবুর বিছান! 
নিয়ে আয়!” মাৰির আদেশে সেট চপেটা- 
ঘাত-প্রাপ্ত মাল্লাটা হাইল কাধে লইয়া 
নামিতে উদ্ভত হইলে ঘাটমাবি বলিল, 
পহাইল আর নিতে হবে না,যা, আমি 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


যো! নাই, ছোটবাবু,_আপনি যান্‌, বিছানা 
নিশ্চিন্তে পাঠিয়ে দিন্গে |”  ঘ।টমাঝির 
কথায় হাইলট। রাখিয়াই মাল্লীর সঙ্গে থানার 
ফিরিলাম। 
থানায় আমিয়। রামদীন সিংহ কনষ্টে- 
বলকে আমার বিছানা-পত্র লইয়। অবিলম্বে 
নৌকায় যাইতে আদেশ করিলাম,__সে 
পবহুৎ আচ্ছা, হুজুর,৮__ বলিয়া সম্মতি 
জ্ঞাপন করিল। আমিও তাড়াতাড়ি লানাহার 
শেষ করিয়! যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলাম, 
কারণ ভাটার বড় অধিক বিলম্ব 
ছিল না। ভাটায় আমাদিগকে কল্যাণপুর 
পর্যন্ত গিরা তথা হইতে জোয়ারে ডেফল- 
তল! থানায় যাইতে হইবে। সেখানে 
হ্টামলালবাবু দারোগার নিকট মোকদদমার 
অবস্থা শুনিয়া তবে আমাকে তারাপুরে 
মোকদ্দমা পরিচীলন করিতে হইবে। খুন, 
ডাকাতি, চুরি ইত্যাদি মোকদদমার মত 
89৫ 1158110900 085০-এ পুলিশ প্রায়ই 
কোন ডায়েরী দেয় না, কেবল মামুলী-মত 
একটা রিপোর্ট দাখিল করে মাত্র। সে 
রিপোর্ট যেক্ূপ অদ্ভুত রকমের সেকেলে 
বাঙ্গলা ভাষায় লেখা থাকে, তাহা, বুঝিঝ! 
উঠা আমার মত নিতান্ত একেলে লোকের 
পক্ষে তখনও তেমন সহজ হইয়। উঠে 
নাই। সেই জাতীয় বাঙ্গলার একটু নমুনা 
দিতেছি,_হুং হয় যে, লাং বাং হাং হয়, 
-তিনি কং এর সন্তোষজনক কৈঃ হুং পেং 
করেন।”* 


দারোগা-গিরির নষুনা 





৭৮৯ 


আহারান্তে ঘাটে আসিয়৷ দেখি, রামরীন 
কনষ্টেবল ঝোলাটা শিররে দিয়া ঘাটমাঝির 
ঘরে পাশাপাশি-পাত। ছুইটা কেরোসিনের 
বাকের উপর পড়িয়া গভীর নিত্রায় অচেতন, 
আর আমার বিছানাটা একখানা! মাহুরের 
উপর মেলেছে পড়ি আছে। ঘাটে 
কোন নৌক। নাই, ঘাটমাঝিও অস্তহিত। 
ভাটার টান ফিরিয়াছে,_.অবিলমবে যাত্র! 
না করিলে ্রোয়ার আদিবার পূর্বে 
কল্যাণপুর পথ্যস্ত যাওয়া! ছুফর। অন্তরে 
তখন যে ভাবের সঞ্চার হইল, ভাষায় 
তাহা ব্যক্ত করা দুরূহ। হাতের লাঠি 
দিয় রামদীনের পার্খদেশে এক খোঁচা 
মারিলাম, অমনি সে “কোন্‌ হায়, “কোন্‌ 
সথায়”, বিমা চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে 
উঠিয়া বসিল। আমার দিকে চাহিতেই 
তাহার মুখখানা যেন অস্রসে ভরিয়া 
গ্রেল। সে তাড়াতাড়ি গাত্রোখান কিয়! 
নিঙ্গের পাগড়ী দিয় একটী কেরোসিনের 
বাক্স মুছিয়, “বৈঠিয়ে হুজুর, হাম্‌ মান্বি 
কে! বোপাওতে হে, বলিয়। দ্রুতপদে 
ঘরের বাহির হইয়া গেল। পাখী যে 
শিকৃলি কাটি! উড়িরা গিয়াছে, সে কথটি! 
তাহাকে বলিবারও অবনর পাইলাম না,_- 
সে উধাও হইঞ। ঘাটের দিকে ছুটিয়া গেণ। 
এখন কি করি,কোথায় বাই,২-কেমন 
করিয়া নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে গম্য স্থানে 
উপস্থিত হওয়া যায়, এই সৰ কথা ভাবিতেছি, 
আর রামদীনের নির্ধন্বিতার অন্তই যে 


₹* প্হকুম হয় যে, লাইনবাবুর (২95৪2 98-[85250197) হাওলা। হয়,--তিনি কনস্টেবলের দত্বোষ- 


জনক কৈফিয়ৎ হুজুরে পেশ রুরেন।” 


৭৯৬ 


এত কষ্টে ঠিক-করাঁ নৌকাখানা হাত- 
ছাড়া হইয়া গেল, দেই কথ! ভাবিয়া 
মনে মনে অত্যন্ত চটিয়া উঠিতেছি,__এমন 
সময় শুনিলাম, রামদীন "ও ম!ন্ঝি, মান্বি, 
জল্দী কিস্তী হি লে আও, বাবু আয়! 
হ্যায়” বলিয়৷ ডাকাডাকি করিতেছে। সে 
কোন্‌ মাঝিকে কোথা হইতে আপিতে 
বলিতেছে, তাহ! বুঝিবাব পুর্কেই নদীর 
অপর পার হইতে একজন লোক উত্তর 
দিল, “এই যাচ্চি গো! পেঙ্কারবাবু 
এখনো আসে নি।” রামদীন আবার 
ঘাটমাঝির ঘরে ফিরিয়া আসিলে আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, *নৌকা কোথায় হে 
রামদীন ?” সে তদুত্তরে জানাইল, আমি 
নৌকা! ভাড়া করিয়াছি জানিয়া, পেস্কার 
কেদারবাবুও আমার সঙ্গে সেই নৌকায় 
যাইবেন, স্থির করিয়াছেন। কেদারবাবুর 
বাড়ী নদীর অপর পারে প্দাসের বাজারে 1” 
আমার আগমন-সংবাদে তিনি রামদীনকে 
বলিয়। বিছানাপত্র আনিবার জন্ট 
নিজের ঘাটে লইয়া গিয়াছেন। 
প্রধূমিত ক্রোধ কাঞ্জেহ আর 
হইতে পারিল না) বরং 
সঞ্চার হইল। কারণ, এতট! পথ একাকী 
যাওয়ার চেয়ে একজন ভদ্রলোক সঙ্গী 
পাওয়া আনন্দেরই কথা, তাহার উপর 
কেদারবাধুইও আমারই মৃত দাবাখেলার 
বড় আগ্রহ, কান্জেই তাহার মত একজন 
সঙ্গীলাভ কর! ত ভাগ্যের কথা ! রামদীনকে 
তখনই বাসা হইতে দাবা-বোড়ে এবং 
থেপিবার নঝ্মা-কর। পেষ্টবোর্ডখানা আনিবার 


মি রিয়ার ₹ পোল রাকা শিরিন রান 


নৌক! 
আমার 
বহ্ছিমান্‌ 
অন্তরে হর্ষেরই 


ভারতী 


অগ্রহ!য়ণ, ৯৩২২ 


আসিতে আদিতে নৌকাখানাও পেস্কার 
বাবুকে লইয়া এপারে আদিল। আর 
বিলম্ব না করিয়! বিছানাপত্রসহ তখনই 


নৌকায় উঠিয়া পড়িলাম, এবং মাঝিমাল্লারাও 
প্দরিরার পাচপীর, গাজী, বদর বদর,” 
বলিয়া নৌকা খুলিয়। দিল। 

এখন মাঝি-মাল্লাদের তেমন 
অপ্রসন্ন ভাব ছিল না,_আমারও মনট! 
নিশ্চন্ত। কাজেই একটু তামাদ! দেখিবার 
জন্ত মাঝিকে শুনাইয় শুনাইয়া বলিলাম, 
প্দেখুন কেদারবাবু, আমাদের এই মাঝিটী 
বড় নিস্পৃহ, এবং ভারী সাধু লোক। 
উহার নৌকার ছাগ্নড় দিয়া জল চুয়ার, 
এবং তল! দিয়] জল উঠে বলিয়া সে 
নিজেই দৈনিক ছয় আনা হিসাবে ভাড়া 
লইতে রাজী হইয়াছে।” মাঝির মুখখান! 
অমনি পোঁড়। হাড়ীর তলার মত মগ্িন 
হইয়া গেল,দে আম্তা-নামৃতা করিয়া 
বলিল, *ছ* আন ভাঁড়! দিলে কি গরীব 
বাচে কর্তী? আমার নৌকার 
দিগা ত কই তেমন পানি উঠে না,-- 
বদিও-ব| একটু-মাধটু উঠে, তা দিনে 
একবার সেঁচে ফেল্লেই যথেষ্ট। আর 
ছাগ্পর্‌ দিয়। ত কখনও পানি চুয়াতে দেখি 
নাই,বদদিই ঝা হঠাৎ কখনও একটু 
আধটু চুয়ার়, তবে -তখন না"হয় আমার 
কাথাখান! ছাপ্ড়ের উপর পেতে দিব, 
তাই বলে কি আপনাদের গাঁ পানি 
পড়তে দিব?” আমি দে কথা না শুনিধার 
ভাণ করিয়! রামদীনের দিকে চাহিয়া 
বলিল!ম, “ভাল কথা, রামদীন, তুমি ত 


আর 


তল! 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


যে, রাঁমদীন আর! জেলার বিশুদ্ধ ছত্রীঃ 
তাহার সাত পুরুষেও কেহ কখনও নৌকার 
হাল ধরে নাই ),--তা তুমি গিয়। মাঝির 
হাত থেকে হাইলটা নিয়ে বন গে,_আর 
সেখপাড়ার পাশ দিয়ে যাবার সময় 
নৈমুদ্দি চৌকিধারকে ডেকে নিও,__কারণ 


মাল্লারা দুজনেই অসুস্থ, নৌক! বাইতে 
পারবে না।” 

করিমবক্স মাঝি অমনি বণিয়! 
উঠিল, «কেন আর মিছে চৌকি- 


দারকে ডাকবেন কর্তা,একেই ত এই 
ছোট নৌকা, তার উপর আরও লোক 
তুললে নৌকায় জায়গা হবে কেন? কি 
আর করা যাঁবে, পীরমামুদ আর সোনা- 
উল্লাই কোনমতে দীড় টেনে যাবে আর 


কি! জর বলে বসে থাকলে কি আর 
আমাদের মত গরীব কাঙ্গীলের চলে 
কর্তী ?” 

আমি তখন করিমবক্সকে বণিলাম, 


আচ্ছা! মাঝি, এখন যে তুমি সব কথাই 
কাটাইয়া দিতেছ, প্রথমে তবে অত সাত 
পাঁচ ঘোর-ফের কথা বলিতেছিলে কেন? 
পুলিশের কাছে নৌকা! ভাড়। দিতে 
তোমাদের আপত্তি করিবার কি হেতু থাকিতে 
পারে? প্রায়ই দেখি, পুলিশের গোক 
নৌকা ভাড়া করিতে আসিলেই সব মাঝি- 
মারার! পলাইয়! যাইবার চেষ্ট। করে,-_ইহার 
কারণ কি? ভাড়াও ত আমার বিশ্বাস, 
গুলিশের নিকট কেহ কম পায়না! কারণ 
ভাড়ার পয়সা! ত পুলিশের লোক কখনও 
নিজের গীঁট হইতে দেয় না। ব্দলী 
হইয়া যাইবার সময়, কিম্বা সরকারী খাজন। 


দ।রোগা-গিরির নমুনা 


"৭৯১ 


কি আফিং, কি কর়েদী প্রভৃতি একস্থান 
হইতে অন্ত স্কানে লইতে হইলে সে- ভাড়া 
ত স্রকার হইতেই পাওয়া যায়। - থানার 
দারে।গার খুন, জম, চুরি, ডাকাতি ইত্যাদি 
মোকদ্দমা। তদন্ত করিতে মফঃস্বলে;: গেলে 
তখনকার নৌকাভাড়া ত পক্ষগণ আইন 
খরচের মতই বিনা আপান্ততে বহন করে, 
_হ্থাতরাং পুলিশের লোকের 'ভাড়। কম 
দিবার কোন কারণই আমি বুঝিতে 
পারি না। আহারাদি যে ভাল হয়, সে 
কথা ত তুমি নিজেই বলিলে,- তবু পুলিশের 
লোককে নৌকাভাড়া দিতে তোমরা . এছ 
আপত্তি কর কেন?” করিমবক্ আমার 
মুখের দ্রিকে চাহিয়া রহিল,-_কোন উত্তর 
দিল না। কেদারবাঁবু বলিলেন, পকিহে, 
চুপ করিয়। থাকিলে কেন,_দারোগাবাবু 
যে কথা জিজ্ঞাস করিলেন, সে কথার 
জবাব দাও ন1।” 

মাঝি তখন অত্যন্ত কুষ্ঠার সহিত বলিল, 
ণ্বল্ব আর কি কর্তা? আমাদের এই 
বাবুটী যেমন সদাশয় ?), তেমন ত পুলি- 
শের সকল বাকু নন! অনেক বাবুই 
আমাদিগকে জোয়ার-ভাটার, রৌন্রে-বৃষ্টিতে 
অনাহারে অনিপ্রায় খাটাইয়া বেজায় কষ্ট 
দেন। খুন জম চুরি ডাকাতি ইত্যাদি 
মোকদ্দমার সংবাদ পাইলে তাহার! ঘটনা 
স্থলে পৌছিবার জন্ত এত ব্যস্ত হইয়া 
পড়েন যে, তখন তাহার! নৌকার. যাইতে" 
ছেন কি গ্ত্রীমারে যাইতেছেন, সে কথাটা! 
যেন ভুলিয়া যান, কেবল বলেন, “ও মাঝি, 
জোরে চালাও, আরও জোঁরে চাঁলাও,-- 
তারি দেরী হয়ে গেল যে! যদি বল! 
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বায়, “বাবু বেগণ * হয়ে গেছে। নৌকো! 
এখন চালাব কেমন করে?” অমনি বাবু 
তেড়ে উঠে বলেন, ণ“বেগণ হয়েছে, ত 
ভারি বয়ে গেছে,দীড়ে না চলে ত গুণে 
নেমে যা,-গুণের পথ না থাকে ত লগি 
খুঁচিয়ে চল, বজ্জাতি করে ঘদি কাজ নষ্ট 
করিস, তবে এক পয্পসাও ভাড়া পাবি 
নে, জানিস? কাজেই আমর! প্রাণপণে 
নৌকা! বাইতে সুরু করি। ঠ্রীমারের যে 
ইঞ্জিন, সেও কয়ণ। আর জল না গেলে 
চলতে পারে ন!,_পুলিশের বাঁবুরা আমা- 
দের ইঞ্চিনের চেয়েও বোধ হয় ভাল কল 
বলে মনে করেন,_ সেজন্যে আমরা নাওয়া 
খাওয়া করতে চাইলেও নৌকা থামাতে 
দেন না! থানায় ফেরবার সময়েও আবার 
চল্‌ চল্‌ শিগগির চল,না-জানি, এ 
কদিনে থানার কি হরে গেছে. বলিয়া 
তেমনই তাড়া দিতে থাকেন ! এত খাটুনির 
পর ধেই ভাড়া চাওয়। গেল অম্নি 
কসাকসি আরম্ভ হইল। নৌকা 
কর্বার সময় যা চাই, বাবুর। তাতেই রাজী, 
কিন্তু টাকা দেবার বেলাই ঢু-ঢু। বাবুর! 
ত. ঘাটে-ঘাটেই, যেখানে যে মোকদদম! 
থাকেঃ সব মোকদ্দমার আসামী ফরিয়াদী 
ছুপক্ষের কাছ থেকেই নৌকাভাঁড়া বলে 
গণ্ডা গণ্ডা টাক! আদা করেন। কেউ 
ই'চার-মান|! কম দিতে চাইলে আমাদের 
সাক্ষ্য মানিয়া বলেন, “জিজ্ঞাসা কর না 
মাঝিকে রোজ কত ভাড়া-_-,। আমরাও 
পাইবার আশার এক টাকার জায়গায় 
দেড় টাকা হইাকিয়া বসি। পক্ষগণও 


ভাড়া 


ভারতী 
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আর সামান্ত টাকার জন্ত দারোগাবাবুর 
কোপ না জন্মাইয়া যাহা চাঁন তাই 
দিয়া ফেলেন। সে টাকাটা কিন্তু আমাদের 
হাতে আসে না,-বাবুর নজরের টাকার 
সঙ্গে সঙ্গে নৌকাভাড়ার টাকাটাও কনষ্টে- 
বলের হাতে পড়ে,_বাবুরা নিঞ্জ হাতে 
কখনও কারও কাছ হইতে এক পয়সা 
গ্রহণ করেন না। কাজ-অস্তে থানায় 
আসিয়াই বাবু সটান বাসাক্ম চলিয়া যান, 
কনষ্টেবল মহাশয় দিন গণিয়। যত দিন হয় 
ততটা টাকাও আমাদিগকে দিতে চাক 
না,_বলে, “ক্টো, সে দিন ত দণ্ড ছুই 
বেল! থাকৃতেই থানা থেকে রওন! হয়ে 
গেলাম, সে দিনের আর ভাড়া পাবি কি? 
তার পরদিন থেকে হিসাব কর্‌।” ছুই 
দণ্ড থাকৃতে নৌকা! ছাড়া হয়েছিল, সে 
কথা ঠিক্‌ বটে,_কিন্তু সারাটা রাত্রি যে 
ঠেলে গেলাম, সে পরিশ্রমটা 
কনষ্টেবল ধর্তব্যের মধ্যেই আন্লে না। 
যেখানে পাব স্তায্য পাঁচ টাকা, সেখানে 
ফকিরের ভিক্ষার মত বড়-জোর ছুটে! টাকা 
ছুড়ে ফেলে 'দেয়। যদি অত কম ভাড়! 
নিতে আপত্তি করা যার, তবে বলে, 
আচ্ছা, তাহলে এখন চলে যা, বাবু 
আন্থুন, তখন বত নিতে পারিস্‌ নিবি, 
বাবু আমাকে এর চেয়ে বেশী ভাড়! দেবার 
হুকুম দিয়ে যান নি, আমি কোথা থেকে 
দিব?” তিনদিন তিন রাত্রি খাটিয়। কোথায় 
একটু বিশ্রাম করিব, তা না, আবার 
বাবুর খোজে আসিতে হইবে! হয়ত তখন 
আসিয়া গুনিব যে, বাবু অন্ত কাজে 


নৌকা 
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কোথায় চলিগ্বাই গিয়াছেন! কাঞ্জেই কনষ্টে- 
ব্ল যাহ! দিল, তাহাই হাতে লইয়া বাবুর 
বাসার ছুষ্কারে আসিয়া দাড়াইলাম। কনষ্টেবল, 
বন্সী, জমাদার সকলে অমনি তাড়! 
আরম্ত করিল, “ওখানে ফঈ্াড়ালি কেনরে 
বেটা, ঝাবু তিন দিন তিন রাত্রি কত 
খাটয়া আসিয়া, সবে বাড়ীর মধ্যে গিয়াছেন, 
গর মধ্যে আবার তাঁকে ত্যক্ত করিতে 
গেলি কেন? ভাড়া ত পেয়েছিন্‌, আবার 
কি চাস? কোন কথা থাকে, একটু পরে 


আসিস্‌। আমরা ত আর থানা সমেত 
পালিয়ে যাব না,_ভয় কি ?”  মজ] 
দেখুন--খাবুর বেলা বলা হলো, 


“তিন দিন তিন রাত” কিন্তু ভাড়া দিবার 
সময় ছই রোজের বেশী দেওয়! হল না! 
কিন্তু সে কথ! মুখ ফুটে বলে, এমন 
সাহস কার? তাড়া খেয়েও যদি সেখানে 
দাড়িয়ে থেকে প্বাবু,৮ প্বাবু,» বলে ডাক 
দেওয়! গেল, তা আধ-ঘণ্টার মধ্যে কোন 
সাড়াই পাওয়া গেল ন|। নিতাস্ত নাছোড়- 
বান্দা হয়ে যদি তখনও ডাকাডাকি বন্ধ ন! 
করিলে, তবে হয় ত বাবু চক্ষু রক্তবর্ণ করিস 
বাছিরে আসিঙা বলিলেন, ণকি হয়েছে হে 
খাপ, তোমর! অত চেঁচামেচি কচ্চ কেন? 
কি চাও? বাড়ী কোথায় তোমার ? 
হায় রে! তিন দিন তিন রাত যে বাবু 
মার নৌকায় কাটাইয়! আসিলেন, আজ 
আর তিনি আমাকে দেখিয়া! ভিনিতেও 
গারিলেন না! নিজের পরিচয় দিয়! 
ভাড়ার টাকা চাহিবামাত্র তিনি বনষ্টে- 
বলকে তাড়া দিয়া উঠিলেন, “এখনও 
ইহাদের ভাড়া দাও নাই কেন?” কন্টে- 


দরোগা-গিরির নমুনা 
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বল অগ্রসর হইয়া বলিল, “সে কি কথা? 
ভাড়া ত আমি কোন্কালে দিয়েছি। 
বেটা বজ্জাতি করে আবার তবু 
আপনাকে ত্যন্ত করতে গিয়েছে? যেই 
কনষ্টেবল এই কথা বলেছে, বাবু অমনি 
পায়ের জুতা খুলে তিবে রে বেটা হারাম- 
জাদ_-জোচ্চোর, এত বড় আম্পর্থ, 
থানার উপর ফাকি দিয়ে দু'বার ভাড়া 
নিতে এসেছিম্‌৮-বাঘের ঘরে ঘোগের 
বানা?” বলিয়া মারেন “আর কি! 
ইহাতেও যদি হাত যোড় করে বলা যায়, 
হিজুর, তিন দিন তিন রাত খাটিয়া 
বদি ছুইটিমাত্র টাকা পাওয়া যায়, তবে 
আমাদের কেমন করিয়া! চলে? অমনি 
বাবু বলেন, “ওহে! ছুটাক! পেয়েও 
তোমরা সখী হও নাই,-_আচ্ছা, বেশ, 
দেখি টাক1 ছটো, দাও ত আমার হাতে” 
যেমন টাক! ছুইটা হাতে দেওয়! গেল, 
অমনি তিনি বাড়ীর মধ্যে ফিরিয়। গেলেন। 
দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া আশা করিতেছি, বাধু 
বোধ হয় একথান| পাঁচটাকার নোটই 
আনিয়। দিবেন। শোভান আল্লা? সে 
আশায় ছাই পড়িতে বিলদ্ঘ হইল ন|। 
বাবু তাহার চাকরের হাত দিগ্লা একটি 
টাকা আর আট আনার পয়স পাঠাইয়! 
দিয়াছেন! চাকর বলিল, বাবু বলিয়াছেন 
যে, আপুখোরাকী ভাড়া রোজ বার- 
আনা, তোরা! ত প্রত্যহ ছু*বেল। খোঁরাকীও 
পেয়েছিস্, কাজেই রোজ আট-আঁনার' 
বেশী কিছুতেই পাবি না,”-হাঁতীর মত 
যোগান এক এক বেটা, চার আনায় 
তোদের একজনেরও চবেলা খোরাকী ১৭ 
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না। যা হোক, বাবু দয়া করে আট 
আন হিসাবে তিন দিনে পুর! দেড় টাকাই 
দিয়েছেন । এই নিয়ে | তোরা,--এখন 
গিয়। ঘাটেই থাক্‌, মকিমপুরে একটা বড় 
চুরি হয়ে গেছেবাবু  নেয়েখেয়েই 
মেখানে যাবেন। তোদের নৌকাখান! 
নাকি ভাল, বাবু আবার তোদের 
নৌকাঁতেই যাবেন--» | শুনিবামাত্র আমাদের 
পেটের পিলে চম্কে উঠল, আর “ভিক্ষায় 
কাজ নাই বাবা, তোর কুকুর ঠেকাঃ 
বলিয়। মনে মনে বাবুকে ধিনে পুত্রে 
লঙ্গী লাভ হৌক", আশীর্বাদ করিতে 
করিতে দে সটান দৌড়! তারপর ঘাটে 
আসিয়্াই লম্বা চম্পট! এই ত গেল 
মফঃম্বলের কথ।। যদি ব্দলী বা খাজনা 
লইয়া একস্থান হইতে অন্তত্র বাবুদেরে লইয়! 
যাঁওয়! হয়, তবে ত ভাড়া আদৌ দিতে 
চায় না,-বলে, “এখন টাকা পাৰ 
কোথায়? আগে বিল করি, সরকার 
থেকে টাক! পাই, তারপর ত তোদের 
টাক। দেব। টাকাকি আর আমার বাক্সে 
মজুত আছে? মাঁস্কীবারে যখন বিলি 
পাশ হয়ে আস্বে, তখন খবর দেব, এসে 
রসিদ দিয়ে টাকা নিয়ে যাস!” কাজেই 
বুঝতে পারেন যে, আমরা কেন বাবুদের 
নৌকা ভাড়। দিতে ভয় পাই! কি ব্ল্ৰ 
বাবু, নেঙ্গট-পরা বয়স থেকে নৌকা 
বেয়ে বেয়ে দাড়ী-টুল পেকে গেল, অনেক 
দেখে-ঠেকেই এই রকম কর্‌তে হয়।” 

মাঝির এই সুদীর্ঘ কাহিনী 
রঞ্রিত হইলেও, উহ সম্পূর্ণ 


একটু 
মিথ্য। 


ভাঁরতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


*মৌনং হি 
শে।ভনং নীতি অবলম্বন করিয়া দাব।-বড়ে 
লইয়া কেদারবাবুর সহিত সন্মুখ-সংগ্রামে 
প্রবৃত্ত হইলাম। 

পর দিন অতি প্রত্যুষেই আমাদের নৌক! 
ডেফলতল| থানায় উপস্থিতি হইল। 
আমাদের গমন-মংবাদ শ্ামবাবু পূর্বেই 
পত্রবৌোগে অবগত হইয়াছিলেন, তীহাকে 
অত সকালে ঘাটে পায়চারি করিতে 
দেখিয়া বোধ হইল যে, তিনি যেন 
আমাদের আগমনের জন্যই প্রতীক্ষ! করিতে 
ছিলেন। কেদারবাবুর পিশতাত ভাই 
ডেফলতল! কাছারীর নায়েব, নৌক! ঘাটে 
ভিড়িবামান্র কেদারবাবু সেইখানে চলিয়া 
গেলেন। তিনি আমাকেও তাহার অনুবন্তী 
হইতে অনুরোধ করিলেন, আমি জিভ, 
কাটিয়া বলিলাম, “আরে রাম, তাও কি 
হয় মশার, শ্যামলালবাঁবুকে আঁগে থেকে 
খবর দিয়ে রেখেছি, এখন অন্যত্র গেলে 
তিনি কি মনে করবেন?” শ্তামলালবাঁবুর 
সঙ্গে এক থানায় কাঁজ করিবার সৌভাগ্য 
না ঘটিলেও তাহার সঙ্গে আমার পরিচয় 
পূর্ব ভ্বুইতে ছিল। দাক্ষ্যদান বা অন্ত 
কোন' কাধ্য-উপর্শক্ষে সদরে গেলেই তিনি 
আমদের থানায় একবার পদধূলি দিয় 
ও সকলের কুশল-সংবাদ লইয়া আপ্যাগ্মিত 
করিয়া আপিতেন। সময়ে অসময়ে ছুই 
একবেলা এই দীনের কুটারে আতিথ্য 
স্বীকার করিয়াও কৃতার্থ করিয়াছেন। 
আমাদের অভ্যর্থনার জন্ত তিনি নৌকার 
নিকট আসিবামাত্র আমি নমস্কার করিয়! 


আর ঘথাটাথাটি না! করিয়া 


রিয়ার 


শমশ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


প্রতি'নস্কারান্তে আমার শারীরিক ও 
পারিবারিক কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। 
ক্দোরবাবুকেও সাদর সম্ভাষণ জানাইয় 
থানায় যাইতে অনুরোধ করিলেন। কিন্ত 
কেদারবাবু যথেষ্ট বিনয়ের সহিত সে 
অনুরোধ এড়াইয়! চলিয়া গেলেন। যাইবার 
সময় ক্দোরবাবুর চক্ষু ছইটি যেন আমার 
দিকে একটু বক্রদুষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! গেল, 
-তখন আমি ইহার কোন হেতু উপলব্ধি 
করিতে পারিলাম না । 

শ্যামলালবাবু পরার আমার পিতার 
বয়সী, এবং একজন সিনিয়র অফিদার, 
কাজেই আমি বথেষ্ট সম্ত্রমের সহিত তাহার 
পিছনে পিছনে গিয়া থানা-ঘরে উপবিষ্ট 
হইলাম। একথ| সেকথা বহু কথার পর 
কাজের কথ আরম্ত হইল। আমি যে 
মোকদ্দম!-পরিচালনের জন্ক তারাপুর 
চলিয়াছি, সেই মোঁকদ্দমার আমুল বৃত্তান্ত 
একে একে তীহার নিকট জানিয়া লইলাম | 
কয়জন আসামী, কাহার কয়টি পুর্ব-শাষ্ঠি 
(৮1০৮1905 ০017৮10090) আছে, কে কয়ট। 
মোকদদনার কি কি কারণে সন্দিগ্ধ 
হইয়াছে, কাহার সংনারে করজন খাইবার 
লোক, কাহার কত বিঘা অমি-জম! 
আছেধ্-কাহার বিরুদ্ধে কোন্‌ কোন্‌ 
সাক্ষীদ্ধারা কি কি বিষগ প্রমাণিত হইবে, 


_একে একে এই সমস্ত প্রয়োজনীয় কথাই ' 


লইলাম। 
শ্রীমন্দির 
মোকদ্দমাটী বিশেষ 
পরিচালন: করিবার 


সংক্ষেপে নোট-বহিতে টুকিয়া 
যাহাতে আসামীগুণি সকলেই 
দর্শন করে, সেজন্য 
মনোযোগের সহিত 


দারোগা-গিরির নমুন| 


5৯৫ 


সনির্বপ্ধ অনুরোধ করিতে লাগিলেন, আমিও 
যথাসাধ্য যত্বের ভ্রট করিব না বলির! 
প্রতিশ্রত হইলাম। 

ঘড়ির দিকে চাহিয়৷ দেখি, বেল! এগাঁরট! 
বাঞজিয়া থি্লাছে১কথাবার্ভীয় এতক্ষণ 
স্নানাহারের চিন্তা মনেও আসে নাই। ঘড়ির 
দিকে চাহিম়্াই মনে পড়িল, পূর্ব রাত্রে 
আমাদের কিছুই আহার হয় নাই,__কাজেই 
শ্তামলালবাবু সে বিষয়ে কোন কথা বলিবার 
পূর্বেই আমি আত্মীয়তার ভাব দেখাইয়! 
বলিলাম, “আর কেন মশায়, এইবার উঠে 
পড়ন, লানাহার কর] যাকৃগে,_।” আমার 
কথার শ্ামলালবাবুর যেন চমক ভাঙ্গিল,__ 
তিনি বলিলেন, “হা, ই), তাই ত, তাইত, 
বেলা যে ঢের হয়ে গেছে,-_সহরে 
থেকে তোমাদের সকাল সকাল খাওয়ার, 
অভ্যাস,»ত| বেশ, এখন তুমি ওঠ। 
আমাদের ত আল একাঁদশী,-আহার এক 
প্রকার নাই বলিলেই হয়,_বেল। গেলে 
যা হয় একটু ফলটগ খাব,-_ত! তুম 
ভাগ যাও, ন্নানাহার সেরে ফেল,_বৈকালে 
কিন্তু আমার একটু কাজ করে দিতে হবে ।” 
আমি বলিলাম, “তা বেশ ত, আহারাস্তে 
যা বলেন করে দেব। এখন একটু তেল 
দিতে বলুন, ক্নানটা আমি।”» 
শ্তামলালবাবু অমনি, কানাই, 
ও  কানাই,--আঃ, বেটা যেন কুড়ের 
বাদশা,_কোথায় গেলি, ও কানাই» 
ব্লিয়। হাক দিতে লাগিলেন। কিৎকাল 
পরে একটা কৃশকায় ভৃত্য আসিয়৷ উপস্থিত 
হইলে শ্তামলালবাবু তাহাকে একটু তৈল 


করে 
“কানাই, 


৭৯৩ 


কুগ্ঠার সহিত বলিল, “আজ্ঞে, তেল 
কোথায় পাব? আজ রান! হবে না বলে 
ত তেল মোটে আনাই হয় নি,-সেই 
কাল ছুপুরে যে ছু-পরসার 
আন্তে দিয়েছিলেন, ভাত কাল্কেই প্রায় 
শেষ হয়েছিল,-শিশির-তলার যা একটু- 
খানি ছিটে-ফৌট। ছিল, তাও আজ 
সকালে আঁপনার আফিঙ্গে সেখে দিয়েছি” 
তেল ত আর নাই--”1 শুনিয়া আমি 
যেন আকাশ হইতে পড়িলাম! শ্যামলাল 
বাবু কি তবে আমার পত্র গান নাই? 
কিন্তু পত্র না পাইলেই বা ক্ষতি কি? 
আমর! যে আসিয়াছি, সেও ত প্রান্গ চারি 
পাঁচ ঘণ্টার কথা,_ইহার মধ্যে কি অধর 
একজনের আহারের যোগাড় হইয়! 
উঠিতে পারে না? এইবার কেদারবাবুর 
সেই অপার্গ ভঙ্গির কথাটা আমার মনে 
পড়িল ঃ অমনি সকল ব্যাপার জলের মত 
তরল হইয়া উঠিল। হায়, তাঁয়, 
ক্ষণ যে চর্বা-চোষ্য-লেহ-পের কত কি 
উপাদেয় পদার্থের আশায় রসনা আমার 
অসংযত হইয়। উঠিতেছিল ! নিঞ্জের কাছেই 
নিজের দারুণ লজ্জাবোধ হইতে লাগিল। 
কোথায় কত যত্রে আহার করিব ভাবিয়া 
মনে মনে আঁকাশকুসুম রচনা করিতেছি, 
আর কোথায় একবারে অরন্ধন,--ন্নানের 
তৈলটুকু পর্যন্ত নাই! 

ঘরে তৈল না থাক, এবং অহিফেন- 
সেবনের অভ্যাস 'থাঁক!, এই ছুইটা অগৌ- 
রবের ব্াাপার যুগপৎ আমার গোচরীভূত 
করাতে শ্তামলালবাবু কানাইয়ের উপর 


তেল 


এত- 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


-প্যা, যা, বেটা গোঁৰরগণেশ, দুর হয়ে 
যা, বুদ্ধির টেকি বেটা,_যা। দেখ, বিশ্ুর 
বাসার তেল আছে কি না,-থাকে ত 
একটু তেল এনে দে-*। বিনোদ দে 
শ্তামলালবাবুর জমাদারের নাম,_-সে 
শ্তামলালবাবুর অধীনে টাউন-চৌকিদারী, 
কনষ্টেবলী এবং ব্্সীর কাঁজ করিতে 
করিতে বাইশ বৎসর পরে এতদিনে 
জমাদারের পদে [প্রোমোশন পাইঞ্জাছে,_- 
শ্তামলালবাবু কিন্তু 
বিনোদকে সেই সাবেক আঁদরের নাম 
“বিন” ব্লিয়াই ডাকেন, অবশ্য বিনোদ 
ইহাতে তেমন সন্তষ্ট নহে,-অথচ যুখ 
ফুটিয়। কিছু বলিতেও পারে না। কানাই 
বিনোদবাবুর বাপায় তৈল আনিতে যাইবার 
পূর্বেই ধিনোদবাবু ্বপং তথায় আবসিয় 
উপস্থিত হইলেন। তীহাকে দেখিয়া শ্তাম- 
লালবাবু অত্যন্ত আক্ষেপের . সহিত 
বলিলেন, “দেখেছ বিন্ু, আমার কপাল, 
ভায়া ত (আমার দিকে তাঁকাইয়৷ ) কোন 
দিন এদ্দিকে পদার্পণ করেন না,-আজ 
য্দিও-ব! ভাগ্যগুণে শুভাগমন হলো, তাও 
কিন! একাদনীর দিনে, যেদিন আমাদের 
ঘরে হাড়ীই চড়ে না! কথার কথায় 
বেলাও হরে গেছে ঢের,-ভাক়া যে কোথায় 
কি খাবার যোগাড় করেছেন, তার কিছুই 
দেখতে পেলেম না। একটু স্নানের তেল 
যে দেব কানাই বেটা সে উপায়ও রাখেনি । 
ভুমি বাবা একটুখানি তেল তোমার ঘর 
থেকে বুট করে ভায়াকে এনে দাও ত1” 
ক্রোধে ও দ্বণায় আমার আপাদমশ্তক 


শিডিি নিক 


এত পদোন্নতিতেও 


৩৯ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা - 


দমন করিয়। বলিল।ম, “না, না, না, আর 
তেল আন্তে হবে না,__একেবারে বাজারে 
গিয়েই বানাহার কর্ব, তেল সেখানেই 
পাওয়! যাবে।” বিনোদ বেচারী আমার 
কথায় বড়ই অপ্রভিত হইয়া গেল,__সে 
বোধ হয় জানিত না যে দ্বারোগার গৃহে 
সেদিন “অদ্যভক্ষ্যে ধনু4+৮। তেল দিতে 
নে আর সাহস করিল না; তবে অত্যন্ত 
বিনয়ের সহিত আমার সহিত বাজার পর্যন্ত 


চয়ম 


৯৯ 


গি্ল মব বন্দোবস্ত করিয়! দিতে 'প্রস্তত 
হইল। আমি ধন্তবাদের সহিত সে সাহায্য 
প্রত্যাখ্যান করিয়া নৌকা খুলিয়া নদীর 
অপর পারে বাজারে আসিয়া উপাস্থিত 
হইলাম। সেখানে ভাল খাবার কিছুই 
নাই,_সামান্ত কিছু বাতাস! ও মুড়ি 
পাওয়া গেল, তাহা দিয়াই একটু জল 
খাইয়। রামদীনকে লুচি প্রস্তত করিতে 
আদেশ দিলাম। 
শ্রীমহীন্্রমোহন চন্দ? 


চয়ন 
মাকিনকবি উইল্কক্স 


এল! হুইলার উইলকক্ মার্কিন দেশের 


জনপ্রিয় মহিলাকবি। উইলকক্সের জন্ম" 
গ্রহণের পূর্বের তাহার সাহিত্যানুরাগিনী 
জননীর প্রাণে একটা অদ্ভুত ধারণা 


বদ্ধমূল হইয়াছিল যে, এবারে তাহার কন্ঠ 
সন্তান জন্মিবে, এবং সে বড় হইয়! 
সাহিত্যের দেবাতেই জীবন সমর্পন করিবে। 
তাহার ফলে কুমারী এল আপনার 
শৈশবচাপল্যে ও নবআয়ত্ত বিদ্ধার উৎসাহে 
যেখানে-সেখানে যাহা-কিছু লিখিতেন 
তাছাতেই পরিবারের সকলের একটা উৎসাহ 
দেখা ধাইত। 

তিনি নিজেও বলেন- “বাস্তবিক, ছেলে- 
বেলায় আমার মা আর বাধ! আমাকে 
কি উৎসাহটাই দিতেন] সাত ব্তসর 


শিরিন এ ৮ মাক স্ব স্টল 


লিখতে শিখেছি আর কি,_ আকা-বীকা, 
ছোট-বড় অক্ষরে যেখানে স্বিধা পেতুম, 
আপনার খেয়ালে ছু-চার লাইন ছাইভন্ম 
লিখে ফেল্তুম;ঃ আমার বাবা ও মা 
সেগুলে! দেখলেই ভারি খুসি হয়ে আমাকে 
আদর করে, পিঠ চাপড়ে নানা রকমে 
খুব উৎসাহিত করতেন) বাবার অবন্ত 
আমার সম্বন্ধে ষে বিশেষ উচু ধারণ! ছিল 
তা নয়) মা কিন্ত মনে করতেন আমি 
সেক্সপীপ্নর বা এমার্স বা অমনি 
একটা-কিছু হব। আমাদের বাড়ীর আর 
সকলেও তাদের দেখাদেখি আমার বিশেষ 
গুণগ্রাহী হয়ে উঠেছিলেন ।” 

এই রকমে পরিবারের সকলের নিকট 
হইতে তত উৎসাহ লাভ করিয়! কুমারী 
আকন্মপতিঠার ভাব 


ালখধর 977 খেক টা 


৭৯৮ 


বেশ মুম্পষ্টর্ূপে জাগরূক হইয়া ছিল। 
তিনি আট বতমর বয়সের সময় রীতিমত 
খাত। বাধিয় সাহিত্যচর্চ। আরম্ভ করিয়া 
দেন; পনেরোষোল বৎসর বয়সের সময় 
এই শিশু, পরিবারের সংকীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে 
আর বন্ধ থাকিতে পারিলেন না। স্থানীয় 
কোনও একখানি কাগজের অফিসে তিনি 
ছোট ছোট তিনটি কবিতা লুকাইয়৷ পাঠাইয়! 
দিলেন। কিন্তু কয়দিনের ভিতরেও 
কোন উত্তর ন। পাইয়। নবীন কবি যখন 
কবিতা-প্রকাশের আশা একরকম ছাড়িয়াই 
দিরাছেন, তখন একদিন সকালে খাইতে 
বদিয়। একান্ত অপ্রত্যাশিতরূপে সম্পাদকের 
জবাব পাইলেন। তাহার কবিতা নির্ববচন 
করিয়া, সম্পাদক মূল্ন্বরূপ একখানি চেক 
পাঠাইয়া দিয়াছেন ! 

কাগজে কবিতা প্রকাশিত হইলেই যথেষ্ট, 
--আবার তাহার উপর টাকা, কেন-* 
কিসের জন্ত? তিনি একেবারে আশ্র্য্য 
হইয়া গেলেন! তাড়াতাড়ি পিতা মাতাকে 
সেই চিঠিখানি দেখাইলেন-__ওঃ ! সেদিনকার 
আনন্দ তিনি জীবনেও ভুলিবেন না! 
এই বয়সে লিখিয়া একেবারেই টাকা! 
পাওয়াতে বাড়ীর সকলেই অবাক হইক্স! 
গেলেন! মাতা চুম্বনে চুম্বনে তাহাকে 
আচ্ছন্ন করিয়। ফেলিলেন, পিতা এতদিন 
মাত্র আমোদ উপভোগ করিবার জন্য 
তাহাকে উৎসাহ দিলেও, তাহার কন্য! যে 
কেব্ণ দখিণ হাওয়া, গ্যোত্ম। আর পুষ্প- 
মৌরভ লইয়াই জীবন কাটাইয়! দিবে__ 
মনে মনে এটা তিনি মোটেই পছন্দ 
করিতেন না। আজ কিন্ত তিনিও কন? 


ভারতী 


অশগ্রহাণ, ১৫২২ 


এই অভাবনীয় সাফল্যে পুলকিত হইয়! 
উইলকক্পকে পুরস্কার দান করিলেন। 
ফলে, কবির উৎসাহ এত বাড়িয়া গেল যে, 
তিনি ঘখনই একটু সময় পাইতেন, তখনই 
কবিত! পিখিতে বফিতেন। কিন্তু যাহ! 
লিখিতেন তাহাই ছাপা হইত ন; অনেক সময় 
তাহার ডাকটিকিট খরচ করিয়। সম্পাদকদের 
কাছে লেখ পাঠানোই সার হইত। এজন্ত 
তাহার পিতা অসন্তষ্ট হইয়! মেয়েকে এত 
বাজে থরচ করিতে মানা করিতেন। 
একবার উপর-উপরি তিনমাস দেশের 
কোন সম্পাদক তাহার কবিতা না ছাপাতে 
মিঃ হুইলার মেয়েকে আবার তিরস্কার 
করিলেন। কিন্তু চতুর্থ মাসের প্রথম 
সপ্তাহে উইলকক্স আবার কর্বিতার জন্ত 
একথানি চল্লিশ ডলারের চেক পাওয়াতে, 
তাহার পিতার সকণ অসন্তোষ দূর হইয়| 
গেল। কন্তার কবিত্বণক্তি বুঝিয়া তিনি 
আর কখনও বিরক্তি প্রকাশ করেন নাই। 
মিসেন উইলকক্স বলেন--“এক দিন 
বাবা সহরের বাহিরে গিয়েছিলেন; যখন 
ফিরলেন তখন সবেমাত্র ভোর হয়েছে। 
বাবা ফিরে এসেই তাড়াতাড়ি একেবারে 
আমার ঘরে হাঞজির-_আমার তখনও 
ভাল করে ঘুম ভাঙ্গেনি-_তাড়াতাড়ি 
আমাকে তুলেই তিনি সেই রাত্রে আমার 
কবিতার পক্ষপাতী একজন পাঠকের 
কথা আমাকে বর্পেন। তার সঙ্গে এই 
লোকটির ট্রেণে আলাপ হয়েছিল। মেয়ের 
সুখ্যাতি শুনে বাবা আমার এমনই 


আনন্দিত, হয়েছিলেন যে, নিজে ত সার! 


আর শী লরি রর. পপ 


ত৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


আঁর তাকেও ঘুমতে দেননি! লোকটাও 
এমনি পাগল যে, সেনাকি আবার আমার 


কবিতার লাইন তুলে তুলে বাবাকে 
শুনিয়েছে ! জীবনে প্রশংসা আমি অনেক 
পেয়েছি, কিন্তু এর চেয়ে বড় প্রশংসা আমি 


আঁর কখনও পাই নি।” 

জীবনে নিন্দাও তাহার যথেষ্ট লাভ 
হইয়াছে। তাহার সাহিত্য-জীবনের প্রারস্তে 
যখন তিনি আপনার স্লেহপুর্ণ পরিবারের 
গণ্ভী ছাড়িয়া বাহিরের পৃথিবীর সহিত প্রথম 
পরিচয় লাভ করিলেন, তখন হইতেই লোঁকে 
তাহাকে নিকৎসাহ করিয়া আসিয়াছে। 
লোকে ত্রমাগতই তাহার মনের মধ্যে এই 
কথা বেশ করিয়া গীখিয়। দিবার চেষ্টা 
করিয়াছে যে, তিনি খাহা-কিছুই লিখুন না 
কেন, তাহা তাহার বু পূর্বে বল! হইয়! 
গিয়াছে, তিনি নৃতন কিছুই বলিতে পারিবেন 
নাকেবল চর্ধিবত-চর্বণ করিবেন মাত্র; 
এমন কি যখন তাহার কবিত্ব-শক্তি অস্বীকার 
করিবার উপায় ছিল না, যখন তাহার 
নাম আমেরিকার একপ্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত হই পড়িয়াছে, 
তখনও অবধি লোঁকে তাহাকে তৃতীর 
শ্রেণীর কবি ভিন আর কিছুই বলিতে 
চাহে নাই। বড় বড় সমালোচক পর্যন্ত 
তাহার কবিতা কেবলমাত্র পদ্ৎ এই 
আখ্য। দান করিয় নাসিক! কুঞ্চিত করিতে 
কুষ্টিত হন নাই। তাঁর পর এমন দিন 
আসিল, যখন এই সকল সমালৌচকই আবার 
বলিতে বাধ্য হইলেন যে, মিসেস উইল- 
কক্সপের কবিতা মার্কিণসাঁহিত্যে নবযুগের 


চয়ন 


৭৯৯ 


00৩ ০71 [28210510৮9০ পড়িয়। 
আমেরিকাবাসী মুগ্ধ হইয়া তাহার 
নাম দিয়াছিল 1 170৪% ০4 ৪%০1 
[350105 [298109£ বা চিরহাস্যের কবি। 
তাহার কবিতা পড়িলে স্পষ্টই দেখিতে 
পাওয়! যায় যে, যত মন্দই হউক না 
কেন তাহার মধ্যে যে ভাঁলর অঙ্কুর নিহিত 
আছেই ;--এ-কথা তিনি নিজেও দৃঢ়ভাবে 
বিশ্বাস করেন এবং বারবার উচ্চকণ্ঠে 
এই সত্যই তিনি গ্রচার করিয়াছেন। 
তাহার কবিতা যেমন সরল, তেমনি 
কোমল। নু 
নিজের লেখ সম্বন্ধে তিনি বলেন-- 
পআমার মনে হয় বিশ্বতরষ্টীর এই বিরাট 
সৃষ্টির অংশরূপে আপনাকে মিলাইয়! লইতে 
পারা, তাহার বাণী উচ্চারণ করিবার 
শক্তি লাভ করা এবং তাহার কর্মের কর্মী 
হইতে পাঁরাই আমাদের জীবনে পূর্ণতা! 
লাভ এবং পরিপুর্ণরূপে সন্তোষলাঁভ করিতে 
পারিবার একমাত্র উপায়, ইহাই 
আমাদের জীবনের উন্দেম্ত। জীবন বলিতে 
আমি কেবলমাত্র এই পার্থিব জীবনটুকু 
মনে করি না। আমি জীবনের উপাঁসক, 
নরনারী, পশুপক্ষী, -বৃক্ষলতা, ফুলফলে 
আমি জীবন দেখিতে ভালবামি, 
পার্থিব এই জীবন, লোকাস্তরের সেই 
মহাজীবনের উপক্রমণিক মাব্র, ইহাই 
আমার বিশ্বাস, ইহাই আমার বক্তব্য--।৮ 
মিসেস্‌ উইলকক্স পরমেশ্বরকে গভীর 
ভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন। সর্বত্রই তিনি 
সহমন্ষিতা, মজগলানুভৃতি ও মানবতা পরিশ্ফুট 


নান! ধর্ম নান! জাতি 
নানা পদ্থ৷ নানা গতি 
করে খাপি গণ্ডগোল 
বুঝিবে ন! হায়, 
কণামাত্র দয়! শুধু 
ধরা যাহা! চায় 


মিসেম উইলকক্নের মতে" এই কবিতাটি 
তাহার সর্বোত্তম রচনা । ইহা! যতবার 
উদ্ধত হইয়াছে, তাহার আর কোনও 
কবিত। ততবার হয় নাই। 

সৌন্দর্য না থাকিলে জীবন সম্যক্বূপে 
পরিন্দুট হয়, না, তাই তিনি সৌন্দর্যের 
উপাসনা করেন। তাহার বয়ন এখন 
যথেষ্ট হইলেও তাহাকে অতি তরুণীর 
মত দেখায়; সেইজন্ত আমেরিকার লোকে 
তাহার নাম দিয়াছে, “চিরযৌবনা।” এ বিষয়ে 
তাহাকে প্রশ্ন কর! হইলে তিনি বলেন__ 
*সৌন্দধ্যই জীবনের চিহ্ন, জীবনের লক্ষণ, 
যাহাতে জীবন নাই, তাহাতে কোন 
সৌনধ্যও নাই, প্রকৃতির মধ্যে চাহিয়! 
দেখিলেই এ-কথ! বুঝা যাইবে) কাজেই 


আমি মনে করি, প্রত্যেক জীবিত 
ব্যক্তিরই স্থন্দর হইবার এবং সৌন্দর্য্যের 
সাধনা করিবার চেষ্টা কর। কর্তব্য । 


ইছাই আমার চ1:0103012177 বা দর্শন, 
আমি ইহা বর্ণে বর্ণে পালন করিবার জন্ত 
সারা জীবন ধরিয়! চেষ্টা করিয়াছি । যে 
বাক্কি স্ন্দর হইয়! জন্মগ্রহণ করে নাই, 
তাহার সুন্দর হইতে চেষ্টা করা আবগক। 
কারণ আমর! সকলেই চিন্তার ফলমাব্র, 


ভারতী 
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উপর সেই চিন্তার হুবহু ছাপ পড়িয়া, 
যায়। আমার মতে সৌনর্যালাভের 
জন্য তিনটা পথ আছে। প্রথম আধ্যাত্মিক, 
দ্বিতীয় মানসিক ও তৃতীয় শারীরিক। 
সর্বদা পুতচরিত্র হইয়। শুদ্ধাস্তঃকরণে সকল 
প্রকার পাপ হইতে দূরে থাকিতে, 
সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরে দৃঢ় বিশ্বাস রাখিতে 
এবং সকল জীবে ভ্রাতৃভাব দেখিতে 
হইবে। অসৎ সংসর্গ ত্যাগ করিবে, কিন্ত 
অসৎ লোককে ত্যাগ করিলে চলিবে ন1? 
প্রাণ খুলিয়া তাহার প্রতি সহান্থভৃততি 
প্রকাশ করিতে হইবে, তাহার পতনে 
দুঃখবোধ করিতে হইবে,_-ইহাই আধ্যাত্মিক 
জীবনের সাধন-প্রণালী। দ্বিতীয় প্রণালী 
মানসিক £__মনকে সর্বদা বিভিন্ন ভাব ও 
উপভোগ্য বস্ত লাভ করিতে অবসর দেওয়া! 
আঁবহক। তৃতীয়, শারীরিক সাধন! ৫ 
অল্লাহার, গভীর ভাবে শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ ও 
বিশেষ বিবেচনার সহিত সামর্থ্যানুসারে ব্যায়'ম 
অভ্যাস। ইহাই সৌন্ধ্যলাভের উপায়। , 

বিখব-মনবতার গতির সহিত জন্পূর্ণরূপে, 
যোগ রাখিয়! নুন্দরভাৰে জীবন যাপন করাই 
আমার মতে জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য । অবস্ত, 
মংনুষের জীবনে কেবল বসন্ত, ফুল ও জ্যোংসা 
নাই, সেখানে মাঝে মাঝে ছুংখশোকের 
অবসাদে প্রাণমন আচ্ছন্ন হইয়া যাঁয় বটে, 
কিন্ত ভখবান মঙ্গলময়। তিনি ছুখ দেন 
একগুণ, আর মুখ দেন তার তিন- 
গুণ। জীবনে আমি ঢের জাল। সহিয়াছিঃ 
কিন্তু দুঃখের পর আমি আবার সুখের 
যে স্বাদ পাইয়াছি, মুখে তাহ! বলিয়! 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 
ওজন কাটায় কীটায় সমাঁন হইবেই-হইবে। 
যখন বালিকা ছিলাম, তখন অনীম 


সুথে পিতামাতার আদরিণী হইয়! কালয[পন 
করিয়াছি; তারপর যখন তাহাদের স্েহনীড 
ছাড়ি আর একজনের সহিত আমার 
জীবনস্থুত্র গ্রথধিত করিলাম, তখন মনে করিয়া- 
ছিলাম বুঝি বিশ্বে আমি এবার একেবারেই 
নিঃসহায় হইয়া পড়া । কিন্তু আমার সে 
ধারণা সম্পূর্ণ অমূলক । আমার জীবন-দেবতার 
স্থন্দর মন, উদার হ্বদয়, ও মহাপ্রাণতায় 
আমি মুগ্ধ হইয়াছি, তাহার সবল বাহুর 
সতর্ক প্রহরায় আমি এতদিন যে সুখ, যে 
নির্ভরতার সহিত কাঁলযাপন করিয়াছি 
তাহা! আমার শৈশবের মায়ের কোল হুইতে 
কোন অংশেই ন্যুন নহে” 


চয়ন ৮১ 

মিসেদ উইলকল্স বিশ্বাস করেন যে, 
কবি হইয়া ন| জন্সিলে কেহ কবি হইতে 
পারে না। তিনি বলেন, কবিমাঁরই 
৭[030115৫%,  পরমেশ্বর কবিকে ভাবসম্পদ 
দান করিগ থাকেন, তিনিই তাহাকে 


কাব্য-রচনায় অনুপ্রাণিত ফরিয়৷ থাকেন, 
সে অগ্ুপ্রেরণ! কৰি ভূমিষ্ঠ হইবার সঙ্গে 
সঙ্গেই লাভ করে এবং চিরজীবন তাহ! 

হইতে বঞ্চিত হয় ন1। 
মিসেস উইলকক্সা গপ্ত-রচনাও করিয়াছেন; 
তবে তীহার কাব্যের তুলনায় তাহ। অতি 
সামান্ত। তাহার মতে 1১9 . 01091) 01 
৩ ৮৮০11 নামক বইখানিই তাহার 

সর্ষোৎকৃষ্ট গছ্ধ-রচনা। 
শ্রীনরেশচন্্র দত্ত । 


জ্ঞানের জীবন্ত প্রতিমূর্তি 


বি, ম্যাপন হেডিকার বিলাতের একজন 


খ্যাতনামা পণ্ডিত মিঃ হেডিকারকে 
বান্তবিকই ভ্ঞানের পূর্ণজ্যোতিঃ বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। অতি অল্প বয়সের 


মধ্যেই তিনি যে পরিমাণ জ্ঞানার্জন করিয়া- 
ছেন, তাহা করন। করিলেও, বিশ্মপ্ন-বিহ্বল 
হইতে হয়। অধুন! সাধারণের মধ্যে 
পজ্ঞানী” আঁখ্যার যোগ্য হওয়া! বড়ই কঠিন ঃ 
কারণ, জ্ঞানের শাখা-প্রশাখ! আকব্কাল 
এতই অধিক, যে তাহার ইয়ত্তা হয় নাঃ 
মিঃ হেডিকার বিশিষ্টরূপে অপূর্ব প্রতিভা- 
বান বাক্তি। তাভার প্রতিভয যে কেবল 


মধ্যে আবদ্ধ, তাহ| নহে )-তিনি অনেক- 
গুলি বিষয়েই তুল্যরূপে পারদশী। জ্ঞান- 
রাজ্যের অন্তনিহিত যে-কোনও প্রশ্নের 
মীমাংসা, তিনি অতি অল্প আয়াসেই করিতে 
পারেন। দেশ-দেশাস্তর হইতে, প্রশ্নমীদাংসার ' 
জন্য বিভিন্ন ব্যক্তিবর্গ ও সুধী-ম্প্রদায়ের 
নিকট হইতে প্রত্যহই তিনি নানাবিষন্নক- 
বনুসংখ্যক পত্র পাইয়! থাকেন এবং শ্বাঁয় 
অদ্ভুত জ্ঞান-প্রভাবে সেগুলির ষথাষথ 
সছুত্তব্দানে প্রত্যেকেরই- প্রীতি, আনন্দ 
ও ভক্তি আকর্ষণ করেন। -ইহার অন্ত 
তিনি কোনরূপ মলা বা পারিশ্রমিক গণ 





£ ৮৪২ 
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বি, ম্যাসন হেডিকাঁর 


আিয়াই হউক, এপর্যন্ত কোন ব্যক্তিই 
প্রশ্নের উত্তর পাইবার জন্য ত্রাহার নিকটে 
আবেদন করিয়! বিফণকাঁম হন নাই। তীহার 
নেতৃত্বাধীনে অন্তরীয়, ইটালী, ফ্রান্স, রুষিয়া, 
যুক্তরাজ্য এবং অন্তান্ত অনেক রাজ্যের 
বিভিন্ন প্রকারের পারিভাষিক তত্ব নির্ধারিত 
হইয়াছে। 

মিঃ বি, ম্যাসন হেডিকার লগ্ডন-বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অর্থশান্্র ও রাজনীতি বিজ্ঞান- 
বিভাগের লিনীয়ান্দমাজের একজন সভ্য। 
অর্থশান্ত্রে ও  রাঁজনীতি-বিষয়ে তিনি 
অদ্বিতীয়। অর্থশান্ত্রে স্থুপপ্তিত বনৃব্যক্তি 
তাহার নিকট পরামর্শ গ্রহণ করিয়! থাকেন। 
তাহার মত অনেক সময়ে মন্ত্রীসভার শাসন- 


প্রণালী ও “পার্লামেন্টের আইন-গঠনো- 
দোস্তে বিশেষরূপে সহাক়্তা করে। পৃথিবীর 
সর্ধাপেক্ষ। বৃহৎ পুগ্তকাগারের রাজনৈতিক 
র্থশান্ত্রবিষয়ক পুস্তকাবলী তাহার রীতি- 
মত অধীত। তাহার নিগ্জেরও একটা 
পুস্তকাগর আছে। এই পুস্তকাগারে 
বিবিধ বিষয়ের অসংখ্য পুস্তক ও চিত্র সংগৃগাত 
হইগ্লাছে। পুস্তকাগারের উপস্থিত পুস্তক- 
সংখ্যা ২৫০,০০। হেডিকার এই সংখ্য| 
বর্ধিত করিবার জন্য প্রতি সপ্তাহে ১,*০* 
করিয়া নূতন পুস্তক ক্রয় করিতেছেন। অর্থ- 
শান্্-বিষরক যে সকল অমূল্য গ্রন্থ পৃথিবীর 
অন্য কোনও পুস্তকাগারে দেখিতে পাওয়! 
যায় না, তাহার পুস্তকাগারে তাহ! অনায়াস- 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম.মংখ্যা 


লভ্য। তিনি নিজে বহুভাষাবিদ্‌, স্থতরাং 
তাহার পুস্তকাগারে বহু ভাবায় রচিত 
নান। পুস্তকও রক্ষিত হইয়াছে। 

ব্যক্জিগত ভাবে, পত্রন্বার| বা তারযোগে 
সহজ সহ ব্ক্তির ও বহু সম্প্রদায় এবং 
শামন-বিভাগের প্রশ্নের সমাধান করা 
ব্যতীত তিনি তানিকাভুক্ত প্রা দবিগহস্র 
ছাত্রের পাঠ-প্রণালী নিশি করিয়া 
থাকেন। লগুনের অর্থশ।স্ত্রবিদ্গণের ভিতর 
হইতে যে-কোন প্রবন্ধ, পুস্তক ঝা 
সামগ্ষিক পত্র প্রকাশিত হয়, তাহার 
প্রত্যেকটির জন্য তিনি দাদী । মিঃ হেডিকার 
বলেন, উপস্থিত আমার হাতে “সময়োচিত 
বাণিগ্য” “রেলওয়ে-নিয়ম-প্রণালী,” পরের 


মুশতত', মিধ্যবিত্ত অর্থশান্', "যুদ্ধ ও 
“সাধারণ নগরবাসী' প্রস্থতি বিবয়ের পুস্তক- 
রচনার তার অপিত আছে। 


মিঃ হেডিকারের জনকয়েক গ্রতিভা- 
বান্‌ সহকারী আছেন। ইহাদের প্রত্যেকেই 
তাহার পরম ভক্ত ও তীহারই শিক্ষায় 
উন্নত। ইথাদের মধ্যে $৬. 1). ৮৪৩১১, 
3, 5৮05 5555 হেডিকারের শক্তিতে 
বিশেষরূপে অন্ধ প্রাণিত এবং এই সঙ্গীর সাহাব্যে 
হেডিকার বিগত কয়েক মাসের মধ্যে একখানি 
হৃবৃহৎ গ্রন্থ-প্রণয়ন করিয়াছেন। পাঠক- 
দিগের মধ্যে অনেকেই বোধ হয় ভূবন- 
বিখ্যাত অমূল্য গ্রন্থ "1311650115০»র সহিত 
স্থপরিচিত. এবং জ্ঞানরাঞ্জের মধ্যে উহার 
স্থান যে কত উচ্চে, তাহাও বোধ হয়, 
তাহারা সকলে উত্তমরূপে অবগত আছেন। 
হেডিকারের আনুকল্যে গয়েব-রটিতি এ৯ 


চয়ন ৮*৩ 


অংশেই নুন নহে | প্07510031050067% 
20৭. [1381271০8” নামক মূল্যবান গ্রন্থের 
রচয়িতা [৮ [. 0, 0192০0, ছাত্রজীবনের 
অধিকাংশ পাঠই হেডিকারের পরামর্শমত 
সম্পন্ন করিয়াছিলেন । 

মিঃ হেডিকার যে কেবলমাত্র আধুনিক 
ভাষা গুলিতেই বিশেষরূপ ব্যুৎপন্ন,  তাহ। 
নহে) অধিকস্ত বিবিধ প্রাচীন ভাষাও 
তাহার বেশ ভালরকমই জান! আছে। 
সংপ্রতি তিনি ভারতবর্ষের এটোয়৷ নামক 
স্থানের কোন একটা সংস্কৃত পুস্তকাগার 
সম্বন্ধে একটা হৃদয়গ্রাহী প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 
বিভিন্ন জাতির অবগতির অন্ত তিনি 
প্রতিমাসেই শ১৩5 81611191075 1:15153৮ 


নামে শ্রমসাধ্য ও বহু পুস্তকের সংক্ষিপুসাঁর- 
নশ্বলিত একখানি তালিকা প্রকাশ 
করিয়া থাকেন। বু উপাধি-ভূষিত 


এবং কিলেজ” ও স্ুবী-সমাজ-প্রদত্ত প্রভূত 
পদক প্রাপ্ত, জ্ঞানের জীবন্ত মুত্তি মিঃ হেডি- 
কারকে যদি কখনও, তাহার "স্কুল ব| 
কিপেঙ্-জীবন-স্বত্বী কোন কথ। জিজ্ঞাসা 
কর| যায়, তবে তিনি তাহার যে উত্বর 
দান করেন, তাহা বাস্তবিকই বিন্মরকর। 
তিনি বলেন, প্বারো বৎসর বগ্স হইতে 
আমি বিগ্তালর় ত্যাগ করিয়াছি।” বিশ্ব- 
বি্ালয়ের উপাধি ভূষণে ভূষিত না হইগ্লাও 
যে অনেকে প্রভূত জ্ঞান অর্জন করিয়া 
পৃথিবীতে কীন্তি রাখিতে সক্ষম হইয়াছেন, 
এ কথ! ইতিহাসের অনেক স্থলেই দেখিতে 
পাওয়া! যায় ১ কিন্তু হেডিকারের স্তায় এত 


জালে অনা িচোরনত। 


১০০৫১ ৯:০০ ২০১১০এ, 








টির চি 


ভাস্কর জর্জ গ্রে ৰার্ণার্ড 


৩৯শ বধ, অষ্টম সংখ্য। 


স্থগভীর জ্ঞানের অধিকারী হইতে পারে, 
ইছা কল্পনা করাও কঠিন। 

অল্পদিন হইল, তিনি অষ্থীয়ার মন্ত্রীসভা, 
ফ্রান্সের বিশ্ববিষ্ঠালয় ও জনকর়েক 
প্রধ্যাতনাম। "পার্লামেন্টের সভ্য এবং 
সেট র্যাণ্ুর নামক জনৈক বিশিষ্ট ভদ্রলোক 
কর্তৃক অনুরুদ্ধ হই, «কি প্রকারে জান্মীনী, 
ফ্রান্সের নিকট হইতে প্রাপ্ত যুদ্ধের ক্ষতি- 
পূরণের অর্থ ব্য করিয়াছিল,» তাহার বিস্তৃত 

ও নিভুর্প বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। 

হেডিকারের মানচিত্র-রচনা-শক্তিও অদ্ুত। 

তিনি বলেন, “দেশের বিংশতিথানি মানচিত্রের 


চয়ন ৮০৫, 
মধ্যে উনবিংশখানি একেবারেই ভুল।” 
সম্প্রতি তাহার সম্পাদকতায় বশববিষ্তালদের 
জন্ত করেকখনি ভারতবর্ষ, মধ্য-মুরোপ' 
ও ট্রান্প-মাইবিরিযার বিশেষ মানতিত্র গ্রস্তত' 
হইয়াছে। এরা ৪. 

মিঃ হেডিকারের বর্তমান বয়দ ৩৭ বৎসর" 
মাত্র হইলেও, তিনি এই অল্প মময়ের . 
মধ্যেই এক্প একটী পুম্তকাগার গঠন 
করিয়াছেন, যাহা পৃথিবীর সকল দেশের 
সকগ জাতির, সকন প্রকার প্রশ্নের অভ্রান্ত 
উত্তর প্রদান করিতে পাবে। 

শরীস্শীলকষ্ণ মিত্র । 





মানবতার উপাসক 


জর্জ গ্রে বার্র্ডকে লক্ষ্য করিয়া! এক- 
জন ফরাসী কলাবিদ্‌ বলিয়াছেন, প্শিল্পরাজ্যে 
তিনিই একমাত্র লোক, বাহার সব্বন্ধে 
বিশেষণ কিছু চিন্তা করা যাইতে পারে” 
-বার্ণাড নিজের সন্ধে বলেন, পআমি একজন 
্বপদরষ্টা |” সত্য কথ! । যে-সকল শক্তিধর 
পৃথিবীকে বিচলিত করিয়াছেন, 
সকলেই স্বপ্ন দেখিয়াছেন ; এবং ধাহাদের 
স্বপ্ন সত্য হইয়াছে, তাহারা নিশ্চয়ই 
প্রতিভাবান । 
বার্ণার্ড যে কি-রকম উচুদরের শিল্পী, 
দে-কথ| বুঝাইতে বসা বিড়ম্বনা। পারি- 
নগরীর ্গ্র্যাণ্ড প্যালেসে* ধাহার1 তীহার 
হাতে'গড়। মৃদ্তিগুলি দেখিবার ম্থুযোগ 
পাইয়াছেন, তাহারা কেহই বার্ণার্ডের 
অনাধারণ শক্তিসন্বন্ধে সন্দিহান হইবেন না । 
যি 


তাহার! 


বার্ধাড বরসে প্রৌঢ়, আকারে মাঝারি | 
তিনি সামাজিকতার কোন ধার ধারেন 
নাঃ কারণ সমাজে গিয়া মেণা-মেশার 
স্থযোগ তাহার নাই। তিনি কথা কন 
তাড়াতাড়ি; সাজগোজের জাকলমক তিনি 
মোটেই ভালবাসেন না। আমেরিকার 
“বেলেফোটি" নামক স্থানে তাহার জন্ম) 

তিনি খুব গৌড় ধার্মিক নন। -তিনি 
পশুপক্ষী ভালবাসেন, নদীর জলে লীলা-চপল 
মাছগুলি ভালবাসেন, বাঁতানে-উড়ভন্ত 
পতঙ্গদলকে ভালবাসেন । স্কুল, পড়ার বই 
ও মাগ্টার-পণ্তিত চিরকালটাই তীহার 
চোখের. বালি। একমাত্র প্রকৃতিকে 
ঠিনি আপনার শিক্ষক্িত্রীর আসনে বরণ 
করিয়াছেন। ট ও 

পুর্বজাবনে তিনি বছরে একবার করিয়া 


৮৯৬ 


মহরের জনত! ছাঁড়িয়। মিসিদিপির গভীর 
নির্জনতার মধ্যে পলায়ন করিতেন। 
দেখানে গেলে তাহার আকাঙ্ষা পরিতৃতধ 
হইত--শান্তি, আনন্দ, নীরবতা ও দৈব- 
€প্ররণার মধ্যে তিনি দিনের পর দিন ও 
ব্বাত্রির পর রাত্রি ধরিয়৷ নদীর ধারে বসিয়া 
থাকিতেন এবং .পাথী, বীবর, ইছুর ও 
খরগোশদের অপূর্ব স্বাধীন জীবনকে গ্রাণ- 
ঘন দিনা পর্যবেক্ষণ করিতেন। জীবদন্তর 
গ্রতি নির্দয় ব্যবহার কর! তাহার প্রক্ৃতি- 
বিরুদ্ধ হইলেও, তাহাদের শরীর-তন্ব 
জানিবার জন্য তাঁহাকে বাধ্য হইয়া মাঝে 
মাঝে পণ্ড-পক্ী বধ করিতে হইত। তখন 
সৌন্দর্যের চেয়ে সত্যের প্রতি তাঁর 
' বেশী ঝোক ছিল; এখন দুয়েরই প্রতি 
তাঁহার সমান টান। সে-সময়ে শিল্পশান্ত্ে 
কোন অভিজ্ঞত ব| শিল্পী হইবার কোন 
বাসন। তাহার ছিল ন!। কিন্ত ও্কিবার 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


কোন নিয়ম না| জানিগাও যে-সব পশু-পক্ষী 
তাহার প্রিপ্ন ছিল, তাহাদের ছবি তিনি 
আপনা হইতে বেশ ভালন্ূপই আঁকিতে 
পারিতেন। 

এই-সব ছবি দেখিয়া তাহার পিত! 
তাহাকে এক “এন্গ্রেভারের” কাছে কাজ 
শিখিতে পাঠাইয়! দিলেন। এখানে ছুই বছর 
ধরিয়া তিনি একেবারে নিজের মনের মত 
করিয়। আকিতে শিখিলেন। কোন সামান্ত 
ব্যাপারেও তিনি এমন উচ্চঞ্রেণীর কলা- 
পটুতার পরিচয় দিতেন যে, তাহার ওস্তাদও 
তাহাকে তারিফ না করিয়! থাকিতে 
পারিতেন ন!! 












কর্ম ও ভ্রাতৃত্ব 





৩৯ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


তাহার হাতে যখন কিছু-কম আড়াই 
শে! টাকা জমিল, তখন তিনি জীবিকা- 
নির্বাহের জন্ত শিল্পকে অবলম্বন করিলেন। 
ওঁ সামান্ টাকার উপর নির্ভর করিয়া 
তিনি অনাহারে ও অর্দাহারে কায়ক্রেশে 
একটি বৎসর কাটাইগা দিলেন। এমনি 
কঠোর জীবন-মংগ্রামের পর তিনি *একাগো- 
আর্ট-ইন্ষ্টট উটে* রক্ষিত কয়েকট প্যাষ্টারে'র 
ছাচ, আদর্শরূপে ব্যবহার করিবার হুকুম 
গাইলেন। গ্রীক আর্টের সঙ্গে এই তাহার 
সর্বপ্রথম পরিচয়। 













চয়ন ৮০৭ 
বার্ার্ড বলেন, "স্কুলের কয়েকটা! বদ্ছেলে 
ছাচগুলির প্রতি কু-ব্যবহার করেছিল, 
কর্তার তাই প্রথমটা কিছুতেই আঁষাকে 
ইাচগুলি ব্যবহার করতে দিতে চাঁননি। 
আমি কিন্ত জোর করে তাদের বুঝিয়ে 
দিলাম যে, এ ছুচগুলি ব্যবহার করবার 
একমাত্র যোগ্যপাত্র আমিই । শেষটা অবস্ত 
আমি অনুমতি পেলাম) এবং ছীচগুলির 
ভিতর গ্রহণযোগ্য যা-কিছু ছিল, অবিলম্বেই 
তা একেবারে আয়ত্ত করে ফেল্লাম।» 
অতঃপর, কোনরূপ শিক্ষালাভ ন! 
করিয়াই বার্ণার্ড ভাস্বরধয-শিল্পে হস্তক্ষেপ 
করিলেন। নদীর ধার হইতে সংগৃহীত 
একতাল মাটি লইয়৷ তিনি তীহার ভগ্রীর . 
একটি আবক্ষ প্রতিমুন্তি গড়িয়া! ফেলিলেন। 
কিছুদিনের মধেই তিনি একটি কাজ করিয়া 
৭* পাউও পাইলেন এবং এই মুলধন 
লইয়া পারি-নগরীতে গিয়৷ উপস্থিত হইলেন। 
পারিতে তাহাকে যে কঠোর সাধন! 

করিতে হইয়াছিল, তাহ! : বলাবাছুল্য। 


জীবনের বোঝা 








শা উর হু. 


৮৪৮ / 


প্রতিদিন নানা শিরশালায় গমন করিয়া 
তিনি নূতন নৃতন শিক্ষালভ করিতে লাগি- 
লেন। গ্রীক আর্টের অসংখ্য নিদর্শন 
দেখিয়! ললিতকলার গুঢ় কথাটি তিনি বেশ 
বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু কেবল গ্রীক 
আর্ট লইয়াই বার্ণাড তুষ্ট রহিলেন না 
কারধ তিনি এই উন্নত বিজ্ঞানের যুগে 
জন্িয়া| আধুনিকতাকেই বরণ করিয়! লইয়া- 
ছিলেন। তিনি বলিতেছেন, “আমি দেখ 
লাম, [গ্রীক আর্টের আদর্শ, দেবতা-গড়া। 
গ্রীকেয! সুন্দর আকার, সুন্দর প্রতিরপ 
গঠন করে বেদীর উপরে স্থাপন কর্ত। 
কিন্তু যেখানে মানবত| ও ব্যক্তিত্ব ফুটিয়ে 
তোলবার দরকার, সেখানে তাদের শক্তি 
'পিছিয়ে পড়ত। দেবতাদের যুগ চলে 
গেছে +_ এট! হচ্ছে মান্গষের যুগ। ভাস্কর্যে 
আমি তাই মীন ও তাঁর বিশেষ লক্ষণ- 


যোগ্যতমের উদ্র্ভন 


ভারতী 





অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


গুলি ফুটিয়ে তুল্তে চাই। লোকে বলে, 
ুস্তি গড়ে লাভ কি? যা কর্বার তা 
হয়ে গেছে,_আমি উত্তর দি, “ন|। 
ভান্কধ্যে আমরা এই সবে হস্তার্পণ করেছি 
মাত্র__-পাথরে ফুটিয়ে তোল্বার জন্টে সমগ্র 
মানবতা এখনে পড়ে আছে ।” 
বার্ণার্ডের শিল্পে এই মানবতাই হইতেছে 
গোড়ার কথ! ও আসল বিশেষত্ব। এইটুকু 
বুঝিলেই বার্ণার্ডের গড়! মুষ্তিগুলির সৌন্দর্য্য 
ও রহস্ত সকলেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। 
98197এ তীহার গঠিত যে-সকল মুষ্ঠি 
রক্ষিত হইয়াছে, সেগুলি দেখিতে গেলে 
দর্শককেও যেন চিত্রাপিতের মত হইয়া 
যাইতে হয়। মুষ্তিগুলি বান্তবিকই অপূর্বর- 
বিচিত্র । তাহাদের মধ্য হইতে শক্তি ও 
কাব্য যেন মূর্ত হইয়া ফুটা উঠিতেছে। 
অতীতের মাপকাটিতে তাহাদিগকে মাপিতে 
গেলে তাহারা অপ্রিয় 
সমালোচনার বস্তু হইতে 
পারে) কিন্তু বর্তমানের 
কষ্টিপাথরে কষিয়! দেখিলে 
দেখ যাইবে, তাহার! 
স্থন্দর ও ভাবাভিরাম। 
স্থবিখ্যাত ফরাসী- 
চিত্রকর পল লরেন্স, 
বার্ণা্কে যে-পত্র লিখিয়া- 
ছিলেন, উপনংহারে 
আমর! তাহার কিয়দংশ 
তুলিয়৷ দিলাম £__ 
“আপনার! কাজ 
আমাকে আনন্দদান করে। 
আপনি আপনার বিজ্ঞান 





৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


ও কলাকে করায়ত্ব করিয়াছেন; না-_আপনি 
তার চেয়েও বেশীদুর অগ্রসর হইয়াছেন,__ 
্রন্কৃতির সামনে: মুখোমুখী হইয়া :আপনি 
দড়াইতে পারিয়াছেন।.: আমরা-ফরাপী 


চয়ন ৮০৯ 


সমস্তই নিজের মত করিয়া লইয়া দেখিতে 
পারিয়াছেন, আমাদের মধে একজনও 
তেমনটি পারেন না। আপনি স্থধু নিজের 
চোখে দেখিয়াই থামিয়া যান নাই; 


শিল্পীরা-_ প্রচলিত: রীতি-নীতি ও. বাধা পরস্ত, দৃষ্ট বস্তটকে আকারও প্রদান 
আইন-কাঙ্গনের : অধীন) আপনি : যেমন করিয়াছেন” 
বিনা যাতনায় মাতৃত্ব 


বর্তমান : যুরোপবব্যাপী মহাসমর আরম্ত 
হইবার কিছুদিন পূর্বে সমগ্র ফরাসীজাতি 
এক সুসংবাদ শ্রবণ করিয়া আনন্দে মাতিয়া 
উঠিয়াছিল। সংবাদটি. এই বিখ্যাত 
রসায়ন-শান্ত্রবিং জর্জেন পলিন বছুবৎসর 





- জর্জেস পালন 
গবেধণার পর এক অপুর্ব ওবধ আবিফাঁর 
করিয়াছেন। এই উবধগুণে ভব্ষাতে 


রমণীগণকে আর প্রসবযাতনায় কাতর হইতে 
হইবে না! 
সস্তান-সম্ভাবনার ,সময় রমণীকে বেদনা- 


নাশক ও্যধ-সেবন করানো, কিছু একট! 
নুতন কথা নহে;-কিন্ত আগর প্রসব! 
রমণীকে আফিমের সার বা অন্ত কোনরূপ 
ব্যথাহারী উধধ সেবন করাইলে যথেষ্ট 
বিপদ-ভয় আছে। এমন-কি, সময়ে সময়ে 


তাহাতে ব্যথা না কমিয়া দীর্ঘকালস্থারী হয়: 


প্রযুত পলিনের. আবিষ্কৃত উবধের প্রধান 
বিশেষত্ব এই যে, তাহাতে কোন অনিষ্টকর 
পদার্থ নাই এবং -তাহী সেবন করিলে 
স্বাভাবিক প্রসবে কোনরূপ বাধা হয -না। 
শ্ীযুত: পলিনের বহুদিনব্যাপী পরীক্ষার পর 
আফিমের সার ইইতে বিষাজ অংশ পরার 
পরিত্যক্ত হইয়াছে। : 7: 73 ূ 

আজ কিছু-বেশী ছুই বৎসর পুর্বে এই 
উৎধ আবিষ্কতত হয় আবিষ্কারের পরে 
শুত পলিন ও তাহার সহকারী ডাক্তার 
পিয়ের লরেন্ট কুকুর, বিড়াল ও খরগোশ 
প্রতি অন্দর উপরে উধ প্রয্োগ করিয়া 
চূড়াস্ত মীমাংসার উপস্থিত হইয়াছেন । এক 
বৎসর পরীক্ষার 'পর তাহার! 8580109 
7০99651-এর বিখ্যাত ডাক্তার £২1১৩:10$ 


বু 
০১৮৬৪২3২৬১০ 





৮১৪ 


[0559127৩-এর নিকট গমন করিয়! তাহাঁকে 
এই নবাবিষ্কত ওষধের কথ! গোপনে খুলিয়া 
ৰলিলেন। 





ডাঃ রিবেমণ্ট 

ডাক্তীর 19655918179 যখন বুঝিলেন, 
এই প্রায়-বিষহীন আফিমের সার ক্ল্যোর্যাল 
ও ক্লোরোধর্মম প্রভৃতি তথাকথিত বেদনানাশক 
ওুধধের মত গ্রন্থৃতি বা গর্ভস্থ সন্তানের কোন 
অনিষ্টসাধন করে না, তখন তিনি বিনা- 
বাক্যব্যয়ে এক গর্ভবতী রমণীর উপর 
গধধট প্রয়োগ করিলেন। বলাবাহুল্য তাহার 
পরীক্ষা সম্পূর্ণরূপে সফল হইল। 

প্রথম পরীক্ষার পর সর্বসমেত একশত 
বারোজন রমণী এই অপুর্ব ওষধের গুণে 
বিমা যন্ত্রণায় মাতৃত্বের সম্মানলাভ করিয়াছেন। 

এই নৃতম ওষধ সম্পূর্ণরূপে বিষহীন নয় 
বটে, কিন্তু ইহ! ব্যথা নাশ করে। ইহা! 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


সেবন করিলে প্রসব দীর্ঘকালস্থায়ী হয় ন! 
এবং গর্ভস্থ সন্তানেরও সামান্মাত্র অনিষ্ট-ভয় 
থাকে ন|। গ্রসবকালে গর্ভিণী সম্ঞ।ন থাকিবেন 
- কেবল মাঝে মাঝে তাহার মনে হইবে, 
তিনি যেন কি-এক সুখের স্বপ্নলোকে বাস 
করিতেছেন! তাহাকে ডাকিলে. তিনি 
চোখ তুলিয়৷ চহিবেন, তাহার দৃষ্টিতে দেখা 
যাইবে বিন্ময়, আনন্দ ও মাতৃপ্রেম! তাহার 
ক দিয়৷ আর্তনাদের একটি ধবনিও বাহির 
হইবে না--পরস্, প্রসবকালে তাহার প্রসন্ন 
মুখ উজ্জল হাস্তে উদ্ভাসিত থাকিবে! 

পূর্ব-উক্ত একশত বারোজন রমণীর 
ভিতর (তিন জন যমজ সন্তান প্রসব 
করিয়াছেন__কিন্ত, তথাপি সামান্ যন্ত্রণা- 
ভোগও করেন নাই ! ডাক্তার [২7597)017- 
[965581816 ঝলিতেছেন £__ 

কোন পরীক্ষাতেই কুফল পাওয়া! যায় 
নাই; অতিরিক্ত উদ্মের বা কোনপ্রকার 
কু-প্রতিক্রিয়ার চিহ্‌৪ দেখা যান্প নাই। 
মানপিক যাতন! ব! শ্রাস্তির কোন লক্ষণও-_ 
প্রসবের পর যাহ সচরাচর দেখ! যায়_-প্রকাঁশ 
পায় নাই। এই স্ত্রীলোকগুলি কিছুমাত্র 
শারীরিক কষ্টভোগ করে নাই। একজনের 
দেহেও আমি অবসাদ বা স্নাযুসংক্রান্ত উত্তেজনা 
দেখি নাই। যাহার। সদ্ধ্যাকালে সন্তান 
প্রসব করিয়াছে, তাহার! পরদিন পর্য্যন্ত পরম 
শান্তিতে নিদ্রাভোগ করিতে পারিয়াছে।” 

ফরাসী-বিজ্ঞান-সভা! প্রকাশ্তভাবে নিয়- 
লিখিত মত জ্ঞাপন করিয়াছেন £ 

১। আজকাল একটুও বিপদ-ভয় না 
করিয়! গ্রত্যেক জননীর পক্ষে বিন! যন্ত্রণায় 
সন্তান প্রসব কর! সম্ভব। 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখা! 


২। এই চিকিৎসায় সন্তান-প্রদবে কোন 
বাধা ব1 বিলম্ব হয় না; পরস্তঅনেক স্থলে দেখ! 
গিয্লাছে,এই উষধ-সেবনে শীত সু প্রসব হইয়াছে। 

৩। জন্মকালে প্রতি তিনটি সন্তানের 
মধো গড়ে একটি করিয়া নীরব থাকে__ 
এই নীরবত। বাস্তবিকপক্ষে হুবিধাকর । 


চয়ন ৮১১ 


৪। এই ওষধে প্রনবান্তেও বেদনাবোধ 
হয় না। 

৫। ইহা একটি বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত যে, 
অতঃপর রমণীর। বিন! যাতনায় মাতৃত্ব লাভ 


করিবেন! 





ফান্স ও রুষিয়ার বাণী 


একজন স্বিখ্যাত আমেরিকান লেখক 
বলিতেছেন £-_৭পৃথিবীকে সহজ জ্ঞান, রুচি 
ও বিচারবুদ্ধি শিক্ষ/ দিয়াছেন--ফরাসী 
জাতি। স্থাপত্য, ভাস্কর্য ও চিত্রকলা এবং 
গগ্ঠ রচনা-ভঙ্গীতে ফরাদীদের প্রতিদন্দী নাই। 

ইংরাজ গঞ্চ লিখিতে শিখিয়াছে ফরাসী- 
দের কাছ হুইতে। চতুর্দশ লুইগ্বের রাজত্ব- 
কালে ইংরাক্গী সাহিত্য ধখন ফরাপসী-প্রভাবে 
আচ্ছন্ন হইঞ্জ পড়িয়াছিল, অবস্ত ইংরাজের! 
তখন গঞ্ধেই কথ! কহিতেন ও রচনা করিতেন; 
কিন্তু দে গ:ছার ভনীটি ঠিক এখনকার মত 
স্বচ্ছন্দ ও সুটু ছিল না। ফরাসী লেখকেরাই 
ইংরাজদিগকে গগ্ভ লিখিবার হুসঙ্গত ভঙ্গী 
দেখাইয়। দিয়াছিলেন) এবং এই ভঙ্গী 
ইংরাজদের এতট! মুগ্ধ করিয়াছিল যে, 
ইংলণ্ডের কবিরা পথ্যন্ত তাহার প্রভাবমুক্ত 
হইতে পারেন নাই। তাই ডাইডেন ও পোপের 
পদ্যছন্দেও ফরাদী গদোর গন্ধ পাওয়া যায়! 

ফরাসীর1 ছুটি বিষয়ে তাহাদের ছুই 
নিকট-প্রতিবেণীর কাছে পরাজয় স্বীকার 
করিতে বাধ্য। কাব্যে ইংরাঞ্জগ ও সঙ্গীতে 
জান্মাণ জাতি ফরাসীদের অপেক্ষ! সমুক্নত। 


জাগতিক সভ্যতার যাহা-কিছু মহত, 
তাহার অন্গশীলনের প্রধান কেন্ত্রু হইতেছে, 
ক্রান্স। সমগ্র বুরোপের মধ্যে যদি কোন 
সভ্যঙজাতির বাঁচি থাকার প্রয়োজন হয়, 
তবে গে ফরাদী জাতির। মধ্যযুগ হইতে 
বর্তমান কাল পর্যন্ত পৃথিবীর চিন্ত/-রাজ্যে 
ফরাসীরা অটলভাবে প্রতৃত্ব করিয়! মাদিতেছে। 
এ-যুগের ফরাদী লেখক আনাতোল ফ্রান্সের 
উপন্থাসগুলি পাঠ কর। পৃথিবীর মধ্যে তিনি 
সর্বশ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিক নন বটে, কিন্তু এমন 
কোন ইংরাজ, জার্মাণ বা কুণ ওপস্ভাসিক 
দেখাইতে পার কি, ধাহার উপন্তাস ভবিষ্য 
সভ্যতার দিকে হৃদয়কে এতট|। অগ্রসর 
করিয়া দিতে পারে? হেন্রি ডি বোরিকার যে 
গর্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা যথার্থ £_- 

“প্রতি মানুষের ছুইটি দেশ আছে-- 
তাহার জন্মভূমি এবং ফ্রান্স !” 

কিন্ত যুরোপ ও আমেরিকাকে ফ্রান্স 
সর্বপ্রধান কি শিক্ষ। দান করিয়াছে? 
রাষ্ট্বিপ্রবের মহ! শিক্ষা । 

ছুইটি বিষয়ে ফরাপীরা প্র-নিপ্লব হূর্ব্রেধ 
হইয় উঠিয়াছে__গিলোটিন এবং নেপোলিযন | 


৮১২? 


কিন্তু, ফল কি হইল, দেখ । 

১৮০৭ খুষ্টান্দের ৯ই অক্টোবরে প্রশিয়ার 
রাজ! হুকুমজারি করিলেন, 

শআমাদের রাজ্যে সকলকার দাসত্ব ঘুচিয়! 
গেল;-এখানে কেবণ স্বাধীন ব্যক্তির 
থাকিবেন।” 

কেন? প্রুশিয়। ফরাসীদের পদদলিত 
হইয়াছিল বলিয়। নেপোলিয়নের শানন- 
কালে ফরাসী কষক-সমান স্বাধীন ছিল। 
নেপোলিয়নের পূর্বে সাঁধারণ-তস্ত্রের সময়েও 
কৃষকেরা স্বাধীন ছিল, কিন্তু পুরাতন 
রাজবংশের শাপন-সময়ে তাহাদের কোন 
স্বাধীনত ছিল না। এই স্বাধীনতা 
রাষ্ট্রবিপ্রবের মহাপ্রলাদ। স্বাধীন কৃষকেরা 
সানন্দে তেজের সহিত চাঁষ-বাস করিত-_- 
তাহাদের ভাণ্ডার ধনধান্তে পরিপুণণ হইয়া 
উঠিত। বিদ্রোহের হুমানসপুত্র নেপোলিয়ন 
এই স্বাধীনতার অগ্রনূত। 

গ্রশিয়ার রাঁজ্জী লিখিয়াছিলেন £-- 

পনেপোলিয়নের কাছ হইতে আমর! 
আনেক বিষয় শিখিতে পারি। ভগবান 
তাঁহার সঙ্গে থাকুন-_:এ কথ| বলিলে ঈত্বর- 
নিন্দা কর! হইবে 3 কিন্তু এ কথ| ঠিক যে সর্ব- 
শক্তিমানের হস্তে তিনি চালিত যন্ত্রের মত,_- 
এফব্ত্র প্রাচীন ও জীবনহীন ধাহা-কিছু স্পর্শ 
করিত, তাহ! ভশ্মসাৎ করিয়া ফেলিত।” 

যুরোপের অধিকাংশ স্থল হইতে নেপো- 
লিয়ন যে স্থধুই দাসত্ব-শৃঙ্খল চূর্ণ করিয়া- 
ছিলেন, তাহা নহে; পরন্ত বিপ্রবের আর 
এক মহামন্ত্র প্রচার করিয়াছিলেন, _-কি 
ব্যক্তিগত আর কি ব্যবপায়-গতভাবে আইনের 
সম্মুথে সকল লোকের সমান অধিকার 


ভারতী 


অগ্রহারণ, ১৩২২ 


নেপোলিয়ন যে-ভ্রাবে এই স্বাধীনত। 
ঘোষণা করিয়াছিলেন, প্রুশিপার র্লাজাও ঠিক 
সেইভাবেই রাঙ্গত্ব হইতে দাসত্বকে, বিদাক 
দিলেন। ফলে সম্তরান্ত ব্যপ্তি ও কৃষকের মধ্যে 
আর কোন পার্থক্য রহিল. না। ইচ্ছ! 
হইলে কৃষকেরাও সন্তরান্ত হইতে পারিত এবং 
মন্থান্ত ব্যক্তিগণও সাধারণ ব্যব্সাঞ্জে প্রবৃত্ত 
হইতে পারিত ! 

ফরানী বিপ্রবের মহাদান,_-এই সাম্য- 
নীতি। 

চিন্তারাক্যে রশি এখনও অপরের 
নিকট খণগ্রস্ত। তাহার ছাত্রত্ব অত্যন্ত 
অধিক--তাহার"' শিক্ষকত্ব অতি সাশান্ত। 
বিজ্ঞান, শ্রমশিন্ন বা শাদনতগ্রে, সভ্যতার 
ক্ষেত্রে রুষিগ্লার দান খুব অল্প-_কিস্ত ললিত 
কলায় দে একটি স্থার়ী আদন দখল 
করিয়াছে। সঙ্গীত-রচনায় "90381107912, 
চিত্রাঙ্কনে ৬০796098211, নৃত্যে 81০1৭" 
17 বা 291০%৬-কে আমরা কখনও 
ভুলিতে পারিব না। [কন্ধ ইহারা সকলেই 
্ব স্ব বিভাগে সমগ্রের মধ্য দিয়া আপনার 
বাক্কিত্বই ফুটাইয়া তুলিক্সাছেন। 

রুষিরার সকল শ্রেষ্ঠ ওপন্তাদিকের 
মধ্যেও বিশেষ করিয়া যেন এই গুণটিই 
ফটিক! উঠিক়াছে। নান! ঘটনার মধ্য দিয় 
রুষ ওপন্তাসিক আপনার উত্দেগ্তই প্রকাশ 
করেন।, পৃথিবীর উপর আমার প্রতি- 
ক্রিয়া-_-আমার ! 

টপষ্টফ্রের নভেলগুলি হইতে পরিণামে 
আত্মপ্রকাশ করেন টলফ্টয় ! তিনি একজন 
অপুর্ব কলাবিদ নন,কিন্তু তিনি স্বক্ং 
একটি অপূর্বব কলা-বস্তব! 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


এই গুপন্তাসিকদের সাঁহাযো কুষিক্ 
পৃথিবীর উপর এক অসীম প্রভুত্ব বিস্তার 
করিয়াছে। ইংলগ্ড ও অন্তান্ত সকল দেশের 
অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ ওুপন্তাসিক রুষিয়ার 


চয়ন ৮১৩ 


কথা-সাহিতোর মহিমায় অভিভূত, হইয়া 
পড়িয়াছেন। উনবিংশ শতাব্দীতে রুষিয়ার 
সপ্ত সিকগণই জাগতিক সাহিত্যে সমধিক 
প্রভাবশালী হইয়া উঠিয়াছেন। 
শীগ্রসাদর।স রায়। 





পাগল ভাঁষাতত্রবিদের কথা 


সার জেম্স্‌ মারের নাম বোধ হয় 
সকলেই শুনিয়াছেন। ইনি একজন বিখ্যাত 
ভাঁষাতত্ববিদ এবং এক খ্যাতনামা 
ধানের সম্পাদক। সম্প্রতি ইহার মৃত্যু 
হইয়াছে। মৃত্যুর সময় ইনি অদম্য উৎসাহে 
ত্বাহার নূতন অভিধানের জন্য পরিশ্রম 
করিতেছিলেন; কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে সে গ্রন্থ 
তিনি শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই। 

মরে তীহার অভিধান-গ্রন্থের অন্ত 
বছ লোকের সাহায্য পাইতেছিলেন। 
তিনি এক-একটি শব্ধ সংগ্রহ করিয়া তাহার 
পাঠকদের নিকট প্রেরণ করিতেন এবং 
তাহার! সেই সকল শব্দের নানা প্রকার 
ব্যবহার ভিন্ন ভিন্ন পুস্তক হইতে উদ্ধত 
করিয়া পাঠাইতেন। 

মারে তাহার অভিধানের ভূমিকায় 
লিখিয়াছেন যে, শ্রীযুক্ত ডাক্তার মাইনর 
এই গ্রন্থ-গ্রণয়নে তাহাকে বিশেষ সাহাব্য 
করিয়াছেন। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত হেডেন চাচ্চ 
মহাশয় উক্ত ডাক্তারের সম্বন্ধে 
কৌতৃহলোদ্দীপক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 

সার জেম্সের সঙ্গে মাইনরের পত্র 
দ্বারাই আলাপের সুত্রপাত হয়। ডাক্তার 
স্বতঃগ্রবৃত্ত হুইয়! তাহাকে ইংরাজী শব্দ 


অভি, 


এক 


সম্বন্ধে গবেষণ!-পূর্ণ নিবন্ধ গাঠান। মারে 
তাহ! পড়িয়া দেখিলেন, ডাক্তার অতিশয় 
বিদ্বান ব্যক্তি এবং ভাষা সম্বন্ধে 
তীহার জ্ঞানও অপরিসীম। সার জেম্স্‌ 
তাহার এই অজ্ঞাত সাহাষ্য-কারীর প্রকট 
পরিচয় জানিবার জন্ত অনেক চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহার সমস্ত চেষ্টাই 
ব্যর্থ হইল। তবে উভয়ের মধ্যে পত্র 
লেখালেখি পূর্বের স্তায়ই চলিল। 'মাইনরের 
চিন্তাশীল টিপ্ননী ও শ্রমলব্ব অনুশীলন 
ক্রমেই সার জেম্স্কে মুগ্ধ করিতে লাগিল। 
মারে আর চুপ করিয়া থাকিতে 
পারিলেন না। তিনি মাইনরের কথ! 
অক্সফোর্ড বিশ্ববিগ্তালয়ের মাতববর লোক- 
দিগকে জাঁনাইলেন। তীহারই চেষ্টার ফলে 
বিশ্ববি্ত'লয়ের পক্ষ হইতে তখন মাইনরকে 
কয়েকদিন অক্সফোঁে থাকিবার জন্য নিমন্ত্রণ 
করা হইল। উত্তরে মাইনর লিখিলেন, 
বিশ্ববিগ্াালয় তাহার উপর এতাদৃশ দয়া 
প্রদর্শন করিয়া তাহাকে ধন্ত করিয়াছেন, 
কিন্ত তিনি কোন বিশেষ কারণে বিশ্ব 
বিগ্ভালয়ের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে অক্ষম। 
ম্রে ভাবিলেন, মাইনরের আর্থিক 
অবস্থা বোধ হয় ভাঁল নয়, সেই ' জন্ক 
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তিনি অক্যাকোর্ড পর্যন্ত আসিবার ব্যক্স- 
ংকুলীনে অপারগ। তিনি লিখিয়! পাঠাইলেন, 
আর্থিক অসচ্ছলতাই বদি মাইনরের ন| 
আসিবার কারণ হয়, তাহ! হইলে তীহার 
ভাবনার প্রয়োজন নাই?) বিশ্ববিগ্ঠালয়ই 
তাহার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিবে। 
তছৃত্তরে মাইনর লিখিলেন, আর্থিক অবস্থাই 
তাহার ন-যাওয়ার কারণ নয়, কারণ, তাহার 
শারীরিক দৌর্বল্য | তাহার চেয়ে ম্যরে 
যদি ছুই দিনের জন্ত তাহার অতিথি হন 
তৰে তিনি বিশেষ আপ্যায়িত হইবেন। 
মারে ডাক্তারের সম্বন্ধে অত্যন্ত কৌতুহলী 
হইয়া উঠিয়াছিলেন। চিঠি পাইয়া তিনি 
তাবিলেন, মন্দ কি! একবার নাঁ-হয় দেখিয়! 


আসাই যাক না! মাইনরকে তিনি লিখিয়া 
দিলেন, তিনি যাইতে প্রস্তুত। 

, মাইনরের বাড়ী ক্রোথনে। ম্যরে 
আসির! অক্সফোর্ড হইতে ওয়েলিংটন 
কলেজ ষ্টেশনে নামিলেন। ষ্টেশনে তাহার 
লন্ত মাইনর-প্রেরিত ভৃত্য ও একখানি 
জুঁড়ি-গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল। ভূত্যের 


মুখে মাইনর বলিয়। পাঠাইয়াছিলেন যে 
কোন কারণবশতঃ তিনি ষ্টেশনে সার 
জেম্দের সঙ্গে দেখা করিতে পারিলেন না। 

সার জেম্দ্‌ গাড়ীতে উঠিলেন; ছুই 
মাইল পথ অতিক্রম করিয়৷ গাড়ী আসিয় 
এক প্রকাণ্ড বাড়ীর সন্থুথে থামিল। 
ভৃত্য পথ দেখাইয়া লইয়! চলিল; অবশেষে 
এক সজ্জিত কক্ষে লার জেম্স্‌কে প্রবেশ 
করিতে বলিয়! সে চলিয়া গেল। ভিতরে 
চুকিয়। ম্যরে দেখিলেন, এক ব্যক্তি ডেক্সের 
ধারে বিয়া কি লিখিতেছেন। তিনি 


ভারতী 
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ছুকিতেই লোকটি দীড়াইয়৷ উঠিয়। তাঁহাকে 
যথারীতি অভিবাদন করিল। 

প্রতিনমন্ধার করিয়া ম্যরে কহিলেন, 
“আপনি বুৰি ডাক্তার মাইনর ?» 

লোকটি বলিলেন, “না, আমি ডাক্তার 
মাইনর নই, তাঁর সঙ্গে মাপনার শীঘ্রই দেখা 
হবে-_তার আগে আমার বলে রাখা ভাল যে, 
এই জায়গাটা হচ্ছে ব্রড মুরের বিখ্যাত পাগলা 
গারদ, আর আমি হচ্ছি এর অধ্যক্ষ।” 

বিন্ময়-বিহ্বল বৃদ্ধ মারে কহিলেন, 
পব্রড মুরের পাগলা গারদ ! মাইনর তাহলে-_-* 

“হাঁ, তিনি পাগল। আর তিনি একটা 
খুনও করেছেন। বিচারের পর থেকে 
তাকে এইখানেই রাখা হয়েছে। আমি 
আপনাকে তার জীবনের সমস্ত কথা খুলে 
বল্ছি, শুনুন।” এই বলিয়। তিনি আরম্ত 
করিলেন-_ 

প্ডাক্তার মাইনর আমেরিক।-নিবাসী ; 
এখানে তিনি যখন প্রথম আসেন, তখন তিনি 
প্রক্ৃতিস্থ ছিলেন না। তবে এখন বেশ 
ভালই আছেন ও আমাদের অনুরোধে 
তাকে বেশ সুন্দর ঘরই দেওয়। হয়েছে। 
এখানে তিনি দেশ থেকে যত ভাল তাল বই 


আনিয়ে লাইব্রেরী সাঁজিয়েছেন। ইনি বেশ 
পর়সাওয়ালা লোক। সেই অন্ত তার 
কোন অভাবই নেই। কি করে ডাক্তার 


মাইনর এখানে এলেন, সে কথা আপনাকে 
আমি সব বল্ছি।” 
সার জেমস মন্ত্মুগ্ধচভাবে শুনিতে 
লাগিলেন। অধ্যক্ষ মহাশয় বলিয়া গেলেন--. 
*১৮৬১ খৃষ্টাব্দে আমেরিকায় স্বাধীনতা- 
যাঞ্ছর সময় ডাক্তার মাইনর তাঁতাতি যাগ 
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দেন। উহার বয়স তখন ২৬ বৎসর মাত্র 
কিন্তু ইতিমধোই তিনি অস্্-বিগ্ভা় পণ্ডিত 
হইয়। উঠেন। ইহার অগাধ পর়দা_-কোন 
ভাঁবন|-চিন্তা নাই। অন্ান্ত অনেক বিষয়ে 
তিনি অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন, চিত্র- 
বিস্তাতেও তাহার পারদর্শিতা বিলক্ষণ। 

পএই সময় একজন পলাতক সৈন্তকে 
দাগী করিবার জন্ত ডাক্তার মাইনরের নিকট 
আনা হয়। কষ্টকর হইলেও মাইনরকে তীহার 
কর্তব্য পালন করিতে হইয়াছিল । কিন্তু এই 
ব্যাপার তাহার মনের মধ্যে স্থুদূঢ় রেখাপাত 
করিয়াছিল। ইহার ফলে সময়ে সময়ে তাহাকে 
অত্যান্ত বিচলিত হইতে দেখা যাইত। 

পকিছুদিন পরে ডাক্তারের একবার 
সপ্দিগর্মি হয়। ইহার পর তাহার মন 
এতদুর থারাপ হইয়া পড়ে যে তাহাকে 
পড়াশ্তন। একেবারেই বন্ধ করিতে হয়! এবং 
ধী কারণে ডাক্তারী কার্য ও তাহাকে 
ছাড়িতে হয়। 

পএই সময় তিনি সর্বদা কাল্পনিক ভয়ে 
ন্তস্ত থাকিতেন। সর্বদা তাহার মনে হইত, 
যেন কতকগুলি আইরিশ. তাহাকে মারিবাঁর 
অন্ত বড়যন্ত্ করিতেছে; এই কাল্পনিক 
ভয় তাহার মনে এতদূর আাটিয়া গেল যে 
তাহার হাত হইতে আত্মরক্ষা! করিবার জন্য 
তিনি সকলকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিলেন। 

পএইনূপে কিছুদিন গেল। মাইনরের 
আত্মীয় ও বন্ধুবর্গ তাহাকে ইউরোপে 
ঘুরিয়া আমিবার পরামর্শ দিলেন। পূর্ব্বেই 
বলিয়াছি, মাইনরের টাকার অভাব ছিল 
না। যথেষ্ট টাকাঁকড়ি সঙ্গে লইয়। তিনি 
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গুলি পরিচয়-পত্র ছিল। পত্রপ্তলি 
আমেরিকায় যুক্তরাজ্যের প্রসিদ্ধ প্রসিন্ধ 
পোকদের লেখা! মাইনর আমেরিকায় 
থাকিতে বিদ্ব-সমাঞ্জে বিশেষ পরিচিত 
ছিলেন। এ পত্রগুলির মধ্যে ইয়েল-বিশ্ব- 
বিছ্ধালয়ের অধ্যক্ষ-লিখিত বিখ্যাত ইংরাজী 
সাহিত্যিক জন্‌ রাস্থিনের নামে একথাঁমি 
পরিচয়-পত্রও ছিল। 

“মাইনর প্রথমেই ইংলগ্ডে আপিলেন। 
লগুনে টেম্সের নিকট টেনিসন্‌ ্বীটে তিনি 
থাকিবার জন্য ঘর ভাঁড়! লইলেন। 

“এখানে আসিয়া! মাইনর তাহার গৃহ- 
কত্রীকে নানারূপ অসংলগ্র কথ! বলিয়। ভীত 
করিয়! তুলিলেন। এমন-কি একবার তিনি 
পুলিশে চিঠিও লিখিলেন, “মামার প্রাণ 
লইবার জন্ত অনেক লোক ষড়যন্ত্র করিতেছে, 
তাহার! আমাকে যে-কোন দিন খুন করিতে . 
পারে।£ পুলিশ কিন্তু এ বিষয়ে বিশেষ 
মনোযোগ দিল না। 

“ইহার পর এক ভয়ানক ঘটনা ঘটল। 
মাইনর যে বাড়ীতে থাকিতেন, সেই বাড়ীর 
কিছু দূরে মদ চুয়াইবার এক আস্তানা 
ছিল। এই বাড়ীটি এখনও দেখিতে 
পাওয়া যায়। ১৮৭২ খুষ্টাব্বের ১৭ই ফেব্রুয়ারী 
রাত্রি ছইটার সময় ডাক্তার মাইনর. বাড়ী 
ফিরিতেছিলেন। মাথার উপর পরিফার 
নক্ষত্র-খচিত আকাশ। মদের আড্ডার 
কাছেই মাইনর জর্জ মেরিট, নামক এ 
স্থানের একজন কর্মচারীর দেখা পাইলেন। 
তারপর হঠাৎ সেই নির্জন নিস্তব্ধ রাস্তার 


ভিনবার পিস্তলের আওয়াজ ততইল। 7৯ 
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নিদ্রায় ঢুল্য়া পড়িল। নিকটস্থ পাহার-ওয়াল! 
রঙ্গস্থলে ছুটিয়া আসিয়। দেখে, ডাক্তার 
মাইনর পিস্তল-হস্তে দণ্ডায়মান, আর কর্মচারীর 
দেহ ভূঙলে পড়িয়। আছে। পাহার-ওয়াল! 
জিজ্ঞাস। করিন, “কে গুলি ছুড়লে ? 
প্মাইনর উত্তর দিলেন, “আমি_- 
আমিই এ লোকটাকে খুন করেছি।” 
পইতিমধ্যে বন্দুকের শব্দ শুনিয়া আর 
একজন পুলিশ কর্মচারী তথার আসিয়! 
উপস্থিত হইল। নিরপ্্র করিয়া ডাক্তারকে 
সাউথওয়ার্ক নামক থানাক্স আন হইল। 

“অনুনদ্ধানের ফলে মাইনরের নিকট 
একখান! ছোরা পাওয়া গেল। পুলিশ 
তাহার বাড়ী খানাতল্লাপী করিয়া রাষ্কিনের 
নামের পরিচয়-পত্র পায়; মাইনর-অঙ্ষিত 
অনেকগুলি স্থন্দর ছবিও সেই সঙ্গে বাহির 
হইল। 

“পরবর্তী এপ্রিল মাসে প্রবীণ বিচারপতি 
লর্ড বতিলের নিকট মাইনরের বিচার 
হয়।, স্যর € তখন মিষ্টার) এড্ওয়ার্ড 
ক্লার্ক মাইনরের পক্ষে কৌন্ুলী ছিলেন। 
জুরীগরণ মাইনরকে নিদ্দোষ বলিয়। মত 
দ্রিলেন। বিচারপতি জুরীগণের সহিত 
একমত হইয়! মাইনরকে এই পাগলা গারবে 
বদ্ধ রাখিবার আজ্ঞ দ্রিলেন। 

প্তারপর হুইতে ডাক্তার মাইনর এই- 
খানে বাদ করিতেছেন। এখন তাহার 
মাথার: অবস্থ। অত্যন্ত আশাপ্রদ | ভাষার 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


ইতিহাপ-অন্থসন্ধানে ইহার বড়ই আগ্রহ 
সম্প্রতি আমেরিকা হইতে তাহার অনেক 
পুস্তক আসিয়াছে ।* 

ম্যরে নিস্তৰ হইয়া অধ্যক্ষের গল্প শুনিষ়! 
গেলেন । গল্প শেষ হইলে মাইনরের সহিত 
মারের দেখা হইল। ছুইজন বিদ্বান, 
ভাবাতত্বব্দ সানন্দে পরস্পরের কর-কম্পন 
করিলেন। হহার পর ম্যরের মৃত্যু পর্যন্ত 
উভয়ের বন্ধুত্ব অটুট ছিল এবং মাইনর 
শেষ পব্যস্ত অভিধান-গ্রন্থ-প্রণরনে মারের 
সাহায্য করিয়৷ আসিয়াছেন। 

সার জেমন্‌ ভূমিকার লিখিয়াছেন, প্রায় 
৮০০০ কথার বিভিন্ন ব্যবহার মাইনর একা 
ংগ্রহ করিয়। পাঠাইয়াছিলেন। 

এই কাহিনীর এক বর্ণও মিথ্যা ঝা 
কল্পনা-রঞিত নহে। ম্যরে নিজে ইহার 
ত্যঅ-সঘদ্ধে সাক্ষ্য দিয়া গিয়াছেন। 
প্রবন্ধ-লেখক শ্রীযুক্ত হেডেন, চাচ্চ মহাশয় 
মাইনরের পক্ষে নিযুক্ত কৌহ্ছলী সার এড- 
ওয়াড ক্লাক মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করিয়৷ এই 
কাহিনীর সত্যত! সত্বন্ধে প্রমাণ অবধি 
গ্রহ করিয়াছেন। ১৮৭২ খুষ্টাব্ের ৪ঠ। 
এপ্রিল ভাবিখে মাইনরের বিচার হয়। এ 
সময়কার টাইমৃল্‌ পত্রে এই মকর্দমার আমূল 
বৃন্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছিল । মাইনর 
এখনও জীবিত। তবে, তিনি ব্রডযুরের 
পাগল! গারদ হইতে আমেরিকায় ফিরিয়া 
গিরাছেন। 

শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় ॥ 


বিপর্ষ্যয় 


ওলে! ননদিনী-_তোর এ কি হ'ল আজ কেন এ নূতন ধার! 

গঞ্জনা কেন নীরব কেনগে! বিভল আপনাহারা ? 

নিশিদিশি বাজে গ্তামের বাশরী তোর সে কঠোর বাণী 

ধৌহে মিশে গিয়ে একাকার হয়ে পুরেছে মরমথানি। 

শ্তামের বাশীর মাঝারে গঞ্জে তোর সে দারুণ কথ! 

তোর গঞ্জনার পরাণে গুপ্জে বাঁশীর বিপুল ব্যথা । 

ওলে। ননদিনী এ ব্রজ-মণ্ুলে সবাই বধির আর 

শুনেনি শ্রবণে বাশীর মিনতি বুঝেনি মরম তার। 

সবার মাঝারে মোদের দৌহারে বেঁধেছে বাধার ডোর 

তোমার কে গঞ্জন! ফুটে আমার চক্ষে লোর। 

মনোচোর তোর মনেতে পশেছে সার1 মনে জাগে রোল-_ 

ণগেল গেল সব সামাল সামাল মনেরে জাগায়ে তোল, 

সকল রদ্ধ রুদ্ধ ক'রে দে-_বাঁশীর প্রবেশ-দ্বার 

পাষাণ প্রাচীর কুলের ধরমে ঘিরি দেরে চারিধার। 

মনে মহাভয় কোলাহল জাগে মুখে বাণী নিদারুণ-_ 

আপনি জাননা অন্তরে তার বাজে বাশা সকরুণ। 

মনোহর শুধু পশিয়াছে মনে হরে নাই সার! মন 

মনের ধরম জেগে উঠে” তাই বাধায় তুমুল রণ। 

জানিতাম আমি জানিতাম মনে আসিবেই হেন দিন 

রসের সায়রে তলাইয় যাবে বাঁধা ব্যবধান_-ক্ষীণ। 

আমার মতন তোরো হ'বে দশা ছুকুপে রবে না ঠাই 

সুবার লহরে ভাপিতে ভাসিতে ঠেকিবি শ্তামের পায়। 

স্তামকলঙ্ক রাণীর টীকাঁটি উল জলিবে ভালে 

লাজ ঘোমটায় কেমনে ঢাকিবি নিবিবে না কোনও কালে। 

যতেক গঞ্জনা দিয়েছিস মোরে ফিরে তা শুনিতে হবে 

কানে যদি পশে শ্ামের বাশরী প্রাণে সব ব্যথা! স+বে। 

মহাক্ষণ যদি এসে থাকে আজ লাজ কিবা তাহে বোন, 

কে কবে মরণ এড়ায় শ্যাম সে মরণ-অধিক ধন! 
ভীছিভননারাধণ বাঁণগাপী । 


দাগী 


(গল্প) 
তখন আমার জুনিয়ারির পালা। দিপা ফেলিরা প্রাণে খুব রক্ষা পাইয়! 
সারাদিন কোর্টে ঘুরিক্া। রৌদ্র ও ধুল! খাইয়া গিয়াছে । এই পন্নসা কেহ দিয়াছে, এক 


গৃহে ফিরি প্রাণে বৈরাগ্যেরও বাসন! দেখ! 
দিয়াছে। 

বেশ মনে পড়ে, সেদিন সকাল হইতে 
বাদল! সুরু হইয়াছে--পথে কাদা, আকাশে 
মেঘ, চারিদিকে বিষম নিরাঁনন্দ ভাব,_- 
হাতে কোন কাজ ছিল না। হাকিম 
সদানন্দ সেন একটা একশ”-দশ ধারার 
মামলা করিতেছিলেন। একটু রস পাইবার 
আশাক্স তাঁহার এজলাসে আসিয়া বসিলাম। 

আদামী এক বাঙ্গালী যুবক-_গায়ের 
রঙ তামার মত, মাথায় ঝাকড়া চুল, 
পরণে ময়লা কাপড়, অঙ্গে একটা তালি 
দেওয়। ছিটের কামিজ! কাঠগড়ার রেলিঙে 
মাথার ভর রাখিয়া মুখ গুজিয়। সে 
ফ্লাড়াইঞ্জা ছিল। পুলিশ হইতে প্রায় ত্রিশ 
জন সাক্ষীর জবানবন্দী লওয়! হইতেছিল। 
কয়েকজন দোকানদার, কর়টা পতিত! নারী, 
ঢুইন্চারিজন পানওয়ালা_-সকলেই হলফ 
লইয়! সাক্ষ্য দিতেছিল, আসামী একট! গু, 
কোন কাজ-কর্ম, করে ন--যখন-তখন 
তাহাদের কাছে আসিয়! জুলুম করিয়া ভয় 
দেখাইয়। নেশ-তাঁঙ. করিবার জন্ত পয়সা 
আদায় করে--বে-গোছ দেখিলে না কি ছুরিও 
উচাইতে ছাড়ে না। প্রাণের ভয়ে সাক্ষীর 
দল কেহ চার আনা, কেহ সাত পয়সা, কেহ 


মাস পূর্বে; আধার কেহ-বা সাত-আট 
মান পূর্বে ইহার বিরুদ্ধে কোন দিন 
কেহ আদালতে নালিশ করে নাই; ঝা 
পুলিশেও কোন ডায়েরী লেখায় নাই! 

লোকটার চেহারা দেখিলে মনে হয়, সে 
চিররণপ্ন,__মত্যন্ত কৃশ দেহ,পেশীগুলা নিতান্তই 
ক্ষীণ, দুর্বল! অথচ সে এমন জুলুম-জবর- 
দস্তি করিক়া এই-সব ষ্ড| জোয়ান দোকানদার 
ও ভীমা বারাঙ্গনাদের কাছ হইতে পয়স! 
আদায় করিয়া থাকে,_ুনিয় প্রাণে কেমন 
একট! বিন্ময়-কৌতৃহলের সঙশর হইল। 

একজন বন্ধু কহিলেন, “এস না হে, 
এর হয়ে দীড়ানে! যাক্‌ !” 

আমি কহিলাম, “পর়স। দেবে কে?” 

বন্ধু কহিলেন, "কি এমন পাঁচশ দশ 
রোজগার কর! যাচ্ছে যে পয়সার ছুঃখে 
মরে যাব! অমনিই একবার পরথ করি 
এই ত রাবিশ সাক্ষী” 

অপর বন্ধু কহিলেন, প্বিনা পয়সায় 
দাড়িয়ে লোকটাকে জেলে ঠেলব? 
পয়সা! পেলে তবু নেমকহারামী পাপট! 
ঘটত না!” 

আমি কহিলাম, “মন 
আঁছে, শতমারী ভবে বৈগ্ঘ! 
হবে আমাদের নম্বর ওয়ান্‌।” 


নয় "শান্েও 
তা এন 


৩৪শ বর্ষ, অষ্টম সংখা। 


বিরক্ত চিত্তে কহিলেন, ”ওর আঁবাঁর উকিল 
দেওয়। কি! পীচবারের দাগী-_” 
আমর! নাছোড়বন্দা-_আসামীকে জনা- 
স্তিকে রাজী করাইপ়াছিলাম ; হাকিম অগত্যা! 
অনুমতি দিলেন। আমর! আসামীর জামিন 
প্রার্থনা করিয়! বসিলাম। হাকিম বক্র 
দৃষ্টিতে চাহিয়। জামিনের আদেশ দিলেন। 
' আমরা অমনি মোক্তার নারাণবাবুকে আনিয়! 
গাটের পয়সা ব্যয় করিয়া তাহার জামিন 
করাইয়া লইলাম। 
পুলিশের দারোগা তখন কোর্ট বাবুকে 
কি-একখানা মোট| কাগজ দেখাইতেছিল। 
হাকিমের সেদিকে নজর পড়িল। হাঁকিম 
কহিলেন, “কি ওটা?” 
দারোগা সসম্ত্রমে সেটি হাকিমের হাতে 
দিয় কহিল, “আসামীর কাছে সম্পত্তির 
মধ্যে এই ছবিথান| শুধু পাওয়া গেছে।” 
-. হাকিম ছবিখানার পানে চাহিয়৷ পর 
ক্ষণেই আসামীর দিকে চাহিলেল। চোরের 
মতই কুষ্টিত দৃষ্টি! মুখ তাহার নিমেষে 
বিবর্ণ হইয়। গেল__কপাঁলে বেশ স্পষ্ট স্বেদ- 
বিন্দু ফুটিয়া উঠিল। চুপ করিয়া কিছুক্ষণ 
বসিয়। তিমি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! 
আপনার খাস-কামরায় উঠিয়া গেলেন) 
কোনদিকে আর ফিরিয়! চাহিলেন ন|। 
আমর! অবাক হই গেলাম। কি 
এমন ফটোগ্রাফ-কাহার ফটোগ্রাফ যে 
মুহূর্তে এ ইন্দ্রজালের সৃষ্টি! 
ফটোখানা হাকিমের টেবিলেই পড়িয়া 
ছিল। কোর্ট বাবুর থোসামোদ করিয়া 
চাহিয়। লইলাম। এক শ্ত্রীলোকের ফটো! 
-সুন্নর | কুঞ্চিত সজ্জিত কৃষ্ণ কেশদামের 


দ্বাগী ৮১৯ 
মধ্যে অপরূপ সুন্দরী এক কিশোরীর মুখ ! 
ছবিধানি অত্যন্ত পুরাতন--কালের নিশ্বামে 
ঈষৎ অস্পষ্ট ও মলিন হইয়া গড়িয়াছে! 

পেস্কার, আমলা সকলেই কৌতুহলী 
হইয়া উঠিয়াছিল। এমন কড়া হাঁকিম-_ 
সাজা দিতে অদ্বিতীয়_-সে বিষয়ে বাপের 
খাতিরও ধিনি রাখিতে জানেন. না, এ 
ছবিতে হঠাৎ তার এমন পরিবর্তন ঘটিল 
কেন? 

সকলেই আসামীর পানে .চাহিল--এ 
দিকে তাহার ভ্রক্ষেপও ছিল না! জামিনের 
কাগজ সহি করিয়। ,নারাণ মোক্তাৰের 
সহিত এক কোণে বসিয়। সে তখন দিব্য 
গল্প জুড়িয় দিয়াছে। |] 
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পরদিন সকালে আসামীকে ধরি! 
পড়িলাম, ও ছবি কাহার ? বলিমত হইবে। 
আসামী প্রথমটা কিছুতেই ব্পিড়ে চাহে 
ন!__শেষে বিস্তর পীড়াপীড়িতে কন্ধিল, ও 
ছবি তাহার মৃতা জননীর! 

তারপর .সে আপনার জীবনের কাহিনী 
বলিল। তাহার নাম, মাথন। 

মাথন বলিল, “আমার বয়স যখন সাত 
বৎসর, তখন আমার মা মার1 যান। বাব! 
পাগলের মত হইলেন। তিনি তখন এম, 
এ. পড়িতেছেন-_- পরীক্ষা পড়! সব ছাড়িয় 
আমায় বুকে টানিয়াই বাহিরের ঘরে দিবা 
রাত্র তিনি পড়িয়া থাকিতেন। আত্মীর 
বন্ধুর দল ঘাড়ে পড়িয়৷ তাহার সে ভীষণ 
শোকাগ্সি নিবাইবার চেষ্টা জুড়িয়। দিল। 

পুরুষমাহষের শোক,; তায় আবার 
স্্ীবিয়োগের_সে মুছিতে. বড় বিলম্ব হস্ন 
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না.তবে ঠিক উষধটি দেওয়! চাই। শেষে 
সেই উঁধধেরই ব্যবস্থা হইল। বাবা আবার 
বিবাহ করিলেন। নূতন মা এক ব্ড় 


চাকুরের কন্তা। সমস্ত দুঃখ-বেদনা নিরানন্দ, 
মুছিয়া তিনি একদিন আমাদের গৃছে 
সম্রাঙ্জীর আসন পাতিয়! বসিয়া গেলেন । 
বাবার মুখে অচিরেই আবার হাসি দেখ! 
দিল-_মাত্র। যেন পূর্বেকার চেয়েও বেশী! 

আমি কিন্তু তাহার পানে আর ঘেস 
দিলাম না। প্রথম হইতেই কি যে কুবুদ্ধি 
ঘটিল! নূতন মার উপর রাগ ধরিয়া ছিল। 
নিজের মাকে হারাইয়াও একটা সান্বন! 
ইহাই ছিল, বাবাকে পরিপূর্ণভাবে লাভ 
করিয়াছি! এতথানি লাভের মুখে মা 
হারাণোর লোকমানট| মনেও উঠে নাই! 
কিন্তু নৃতন মা বাবাকে আমার কাছ হইতে 
একেবারে গ্রাম করিয়া ফেলিলেন! আমার 
পানে ফিরিয়া চাহিৰার অবকাশও বাবাকে 
তিনি দিতে পারিতেন না! 
মনে পড়ে, মা তখন বাঁচিয়৷ ছিলেন, ছুপুর- 
বেল! তিনি নিদ্র। গেলে আমি বাহিরের 
ঘরে জানালার ধারে আপিয়া দাড়াইতাম, 
দেখিতাম। ঠিক পথের অপর পাশে 
একটা নিমগাছের তলায় একটু ছায়ার 
আড়াল পাইয়৷ একটা রুগ্ন কুকুর আসিয়! 
তথার পড়িক্স আছে--অত্যন্ত রুক্ষ তাহার 
মূর্তি-নিতান্ত নিঃসঙ্গ বেচার! বাবার 
এই পরিবর্ুনে আমার নিজের মনটা ঠিক 
সেই কুকুরটার মতই যেন এক অসীম বেদনার 
ঘা! খাইয়া তেমনই নিঃসঙ্গ কুষ্টিতভাঁবে 
পড়িয়। থাফিত। অথচ উপায়ও ছিল ন!। 
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আমার বেশ 
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ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


কাড়্িতে গিয়াছিলাম-_নৃতন মা তাড়া দিলেন, 
“পড় নেই, শোন। নেই, বুড়োধাড়ি ছেলে, 
থালি ধেই ধেই করে নেচে বেড়াচ্ছেন !» 
£থে আমার বুক ভাঙ্গিয়া গেল। কিন্তু 
জোর করিয়া কান্নাটাকে রোধ করিলাম-- 
এই পাষাণীর কাছে চোখের জল ফেলিব? 
না, কখনও না! বাবার পানে একবার 
চাহিলাম, বাবার মুখ নিরুপায় কুঠায় 
একেবারে ধেন সাদ। হুইয়! গিয়াছে! গতিক 
বুঝিয়া আমি সে ঘর ত্যাগ করিলাম। 

বাড়ীতে আ্মীয়ও যে কেহ না ছিল, 
এমন নহে । তবে সকলেই নিজেদের লইয়! 
ব্স্ত। স্কুলে বাইতাম-_ইংরাজী বইয়ে একটা 
গল্প পড়িয়াছিলাম_-কি একট| দেশের তখন 
অত্যন্ত অরাজক অবস্থা! যে যেমন করিয়! 
পারে, শুধু নিজেদের জিনিস-পত্র সামলাইতেই 
দারুণ ব্যস্ত, আশে-পাশে কত নিরীহ দুর্বল 
অত্যাচারে চীৎকার জুড়িয়৷ দিয়াছে, কিন্ত 
সেদিকে মন দিবার কাহারও অবসর নাই. 
আমাদের বাড়ীর দশাটাও তখন ঠিক সেই 
রকম! মাথার উপর শক্ত অভিভাবক নাই, 
--বাৰা বাড়ীর বড় ছেলে--অপরে জ্ঞাতিকুটু্ 
মাত্র, তাহারা উৎসব-মামোদের ময় দন্ত 
মেলিয়। সম্মুখে আসিয় হাজির হইতে জানে 
-বিপদের লক্ষণ বুঝিলে নিমেষে কোথায় 
অন্তর্ধূন হয়! 

এইভাবেই ভাঙ্গ। নৌকার মত জীবন- 
টাকে যখন টানিয়। লইয়া! ফিরিতেছি- 
তখন সহসা একটা দমকা! হাওয়। দেখ! 
দিল। বাবা এম-এ ফেল করিয়া বসিলেন__ 
এবং তাহার ছুই-চারি মাস বাদেই 
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৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


একদিন হাকিম হইয়া দেশীস্তরে চপিয়! 
গেলেন। 

আমাকেও বাবার সঙ্গে লইয়! যাইবার 
- কথ। ছিল-কিন্ক হঠাৎ যাত্রাকালে নূতন 
মা বিশেষ বিবেচন। করিয়া পরামর্শ দিলেন, 
তাহাতে আমার মঙ্গল হইবে ন!। কারণ, 
হাকিমি চাকুরি লইয়। বাবাকে সাত ঘাটে 
জল খাইয়া ফিরিতে হইবে_আমি সঙ্গে 
থাকিলে আমার পড়াশুনার বিষম ব্যাঘাত 
ঘটবে এবং তাহার অবশ্তস্তাবী ফলস্বরূপ 
আমার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎটুকু একদম মাটি 
হইয়। যাইবে! স্ত্রীলোকের দুরদর্শিতাসম্বন্ধে 
সহসা বাবার বড়ই আস্থ! দেখ দিল। 
কাজেই তিনি মাসহারার আশ! দিয় আমাকে 
জ্ঞাতির দলে রাখিয়া গেলেন। 

আমি কোন কথা কহিলাম ন|। 
আমার কেমন তাক্‌ লাগিয়া গিয়াছিল! 
মনে হইতেছিল, এবিশ্ব-রঙ্গভূমে কোথায় 
কি অভিনয় চলিতেছে, আমার যেন শুধু 
তাহা! দেখিবারই পাল! এ অভিনয়ে আমায় 
নামিতে হইবে না আমার জন্য এখানে কোন 
ভূমিকাই নির্দিষ্ট নাই ! স্থাণুর মতই অচপল 
চিত্তে আমি বাড়ীতে পড়িয়া রছিলাম।” 
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মাথন বলিতে লাগিল, পছুই-তিন বৎসর 
এক রকমে কাটিয়া গেল। তারপর একদিন 
বড় কাক! বলিলেন, প্বাড়ী বিক্রী হয়ে 
গেছে, তোমার বাবাই এ বিষয়ে প্রধান 
উদ্চোগী। আমর! নানান্‌ দিকে ছড়িয়ে পড়ছি 
-তোমার পক্ষে এখন তোমার বাবার কাছে 
যাওয়াই উচিত।” ঝড় কাকার কথার প্রচ্ছন্ন 
১৫৮-৮ নিতে লতি কইল না । সাধারণ 
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দশ বৎসর বয়সের বাঙ্গালীর ছেলেরা এ-সব 
বিষয় বড়-একটা! বুঝিতে পারে নাঁকিস্ত 
মা-মরা! ছেলে__বিশেষ আমার মত অবস্থায় 
পড়িলে-_বুন্ধি তাহার একটু চট্ট করিয়াই 
বাড়িয়া উঠে! 

সে রাত্রে দিদ্রা হইল নাঁ-কেবলই 


ভাবিতে লাগিলাম,কোথায় যাই, 
কি করি! একবার ভাবিলাম, বাবার 
কাছে যাই। বাবা তখন খুলনার ওদিকে 
কোথায় এক মহকুমার হাকিম--কিন্ত 


পরক্ষণেই বিমাতার সেই রোষ-রুদ্র মুখ ও 
কঠিন দৃষ্টির কথা মনে পড়িতেই সে বাসনা 
কপূরের মত উবিয়া গেল! ভাবিলান, 
সেখানে যাওয়ার চেয়ে পথে পথে শ্তিক্ষা! 
করিয়! বেড়ানোতেও ঢের আরাম, ঢের 
স্থখ! ঘরের দেওয়ালে মার একখানি 
ফ্রেমে-আাট! ছৰি টাঙ্গানে! ছিল। সার! রাত্রি 
প্রদীপের অনুজ্জল আলোয় সেখানার 
পানে চাহিয়াই চোখের জল ফেলিলাম। 
মার শোক সেরাত্রে যেন নূতন করিয়া বুকে 
বাজিল! শেষে সেই ছখিখানাকে মাত্র সম্বল 
করিয়া পরণের দুই-চারি-খান। কাপড় লইয়া 
ভোরের দিকে বাড়ী ছাড়িলাম। 

সন্ধুখে দীর্ঘ পথ পড়িয়া আছে। দম-দেওয়! 
কলের পুতুলের দত সেই পথে চলিতে স্থরু 
করিলাম! মাথার উপর তরুণ গ্িগ্ধ সুর্য ক্রমে 
রুদ্র মৃত্তিতে রক্ত আখি মেলিয়া দেখা দিল__- 
সেদিকে দৃকৃপাঁতমাত্র ন/. করিয়া আমি 
চলিতে লাগিলাম__নুর্্য হার মানিয়৷ শেষে 
আবার শাস্ত শীতল মূষ্তি ধরিয়। মৃছু হ1সিয়া 
দিগন্তের কোলে সরি পড়িল-_-তবুও 
আমি চলিষাছি 1? উট পর্যন্ত ধ্লায় ভরিয়! 
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গিয়াছে, দারুণ পিপাঁসায় গলার মধ্যে 
ষেন সুচ ফুটিতেছে, এমনই বেদনা বোধ 
হইতেছিল! কিন্তু কোথায় বপিব--আমার 
যে এ বিশ্ব্রহ্গাণ্ডে ভিলার্ধ স্থান নাই! 

যাক, সে পথের কষ্ট আর খুলিগ! 
বলিগ্। কাজ নাই। শেষে আশ্রয় মিলিল। 
এক গৃহস্থের বাঁড়ী বাসন-মাজার কাজে লাগিয়। 
গেলাম। চার বৎসর কাজ করিলাম-_ 
মন্দ লগিত না, আরামও পাইতাম! এক 
একবার মনে হইত, আমার বাপ হাকিম, 
-তথনই হাসি আপসিত। কিন্তু একদিনের 
জন্যও ক্ষোভ জাগে নাই। 

আমার নিশবাসে বুঝি কি বিষ ছিল! 
নিলে বাড়ীর কর্তা একদিন গ্রামান্তর 
হইতে জর গায় গৃহে ফিরিয়া যে বিছান! 
লইলেন_-পে বিছান! আর তীহাকে ত্যাগ 


করিতে হয় না কেন? মৃত্যু তীহাকে 
আপনার কোলে টানিয়! লইল। পাখীর 
বাসায় টিল ছুঁড়িলে মুহূর্তে যেমন তাহ! 


ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া যায়--মনিবের গৃহের দশা 
ঠিক তেমনই ঘটল। আমি আবার পথে 
বাহির হইলাম। বাবা তখন কটকে আমার 
এক ভাইয়ের জন্মোৎসবের ধূমে আত্মহার!! 

তার পর এই সহর কালকাতাক় 
আসিলাম। এ এক মজার দেশ! যাহার! 
এখানে সুখী, যাহারা বড় লোক, তাহারা 
কাহারও পানে ফিরিয়া ন| চাহিলেও ছুঃখী- 
গরিবের দল সাধিয়া কথা কহে, ডাকিয়া 
ছুই মুঠা খাইতেও দেয়! এক ঠাকুরবাড়ীতে 
আস্তানা মিলিল। কিছুদিন সেখানে পৃজারীর 
মন জোগাইয়। কাটাইয়া দিলাম; কিন্ত 
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ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


হইতে যেন এক হরদৃগ্ত রজ্জ, কোন্‌ এক 
অজান! পথে আমায় টানিতেছিল। তিন-চার 
বংসর এখানে-ওখানে ঘুরিয়! একট! হোটেলে 
চাকরি করিতে আদিলাম। দমেখানে 
বিশ্বের যত বিদ্বেষ, কলহ, নীচতা, স্বার্থ 
এক বিপুল ষড়যন্ত্র পাকাইয়া বসিয়া আছে, 
হিংসার জোট বিছানো আছে__ভাহাতে 
পা বাধিল। সেই যড়যন্ত্রের মধ্যে পড়িয়া 
একেবারে আদালতের দ্বারে গড়াইয় 
পড়িলাম। হোটেলের কর্তার এক প্রোঢা 
প্রণয়িণী ছিল_-আমার উপর ন! ধরি তাহার 
একটু অস্করাগ সঞ্চার হইয়াছিল! নেপথ্যেই 
ইহার ইঙ্গিতাভিনয় চলিতেছিল, তাহার 
আভাষমাত্রও আমার পাইবার সুযোগ ঘটে 
নাই__ ইতিমধ্যেই কর্তার মনে কেমন করিয়। 
সনেহ হয়__সে একেবারে -থাল|-ঘটি-সমেত 
চুরির চাঞজ্জ দিয্সা আমাকে পুলিশের হাতে 
তুলিয়া দিল। আমি কেমন হতভম্ব হইয়া 
পড়িয়াছিলাম। ব্যাপারখান! ভাল করিয় 
বুঝিবার পূর্বেই হাকিমের রায় বাহির হইয়া 
গেল--তিন মাসের জন্ত আমার জেলের ' 
ব্যবস্থা? জেলের গাড়ীতে বসিয়া সত্যই 
সেদিন প্রাণ ভরিয়া হাসিয়া ছিলাম_ বাঃ, 
শ্রয়হীন আমি, আজ এখানে, কাঁল সেখানে 
ভাসি বেড়াইতেছিলাম, ভগবান -আঙ্গ 
আমায় দিব্য আশ্রয় মিলাইয়! দিলেন ত ! আর 
অন্নের ভাবনা ভাবিতে হইবে না, পড়িয়া 
ঘুমাইবার জন্ত ছাদ-্টাকা একটু ঠাইও 
অনায়াসে মিলিবে ! 

তিন মাস পরে জেল হইতে বাহির 
হইলাম। ভিক্ষা মাগিয়। দিন কাটিত। 


৫. 


শ৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


শুনিয়! সেই দিকে চলিলাম-_পথে পাহার- 
ওয়াল! পাকড়াও করিয়! থানায় চালন 
দিল। দ!গী চোর রাত্রে রাস্তায় ঘোরা 
অপরাঁধে হাকিমের বিচারে আবার চারি 
মাসের জন্ত জেলের দগ্ড হইল। যাত্রার 
কথ। হাকিম আমলই দিলেন ন!, পুলিশ ত 
সে কথ! হানিয়াই উড়াইয়া দিল। কোথায় 
যাত্রা! ও শুধু একটা মিথ্যা ছল! 

এবার জেলে ব্সিয়। স্থির করিলাম, 
এই পথই ভাল। বাহিরে যখন নিরাপদ 
হইবার সন্তাবন! নাই,_-কাঁজ করিতে গেলে 
লোকে চোঁর বলিয়৷ ধরাইয়া দিবে, কাজের 
চেষ্টায় পথে বাহির হইলে পুলিশে ধরিয়া 
চালান দিবে ! তাহার চেয়ে জেলে থাকিলে 
বাধাবাধির আর ভয় থাকিবে না, রুলের 
গত হইতেও রক্ষা পাইব! 

এবার জেল হইতে ফিরিলাম,__অনৃষ্ 
প্রসন্ন মুর্তিতে অভ্যর্থনা করিল। এক 
বড়লোকের কাছে চাকরি মিলিল। ঞ্েলেই 
এক বন্ধু জুটিয়৷ ছিল-_-আমারই সমবয়সী । 
সে তাহার মনিবের খুব সুখ্যাতি করিত। 
মনিব কোকেন-ওয়ালা। দে তাহার অধীনে 
থাকিয়া লুকাইয়। কোকেন বেচিত। মনিবের 
যদ্্রের ত্রুটি নাই। কোকেন-বেচায় আশক্ক। 
খুবই, অথচ লাভেরও মীমা নাই। ধরা 
পড়িলে মনিব বেশ মোটা টাকা ব্যয় করিয়া 
বড় উকিল লাগাইয়া বাঁচাইবারও যথেষ্ট 
চেষ্টা করে । বরাতে যদি জেল ঘটে, ঘটুক 
-ফিরিয়। কিন্তু মনিবের কাছে রীতিমত 
ব্থশিস্‌ মিলবে ! 

সেই চাকরিই ধর্রলাম। ছুঃসাহসের 
কাজ, সন্দেহ নাই। কিন্তু বন্ধু ঠিকই বলিক্লা- 


দাগী ৮হ৩ 
ছিল, লাভ ইহাতে বিলক্ষণ ! এই কোকেন 
লইয়া দুইবার আরও জেল খাটিয়া 
আসিলাম। 


শেষবারে ফিরিয়! কিন্তু পুনমূ্ষিক! কোকেন- 
ওয়ালা মনিব এক খুনী মামলার আপামী 
হইয়া বিচারে দ্বীপাস্তরে চালান হইয়া 
গিয়াছে। চারিধার অন্ধকার দেখিলাম। 
হাতে টাকা ছিল না। কোনমতে কিছু 
জোগাড় করিয়। একবার ভদ্রলোক সাজিয় 
বাবার সহিত দেখা করিব, ভাঁবিলাম। তাহার 
পর একবার এমন একট! কীর্তির কাজ 
করিব, যাহাতে দেশের বুকে আমার নাম 


চিরকালের জন্ত খোদা থাকে! বাঁবার মুখ 
উজ্জ্বল হয়! 
একটা দল জড় করিলাম। রান্রে 


উন্টাডডিঙ্গির বিখ্যাত মহাঞ্জন ঘনশ্।ম সাধু 
খার তহবিল চলিয়াছিল, লোকের মাথায়। 
তাহাদের ঘাড়ে পড়িয়! সেই তহবিলে ছে। 
দিলাম। বেশ মোট। টাকা হাতে আসিল। 

নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিবারও অবকাশ 
মিলিল না, পুলিশ আসিয়। গ্রেপ্তার করিল-_- 
এই হাকিমেরই কাছে চালান দিল। এ 
হাকিম বড় কড়া_ভাল লোক বলিয়। নাম- 
ডাক আছে--আমার পূর্ব-শান্তির বহর 
দেখিক্জা একেবারে দেড় বৎসরের জন্ জেলে 
আমার নিরাপদ নীড়ের ব্যবস্থা করিয়া 
দিলেন। 

তাহার পরই এই উৎপাত! 
কিন্তু এ সবই কান্ননিক ব্যাপার! 
জেল হইতে ফিরিক্াছি--শরীর ত এই-_ 
দেহে বল নাই-_মনে ম্কর্তি নাই। 


মার 
ছবি লইয়া একেবারে দেশে গিয়। সেই 


এবার 
দেড়মাস 


তি 


৮২৫ 


শ্শীনে পড়ি! সব শেষ করিব ভাবিয়া 
পথে বাহির হইয়াছিলাম। কিন্ত গোলযোগ 
ঘটল। রাস্তার মোড়ে একটা থার্ড ক্লাশ 
গাড়ী দঁড়াইয়া ছিল। এক জমাদার আসিয়! 
গাড়োয়ানের উপর তশ্বি করে! গাঁড়োয়ান 
বেচার! সন্তস্ত। আমি গায়ে পড়িগ়া তাহার 
পক্ষ লইলাম। অমাদীরের কোপ পড়িল, 
আমার উপর-_তাহার এক জুড়িদার নিমেষে 
কোথা হইতে আমিয়। আমাক সনাক্ত করিল, 
এ বেটা পুরানে! দাগী! জমাদার আমায় 
ধরিয়। থানায় আনিল! ছুই দিন কোমরে 
দড়ি বীধিয়! খুরাইয়া এই এক শ” দশ ধারায় 
শেষে চালান দিয়াছে। সাক্ষীগুলা কোথা 
হইতে আগিল, জানি না। আমি উহাদের 
চক্ষেও কখনও দেখি নাই, যে পাড়ার 
লোক উহার, সে পাড়ার পথেও কোনদিন 
সাটি নাই! অথচ উহীরা সকলেই হলফ 
লইয়া সটান্‌ জুলুমণজবরদস্তির কথ বলিয়। 
গেল।” 

মাখন চুপ করিল। 

আমি কহিলাম, “তোমার বাবার নাম 
কি? তিনি এখনও বেচে আছেন ত?” 

মাখন বলিল, সে খপরে কি হবে, 
বাবু?” 

আমি কহিলাম, "হাকিমের 
প্রকাশ করে বললে সুবিচার 
করতে পারি ।” 

মাথনের চৌখ-ছুইট/*সহসা যেন জলিয়! 
উঠিল,__বজ স্বরে সে কহিল, “কি বগলেন, 
সুবিচার? এই হাকিমের কাছে ? অসম্ভব) 


কাছে 
প্রত্যাশ! 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


যদি সে আশ! থাকত, তাহলে আস 
এজলাঁদে ওর ঠাঁই না হয়ে আমার পাশে 
সেই আসামীর কাঠগড়ায় ওকে দীড়ীতে 
দেখতুম। আমার এ ছুর্দশীর জন্ত কে 
দারী,--আমি, না, ও? যদ্দি ভগবান থাকেন, 
তিনি এর বিচার করবেন! হাকিম হয়ে 
বসে লোকের বিচার করছেন,_-উনি ?” 
মাখন ফু'সিতে লাগিল। 

আমি বলিলাম, গ্যাক--ও কথা। 
তোমার বাপের নামট। ব্লই না! কিছু উপায় 
হবেই” 

“কিসের উপায়? কোন উপান্ন করতে 
হবে না, বাবু! ধাহা বাহান্ন, তাহা তিগপার ! 
ও কি করবে-আমার? না হয় আমায় 
জেলে দেবে! দিকৃ-ভগবান সব লিখে 
রাখছেন ! ছেলেকে জেলে পাঠিয়ে যদি শুর 
পৌরুষ হয়, হোক--” 

আমি কহিলাম, এ আবার কি 
বকতে নুরু করলে, মাখন ?” 

পতবু বুঝতে পারছেন না, বাবু? ওই 
ত আমার বাপ, এঁ সবানন্দ সেন-_-আপনাদের 
হাকিম--” 

আমি চমকিয়। উঠিলাম। হাকিম সদানন্দ 
সেন! সেদ্দিন ছবি দেখিয়! হাকিমের সে চিত্ত- 
বিকারের কথ! অমনি আমার মনে পড়িল। 
ব্যাপারটা জলের মত সাফ হ্ইয়। গেল! 
আমি মাঁথনের পানে চাহিলাম। তাহার 
চোখ দিয়া তখনও যেন আগুন বাহির 
হইতেছে! 

শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


সমালোচনা 


ভূতপত্বীর দেশ । প্রযুক্ত অবনীল্রর 
নাথ ঠাকুর প্রনীত। প্রকাশক, প্রীপ্রিযনাথ দাশ 
গুপ্ত, ইণ্ডিয়ান পাব্িশিং হাউস, কলিকাতা । কাস্তিক 
প্রেসে মুদ্রিত। মুল্য আট আনা। এখানি শিশু- 
পাঠ গ্রন্থ__কলাকুশল লেখকের অপূর্ব স্থষ্টি। পড়িতে 
পড়িতে পাঠকের চিত্ত কল্পনার লঘু পক্ষে ভর 
করিয়া বিশ্য়-কৌতৃহলের অপরূপ উজ্জ্বল মায়ালোকের 
মধ্য দিয়া এক অঞ্জানা রাজ্যে গিয়। উপস্থিত হয়_ 
বই শেষ করিয়। কেবলই মনে হয়, এখানেই খামিলাম 
কেন ! আরও চলি! শিশুদিগের চির-পরিচিত অত্যন্ত 
সাঁধারণ গল্পের খেই ধরিয়। নব নব ভাব, নব নব 
চিন্তা শিশু-চিত্তে বেশ-একটু যুছ দল দিয়। যায়। প্রতি 
ছত্রে এমন বিরাট আগ্রহ, অপূর্ব কৌতুহল জাগিয়া 
উঠে যে বইথানি একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে 
শেষ না করিয়! ছাড়া যায় না। ভাষা জলের 
আোতের মত উধাও বহিয়। চলিয়াছে, সে শোতে 
ভাবের মুক্তা অজস্র ধারে ঝরিয়। পড়িয়াছে--তাহা 
যেমন শুত্র, তেমনই উজ্জল। ইহার মধ্য দিয়া 
ভারতবর্ষের অতীত ইতিহাদটুকুও এক নূতন মুন্তিতে 
দেখ! দিয়া_-অতীত ও বর্তমানে মিশিয় দিব্য বিচিত্র 
রসের গুষ্টি করিয়াছে । একাধারে এতথানি খাঁটি 
আনন্দ, শিক্ষা ও কৌতুকের অবতারণা শিশুপাঠ 
শ্রন্থে বিরল । বইখানিতে চিত্রশিলী গ্রন্থকারের 
কয়েকখনি শ্বহস্তাস্কিত চিত্রের প্রতিলিপি প্রদত্ত 
হইয়াছে দেগুলিও যেন কৌতুহল ও কৌতুকের 
ফোয়ারা! 7১৪7-10-10]. 91600 হইলেও নেগুলি 
জীবন্ত, প্রাণময়! বইখাঁনির ছাঁপ। হুন্দর, ইংলিশ 
অক্ষরে-বাধাই মনোরম-_অর্থাত ভিতর ও বাহিরের 
সৌষ্ঠব_-সর্বাংশেই গ্রন্থখানি শিশু-সাহিত্যে অভিনব, 
অমূল্য । 

নয়ন-তারা |: শ্রীযুক্ত শিবনাৎ শস্তী, এম,এ, 
প্রণীত। কলিকাতা এন. কে, লাহিডী এড কোম্পানি 
কর্তক ভ্রাকাশিন ) জটিল 7শীণস হানি ১ হি্সিত 


সংস্করণ । মুল্য পীচ সিকা মাত্র। “এখাঁনি পারিবারিক 
উপন্তান । বঙ্গতাষায় যে কযখানি উল্লেখযোগ্য 
উপগ্তাস আছে, এখানি তাহার অন্ততম। এতদিনে 
যে এ উপস্কাসের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 
হইল, ইহাতে বাঙ্গীলী পাঠকের লজ্জিত হওয়া, 
উচিত। শাস্ত্রী মহাশয় একজন বহুদর্শা হুলেখক । 
এ উপন্যাসে তিনি যে করটি আদর্শ চরিত্রের 
সথষ্টি করিয়াছেন, ভাহা| সর্বকাল ও পর্ধধদেশের 
উপযোগী । উপস্তামের প্রটটি যেমন সরল, অনাঁড়শ্বর, 
ভাষাও তেমনই সহজ এবং সর্দন্পর্শী। রায় মহাশ- 
য়ের ক্ষুদ্র গৃহটি এমনই শীস্তি-ন্ৃথে পরিপূর্ণ যে তাহার 
পানে চাহিলে চক্ষু জুড়াইয়। যায়। রায় মহাশয়ের 
শিক্ষা-প্রণালী এমনই মধুর, পু্ত-কন্তাগুলির চরিত্রে 
এমন একটি রমণীয় স্সিপ্ধতা আছে, যাহা! বাঙ্গলার 
মকর্দিমা-গীড়িত কোলাহল-মুখরিত গৃহে একান্ত প্রার্থ- 
নীয়। দরিদ্র হরেন্দ্রর চরিত্রে যে তেজ ও মনুষ্যপ্ধ 
প্রতিফলিত, প্রত্যেক বাঙ্গালী যুবকের পক্ষে তাহা. 
শিক্ষণীয়। নয়ন-তারা লেখকের অপূর্ব শথা্ট-_সারল্যে 
ও দৃঢ়তায়,। কোমলতায় ও তেজে এমন মিশ 
খাইয়াছে যে কোথাও তাহার 'নারীত্বে ধ্যাঘাত ঘটে 
নাই। অথচ চরিক্রটিতে রোমান্দও প্রচুর! বাঙ্গালীর 
সংসারে নিত্য যে সকল ঘটনা ঘটিতেছে, 
তাহারই সাহাধোে লেখক অপরূপ চিত্র আঁকিয়া 
তুলিয়াছেন__জাতীয়তা ও মনুষ্যত্-প্রদর্শনের প্রচুর 
স্থযোগ বাঙ্গালীর দৈনন্দিন জীবনের ঘটনায় কেমন 
অনায়াসলন্ধ, উপস্যাসথানি পাঠ করিলে তাহা 
স্পষ্ট বুঝা যায়! এ উপস্তাস-পাঠে বিশ্াম-ক্ষণ ত 
আনন্দে কাটিবেই, তত্তিন্ন ইহার চরিত্রগুলি পাঠকের 
চিত্তে যে সুদৃঢ় উজ্ছবল 'রেখাপাত করিবে, তাঁহার 
সাহায্যে বাঙ্গালী মহত্বর আদর্শের সন্ধান পাঁইবেন। 
উপন্তাদখানির ইহাই একটি উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব! 
গ্রন্থের ছাপা, কাগজ হন্দর। এ উপস্থাস ব্লাঙ্গালীর 
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৮২৬ 
পসর| | শ্রীবুক্ত হেমেক্্রকুমার রায় প্রণীত। 
শ্রীসতীশচন্দ্র চট্োপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। 


কলিকাতা, মেটকাফ, প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত । মুল্য 
এক টাকা। “পসরা, ছোট গঞ্জের স্মষ্টি--'কেরাণী, 
স্মৃতির শ্বশানেন 'কগোতী, "শের মূলা, জীবন- 
যুদ্ধে, 'অন্ধ' ও 'সৌণার চুড়ি'__এই সাতটি গল্প 
গসরায় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। আমাদের সর্ধ্বাপেন্গ! 
ভাল জাগিয়াছে, “সানার চুড়ি, গল্পটি। অমলার 
হৃদয়ের সবন্দটুকু লেখক বেশ দক্ষতার সহিত ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন--আমর| অত্যান্ত ব্রস্ত হৃদয়ে তাহার চিন্ত- 
বৃত্তির অনুসরণ করিয়াছি; তাহার পরিণ।ম ভাবিয়া 
যথেষ্ট চিত্তিতও হইয়াছিলাম। কিন্তু লেখক শেষ রক্ষা 
করিয়াছেন__শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। গল্পটির 
পরিণাম খুব সরল, খুব সহজ এবং খুব স্বাভাবিক 
হইয়াছে। কোন অক্ষম লেখকের হাতে পড়িলে 
গল্পটি মাটি হইয়। যাইত! এই গল্পটির সম্বন্ধে 
প্রকাশক “মুখবদ্ধে) যথেষ্ট কৈফিয়ৎ কাটিয়ছেন। 
এ কৈফিয়তের কোন প্রয়োজন ছিল না। আমাদের 
দেশে এক শ্রেণীর মৌখিক-রঃচি-বাগীশ অকালপক্ক 
সমালোচক আছেন, যাহারা ৮0151 ব| দুর্নীতির অর্থ 
না বুঝিয়া যখন-তখন যা-তা বলিগ্াই চীরঘকাঁর করিয়া 
উঠেন,_নারী-হবদয়ের ক্ষুদ্র একটু চিন্ত সামান্য 
একটু ভাবান্তর একেবারে: প্রলয়-হস্কারেরই রূপান্তর 
বলিয়া তাহাদের মনে হয়। তীহার! চাঁহেন, পদাহতা 
উপেক্ষিতা স্ত্রী পদাঘাত খাইয়। পরক্ষণেই অক্র 
সুছিয়া স্বামীর চরণে গরম তৈল মালিশ করিতেছে, 
শুধু এমনই চরিত্র অআকো। স্বামী স্ত্রীকে অভ্র: 
কট বা কুৎপিত গালি দিলে, স্ত্রী যদি রাগ করে 
তাহারা অমনি বলিবেন, “খবরদার, চোখ রাঙাইও না, 
দুর্নাতি প্রশ্রয় পাইবে ।” মৌভাগ্যক্রমে এ শ্রেণীর কাণু- 
জ্ঞানহীন সমালোচকের সংখ্যা অল্প__এবং তাহাদের 
মতাঁমতে বাল! নাহিত্যের কিছুই আসিয়া যায় না 
তাহাদের ভ্রকুটি-ভর্জকে উপেক্ষা করিবার মত শক্তি ও 
সাহদ, 'পনরার লেখকের আছে--কাজেই “মুখবন্ধে, এ 
ভণিতার কোনই প্রয়োজন ছিল না! । 2৮ ও %৪]82 
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অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


ব্থৃতির শুশানে গল্পটিতে বেশ বৈচিত্র্য আছে। 
“কেরাণী” ও 'জীবন-ুদ্ধে' গল্প দুইটি [২০৭1150০, “অন্ধ 
চলনসই। “শের মূল্য গল্পট অস্বাভাবিক, এ গ্রন্থে 
স্থান না পাইলেই ভাল হইত। “কপোতীতে, কাব্যের 
মা। কিছু বেশী। যাহা হৌক, গল্প-রচনায় লেখকের 
হাত আছে_ভাঁষও সরল। ছুই-একটি ক্রি 
এবার উল্লেখ করিব। গল্পগুলিতে উদচ্ছ্ধাসের মাত্রাধিক্য 
খুবই__সেজন্ত বহু স্থলেই রসভঙ্গ হইয়াছে । লেখক 
এ উচ্ছাানের অস্তিত্ব স্বীকার করেন, প্রকাশক মহাশয় 
'মুখবন্ধে? তাহার আভাষও দিয়াছেন--এবং এ কথাও 
বলিয়াছেন, “নানাকার্যে বান্ত থাকার জন্ত লেখক 
ইচ্ছাসন্তেও & সামান্ত ক্রটিটুকু সংশোধনের অবকাশ 
পান নাই।” এ ক্রটির জন্য ক্ষমাণ্ড তিনি প্রার্থন। 
করিয়ছেন। কিন্তু ইহাই যথেষ্ট সাফ।ই বলিয়। আমর! 
মনে করি ন|। স্বিতীয় ত্রুটি, ভাষায় বহু স্থানে মুদ্রাদে।ষ 
আছে। তাহার উপর কথে।পকথনের ভাষায় ও বর্ণনার 
ভাষায় মধ্যে মধ্যে মিশ খাইয়। রসভঙ্গ ঘটা ইয়াছে। 
আশ! করি, দ্বিতীয় সংস্করণে এ সকল ক্রুটি সংশোধিত 
হইবে। বহিখানির ছাপা কাগজ বাঁধাই ভাল। 
প্রীঅদ্বৈত বিলাস । অর্থাৎ খরমদাচার্য 
অগ্থৈত প্রভুর গবিত্র চরিতাখ্যান। প্রথম খণ্ড। 
আদি ও মধ্যকাও? মূল্য এক টাকা দুই আন! । 
তীয় খণ্ড। উত্তর কাও। মুল্য এক টাকা ছুই আন1। 
শ্রীযুক্ত বীরেখর প্রামাপিক কর্তৃক গ্রন্থিত। কলিকাতা, 
ভারতমিহির যন্ত্রে মুদ্রিত। “জীঅদ্বৈত প্রভুর চরিত 
বন্বদ্ধে সংস্কৃত ও বাঙ্গালা গদ্যে পদ্যে যত প্রকার গ্রস্থ 
আছে, তৎসমুদুয় হইতে বিবরণ সন্কলন করিয়া এই 
্র্থ লিখিত হইয়াছে ।” বিস্তর পুথি ও গ্রন্থ হইতে 
সম্থলিত এই গ্রস্থথশি লেখকের অমীম . অধ্যবসায় 
ও অসাধারণ পরিশ্রমের ফল। গ্রন্থের ভাষ| মার্জিত, 
প্রাঞ্জল | বৈবদিগের নিকট এ গ্রস্থের মুল্য - যথেষ্ট 
হইবেই ; তাই বলিয়! সাধারণ বাঙ্গালীর নিকটও ইহার 
মূল্য সামান্য নহে। চৈতন্দেব-সন্বন্ধে এপানি প্রামাণ্য 
গ্রন্থস্থরপ গ্রাহ্থ হইবে বলিয়া আমাদিগের বিশ্বাস। 
তাহার উপর ইহার আরও বিশেষ মূলা এইজস্ত যে, 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


গতি । তীযুক্ত অনুকূলচন্্র যুখোপাব্যায় 
প্রণীত। কলিকাতা, ১০* নং অপার চিৎপুর রোড, 
রামময় প্রি্টিং ওয়ার্কমে শ্রীহরিপ্ বন্দোপাধ্যার 
কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত | মূল্য দশ আনা।, 
এখানি উপগ্কান-_অর্থাৎ লেখকের কথায় "গার্হস্থ্য 
চিত্র ।” নিতান্তই বিশ্যেত্বহীন রচনা। লেখক 
গনিবেদনে : বলিয়াছেন, “পুণের জয় পাপের 
শোচনীয় পরিণাম প্রদর্শন করাই "গতির মুখ্য 
উদ্দেশ্ঠয।* সেই উদ্দেশ্-নাধনের অস্ত তিনি এক 
ছুবৃত্ত মাতাল স্বামীর অবতারণা করিয়াছেন! 
মাতাল স্ত্রীকে কেবলই প্রহার করিয়াছে, দেখিলাম : 
তস্তিন্ন তাহার আর অপর কোন কাজ নাই! আন স্ত্রী 
বেচারীও গড়িয়া পড়িয়। মার খাইয়াছে। তাহার 
মুখে একট। : কথা নাই, চিত্তবৃত্বিরও কোন আভাধ 
গাওয়া গেল না-অথচ মৃত্যুর পূর্বের্ব হঠাৎ দেখা 


গেল, এই শ্ীটি স্বামীর চরণ দেখিবার জন্য 
ছটফট, করিতেছে। দৈবক্রমে স্বামী যেমন 
আসিয়া দীড়াইল, অমনি স্ত্রী: একবার কাশিল 
ও রক্তবমন করিল এবং স্বীমীর “দিকে চাহিয়া 


চাহিয়। প্রাণত্যাগ করিল।” গ্রগ্্কীর পরে টিগপনী 
কাটিয়াছেন, "লীল। সতীলক্ষী, তাই মৃত্যু-সময়ে স্বামী 
সন্দর্শনে বঞ্চিত হইল না।” চমৎকার! এই একটি 
ঘটনতেই এক-দম সতীলঙ্মী। ইহাকেই বলে, আদর্শ 
স্ষ্টি। সীতা, সাবিত্রীর দেশে এ কথ। লিখিতে 
যাহার লজ্জা হয় না, মামুলি জঘন্য রসৌদগারেই 
যাহার আনন্দ, তাহারও উপন্যাস লিখিবার সাধ হয়! 
--মান্চর্ধয! এমন অদ্ভুত ভাব লইয়। উপন্য।স-নাটক 
লেখার চেষ্টা শুধু ধৃষ্টতা দেখান। দার্শনিক বত! ছাড়! 
উপন্যাধখানিতে মানুষ-চুরি ডাকাতি অমুন্সহত্য। খুন, 
জালিয়াতি সবই আছে--অর্থাৎ ফৌজদারী অপরাধের 
এমন ফিরিস্তি বাঙলার বাজে উপন্যামেও কচিৎ দেখ 
যায়। ভাষাও অবিকল ভাবের অনুরূপ--ইনি বলেন, 
আমায় দেখ, উনি বলেন, আমায় দেখ! 
কেতকী। শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী প্রণীত । 
প্রকাশক, শ্রীকুমারদেব মুখোপাধ্যায়, ভূদেব ভবন, 


সমালোচনা 


৮২৭ 


বারো আনা, বীধাই এক টাকা । এখানি ছোট 
গল্পের বহি। এ গ্রন্থে "জ্যোতিঃহারা,” "মিলন, 
“নিবন্ধ” “ট্রনে” প্রভৃতি তেরটি ছোট গল্প. সন্নি- 
বিষ্ট ইইয়ছে। অধিক|ংশ গল্পই পূর্বে বিভিন্ন মাসিক 
পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। গল্পগুলির মধ্যে 
কয়েকটি বিদেশীযবের অনুবাদ ও অপরগুলি মৌলিক। 
এঅপয়, ট্রেনে, “জ্যোতিঃহারা, প্রস্তুতি মৌলিক 
গল্পগুলি আমাদের মন্দ লাগে নাই__সেগুলির ভাব স্বচ্ছ, 
প্রাণময় ; ভাষাও নির্দোষ, অনাড়ম্বর । বিদেশীয় গল্প 
গুলির মধ্যে "বিচারে কোন বিশেষত্ব নাই__অপর 
গুলির নির্বাচন ও রচন।  প্রশংসনীয়। অনুবাদ- 
গলগুলির ভাষায় বেশ ম্বচ্ছত!। আছে,পড়িতে বাধে 
না, কোনখানে অনুবাদ বলিয়।ও মনে হয় ন|। ধাঁহার। 
বাক্গলায় বিদেশীয় গল্পের অনুবাদ করেন, তাহাদিগকে 
এগুলি বিশেষ করিয়। পাঠ করিতে ধলি। বহি 
খানির ছাঁগা, কাগজ, বীধাই টমৎকার হইয়াছে।” 
বারুণী। শধুক্ত এম, এ, 
বি-এল, সরস্থতী, কাব্যতীর্থ, বিছ্টাভূষণ ইত্যাদি 
প্রণীত। গুকাশক, শ্রীগুরুদাগ চট্টোপধ্যায়। কলিকাতা, 
কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা । এখানি 
ছোট গল্পের বহি। 'বারুণী, “অনাদৃত»' আমার চাকরি, 
প্রভৃতি এগারটি ছোট গল্প ইহাতে সংগৃহীত এবং 
প্রথম গল্প 'বারুণীর নামে গ্রগ্থের নামকরণ 
হইয়াছে। গল্পগুলির ভাষা ভাল,” সরল এবং 
অনাড়ম্বর, তবে ছোট গল্পের আর্টের দিক দিয়া 
দেখিলে দুঃখের সহিত বজিতে হইবে, গল্পে ত্রুটি 
আছে, বিস্তর। “আমার চাকরি” গল্পটি ছোট গল্প 
হিসাবে আমাদের বেশ লাগিয়াছে। অপরগুলি 
হুখপাঠ্য-_ছেটি গল্পের রসও অনেকগুলিতে আছে, 
তবে দে রদ তেমন ফুটিতে পায় নাই; তাহার 
কারণ, গল্পগুলি তেমন স্বাভাবিক ব৷ স্ুসমপ্তীন হয় 
নাই। “বারুণী” গলে কন্যা বারুণীকে লইয়া হরনাথ 
ও নীরদাহন্দরীর মনোমালিন্তের মাত্রা এতদুর 
গড়াইয়াছে যে তাহা নিতান্ত অস্বাভাবিক ঠেকে-_কারণ 
নীরদাসুন্দরীর চরিত্রে অভিমানের সহসা এতখানি কাঠিন্য 


৮২৮ 


গল্পটিতে ছোট গল্পের উপাদান বেশ ছিল,-তবে 
শাশুড়ীকে অতখানি রুদ্রাণথী সাঞজাইবার পক্ষে লেখক 
পূর্ব হইতে কোন আয়োজন করেন নাই। “অনাদৃত” 
গল্পের গোগীমোহন কতকটা বেকুব জড়ভরত 
হইয়া দড়াইয়াছে_লেখকের লেখনীতেই তাঁহার 
অন্তিত্ব পর্যবসিত, তাহার যেন স্বতন্ত্র প্রাণ নাই। 
*স্বৃতিরক্ষাণ গল্পটি একটু অনীবগ্তক দীর্ঘ হইয়াছে। 
“রেলধাত্রী”ও অনাবগ্তক ভারে আজ্তাস্ত। “স্সেহপাশেশ 
বৃদ্ধার বক্তৃতায় ভগবতীর স্সেহাধিক্য ন! বুঝাইয়া 
অন্থ উপায়ে তাহার পরিচয় দিলে গল্পটি জমিতে 
পারিত। যেগুলির নাম করিলাম, সেগুলিতে ছোট 
শন্সের উপাদান আছে; সেগুলি একটু চেষ্টাতেই 
ফুটিতে পারিত ! শুধু লেখকের অবহেলায় ফুটে 
নাই। লেখকের হাত ভাল, লিখিবারও শক্তি 
আছে, তাই এত কথা, অপ্রিয় হইলেও, খুলিয়া 
বলিলাম । আশা! করি, লেখক বিরক্ত ন| হইয়া 
বুঝি! দেখিবেন। 

প্যারাডাইস লট । শ্রীযুক্ত কালীগদ 
যোষ কর্তৃক অনুদ্িত। প্রথম সংস্করণ | প্রকাশক, 
এস, ঘোষ, মাগুরা ঝরুই-পাড়া পোঃ আঃ জেল! 
খুল্লনা। কলিকাতা বিজ্ঞয়। প্রেনে মুদ্রিত। এখানি 
মিলটনের প্যারাডাইস লষ্টের প্রথম সর্গের বঙগীনুবাদ। 
অঙ্গবাদ পছ্যে, অমিত্রাক্ষর ছন্দে। অনুবাদের নমুনা 
দিতেছি, 


“মানবের অবাধাতাপ্রসঙ্গে প্রথম, 
নিষিদ্ধ তরুর ফল-বিষম-আশ্বাদ 
ভূতলে আনিল বার মরণ-সন্তাপ, 
নন্দন-বিচ্যুতিসহ-_ আবার যাবৎ 

ন স্থাপেন পূর্ববভাবে নবোত্তম নর 
নিখিল-মাঁনবে, না লভেন স্থাবাঁস, 
গাহ ওহে ঈশস্তে, হৌরেব-সিনাই- 
নিভৃত চূড়ায়, অসুপ্রীণিলেন যিনি 
মে মেধপালফে, শিখালেন পুরাকালে 
নির্বাচিত জাতে যিনি প্রথমে আরক্কে 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


কারণ-সূলিল হতে উঠিল কেমনে 
পৃথী-গ্রহ-তার11”-- ইত্যাদি 

লেখক অনাধ্য-সাধনে অগ্রসর হইয়াছেন। আমর! 
কোনরূপ মতামত প্রকাশ করিতে চাহি ন|;ঃ তবে 
একটা কথা লেখককেই জিজ্ঞাসা করি__এ অনুবাদ 
কি যুলের চেয়েও কঠিন, ছুর্ব্বোধ ঠেকিতেছে না? 
গ্রন্থের উপক্রমণিকাঁয় মিল্টনের জীবনী ও তাহার 
রচনার আলোচনা এবং পরিশিষ্টে টাকা সমনিবিষ্ট 
হইয়াছে । 

আহ্িকাচারতন্বাবশিষ্টম্‌। প্রম্মহারা- 
জাধিরাজ-কোচবিহারাধিপতি-মন্ত্রিমহো দক স্বর্গীর শিব- 
প্রনাদ শর্মণা সন্থলিতং । জীযুক্ত পণ্ডিত কোঁকিনেশ্বর 
ভট্টাচার্যেণ এম এ বিষ্যারত্বৌপাঁধিকেন সম্পাদিতং। 
জ্ঞানোদয়ন্ত্র মুদ্রিত প্রথমসংস্করণাৎপেরং রঙ্গপুর সাহিত্য 
পরিষদীনরপ্রিতম্‌ ৷ অর্ধ মুদ্রা মাত্র: মুল্যং। গ্রশ্থ- 
খানি সংস্কৃতে বিরচিত, তাহ! বলা বৌধ হয় নিশ্রয়ো- 
জন। এই খ্রস্থে প্াতঃকৃত্য, শৌচাদি, প্রাতঃমান- 
তর্পণ, ও গুজাদির মন্ত্র প্রভৃতি সংগৃহীত হইয়াছে। 

জীসত্যব্বত শর্ম। 

সরল প্রসূতিদর্পণ ও শিশুপালন 1-- 
মিদেদ পি, দাস প্রণীত । কুস্তলীন প্রেসে মুদ্রিত । 
মূল্য এক টাকা। গৃহস্থ ও অল্পশিক্ষিত ধাত্রীদিগের 
জন্ভ এ গ্রশ্থথানি লিখিত হইয়াছে। লেখিক! 
লেডি ডফরীন্‌ হাসপাতালের ধাত্রী ছিলেন। 
অল্পের মধ্যে বিস্তর প্রয়োজনীয় কথ! এই গ্রন্থে 
লিপিবদ্ধ কর! হইয়াছে। বিষয়গুলি বুঝাইবাঁর জন্ত 
কয়েকটি চিত্রও ইহাতে দেওয়া! হইয়াছে। গ্রন্থের 
ভিত্তি ইংরাজী, উর্দ, ও বাংলা গ্রন্থ এবং লেখিকার 
দীর্ঘকালের অভিজ্ঞত। গ্রন্থখানি বিশেষ সতর্কতার 
সহিত লিখিত। এ গ্রন্থ যাহীদিগ্রের জন্ক রচিত, 
তাহারা ইহ! পাঠে উপকৃত হইবেন। তবে গ্রন্থের 
মূল্য কিছু বেশী হইয্াছে_-'আট আনা হইলেই 
ঠিক হইত। 

ভাক্তার। 





কলিক্কীতাঃ ২২ কিয়া ্, কান্তিক প্রেসে, গ্রীহরিচরণ মান! দারা মুদ্রিত ও ৩, সানি পাক, বালিগঞ্জ হইতে 
ক্রীসতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় দ্বার! প্রকাশিত । 


চিপ. 


লে পাপা ব-লাসপ 





শ্রীযুক্ত স্ুরেন্্রনাথ কর অস্কিত চিত্র হইতে 





৩ 


৩৯শ বর্ষ] পৌষ, ১৩২২ [৯ম সংখ্যা 


প্রত্যাবর্তন 
তৃতীয় খণ্ড 


৯৩১০ সালের ভারতীতে এই প্রসঙ্গের প্রথম ও দ্বিতীক্প চিত্র প্রকাশিত হইয়াছিল) 
গাঠকদের সুবিধার জন্ত প্রকাশিত অংশের চুত্বক দেওয়! গেল £-_বর্দমান জেলার বাঁকা ও 
গঙ্গা নদীর সঙ্গমে উত্তরায়ণে গান করিয়া অনন্ত ও 'জয়রাম প্রভৃতি গ্রামবাসী ভ্্রীলোকদের 
সঙ্গে লইয়। স্বগ্রামে ফিরিতেছেন। অপন্ত, জলক্ষণার স্বামী। অনস্তের চিব্র-সম্ন্ধে 
মাঝে গ্রামে ছন্শম রটে। এই বিষয় লইয়। একবার খবরশুরবাড়ীতে স্রীর সঙ্গে তাহার 
বাদাসবাদ হয়, ফলে অনন্ত অত্যন্ত বিরক্ত হইয়। শয়নকক্ষ পরিত্যাগ করে। স্ুলক্ষণা 
বছিদ্বারে আপি স্বামীর পায়ে লুটাইয়া পড়ে। কিন্তু অন্ত সঞজোরে পা ছাড়াই 
লইয়া রাত্রির অন্ধকারে মিশিয়া যায়। সেই হইতে অনন্ত আর শ্বশুরবাঁড়ী যায় ন! বা 
জ্রীকে আনিবার নামও করে না। সুলক্ষণার বয়স পনেরো । হেমার বদ চবিবশ, 
চঞ্চল গ্রকৃতি। সে যুবতী ব্রাঙ্মণকন্ঠ, বড় ভানপিটে, হাসিতে ও হাসাইতে পটু। 
হেমা, পাড়ার যুবতী ও কিশোরী বউন্ঝর সঙ্গিনী ও উপদেষ্টা ছিল। পার্বতী ও রক্ষ। 
সহোদর! | তাহার বিধব| কুলিনকন্ঠা । ধাত্রীদলের মধ্যে কেবল ফণের মা ও হাবুর মা 
জাতিতে শূদ্র। জয়রামের বস ১৮১৯-- গ্রামসম্পর্কে অনন্তের ভাই। 

উত্তরায়নে গঙ্গান্নান শেষ করিয়া এক্ষণে কেবল দলম্থ সত্ীলোকেরা নানাপ্রকার 
অপরাহ্ন আমাদের পুর্বপরিচিত যাত্রীগণ গল্প করিতে করিতে চপিল। পথে 
হাটতলা পরিত্যাগ করি৷ আবার গ্রাম্য ভূতোর ম! জিজ্ঞাসা করিল, প্গিরি, তৃমি কি 
গথ ধরিয়া গৃহাভিমুখে চলিল। অনন্ত ও কিন্লে £* 
জয়রাম ইতিপৃর্রেই অগ্রগ্রামী ইইয়াচিল। কাঠাল  শ্যা] ১১ 2 পি নি 


৮৩০ 


হাঁবুর নেগে ফুটকলাই মুড়কি আর জিলাপী 
নিলাম |” 

পআর বৌয়ের নেগে কি নিলে ?” 

“বোরের নেগে আবার কি নেবো? 
বুড়মাগী তার আবার কি চাই? বাড়ী 
যাব কতক্ষণে গে! ?” 

হেমাঙ্গিনী কহিল, “বাড়ী যেতে ঘোগা 
ডাকৃবে ; এইথানেই ত বেলা গেল।” 

আরও খাঁনিকদূর অগ্রসর হইয়া যাত্রীরা 
দেখিল তাহাদের পরিচিত আর একদল 
যাত্রী আসিতেছে । পরম্পরে সাক্ষাৎ হইলে 
প্রণাম ও আশীর্বাদের ধুম পড়িয়া গেল। 
তারপর হেম। ও পার্বতী কহিল, "মাউইম। 
আঁমাদের বউ কই বল।” 

গৌরবর্ণা স্পকায়া একজন প্রো 
হাঁদিতে হাসিতে কহিল, “এই যে আমার 
বউমার কাছে, 'আয়গে। স্ুলক্ষণা» তোর 
ননদেরা তোকে খুঁজছে ।” 

প্রচার কথা শুনিয়া ছুইটী অবগুষ্টিতা 
সুন্দরী আসিয়া হেমা! ও পার্ধতীর সহিত 


মিলিত হইল। নবাগত যাত্রীদের আর 
পরিচয় দিতে হইবে কি? স্থুলকার! 
গৌরবর্ণা প্রৌঢা, অনন্তের শ্বশ্রঠাকুরাণী। 


সুলক্ষণা অনন্তের সেই অভাগিনী পতী। 
আ'র “বৌ” আুলক্ষণীর ভ্রাতা গোবিন্দের 
স্ত্রী। ইহারাও আজ স্বদলবলে গঞ্গান্নানে 
আসিয়াছিল। মেলাতিলীয় জয়রাম ইহাদের 
সাক্ষাৎ পাই়। সে কথ! অনন্তের কর্ণগে/চর 
করে, তাহা বোধ হয় পাঠকগণের মনে 
আছে। বাষুনবেড়ের বউ ও কৌদার 
বউ এতক্ষণ ঘোমট! খুলিয়া বাজারের 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২২ 


কুটু্ববাড়ীর স্ত্রীলোকদ্দিগকে দেখিতে পাইল, 
অমনি একহাত ঘোমটা টাঁনিয়। আবার 
বউ সাঞ্জিল। ইহাই গল্লীগ্রামের রীতি, 
ইহাই পল্লীগ্রামের স্ত্রীলোকদিগের লজ্জা । 
এই প্রকার লজ্জাশীলা৷ পল্লীবাসিনীর! 
সহরের মেয়ে-ছেলেকে “বেহায়া” বলিতে 
কুষ্টিত হয় না। একটা কারণও আছে। 
পন্নীগ্রামের বারয়ারি পুজা অথবা শ্রা্ধ 
প্রভৃতি উপলক্ষে সহর হইতে বাই-খেমটা, 
মেয়েযাত্রা এবং মেয়েবীর্তন গিয়া থাকে। 
এই সকল নষ্টচরিত্র কুলটাগণকে দেখিয়াই 
পল্লীবাপিনীর! সহরের স্ত্রীলোকের আঁচাঁর- 
ব্যবহার ও লঙ্জা-শরমের পরিমাণট। আন্দাজ 
করিয়া লইয়। থাকে | ইত্যবমরে মেলাতলার 
সেই কাঠওয়ালী কলহপ্রিয়। বৃদ্ধা মেঘার 
শ্বাশুড়ীও তাহাদের সহিত আনিয়া যৌগ 
দিল। তাহাকে দেখিয়া হেম।, পার্ধভীকে 
কহিল, প্দাড়া ভাই, মাগী যখন এসে 
জুটেছে তথন একটা কাঁজ করিয়ে নিই ৮ 

এই বপিয়া সেই বৃদ্ধাকে বলিল, “এইযে 


বেয়া, তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে? 
আমি তোমাকে কত খুঁজলাম”_- 

বৃদ্ধা বাধ দিয়া কহিল, “তোমর! 
কোথায় বাসা কোরে ছিলে, আমি 
খুঁজে খুঁজে হালাক হলাম। তাই 
ভাবলাম যে, যাইতে। মোয়ানে বাগে, 
এই বাগ দিয়েত তাঁনার| যাবে তাই 


এখানে এসে দাড়িয়ে আছি । আমি মনে 
করলাম__আার জামাইবাঁড়ী যাব না, তা 
বেয়ান ঠাকরোন্‌ বল্পেৎ ত দে কথা কি 
ঠিলতে পারি ?” 


১ 2০৮৮০১০ এ ৯০০০ ৫১০০,, পি 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


কথা? তোনর। হলে গোতুরে লোক, 
কাজের লোক, যাবে বইকি | দেখ পার্বতী, 
বেয়ান বড় কাজের লোক, এই মোটটা 
বইতে আখাতে আর তোতে হিম সিম খেয়ে 
যাচ্ছি, ওনারা কি এসব গেরাজ্জি করে ?” 

“আর গতর কি আছে বেয়ান ঠাকরোন ? 
দাওনা পুটুলিটে, আমার হাতে খানিক 
দাও”_- 

বাধ! দিয়া হেমা বলিল "ওমা সেকি 
কথা? তুমি কুটুমমানুষ, ভদ্দরলৌকের 
মেয়ে (বুড়ী জাতে ছলে) তুমি আম।র 
মোট নেবে কেন?” 

আর যায় কোথা! ব্রাঙ্ষণকন্তা একে 
বলিয়াছেন “কুটুম” তার উপর আবার প্ভদ্দর 
লোকের মেয়ে” আর কি রক্ষা আছে! 
মাগী বিনাবাক্যব্যয়ে হেমার হাত হইতে 
মোট লইয়৷ নিজে মাথায় করিয়া চলিল। 

দেখিয়া! পার্বতী সহান্তে হেমাকে বলিল, 
প্চুপ কর না, মাগী যাঁচ্ছেত ঘাড়ে করেই 
নিয়ে যাক” 

এদিকে অনন্তের শ্বাশুড়ী বাইতে যাইতে 
রক্ষাকে সম্বোধন করিয়। বলিল, “হাগ! 
মেয়ে, বল্তে পার জামাই আনতে লোক 
পাঠালে বিয়ান জামাইকে পাঠার না| 
কেনে? লোক ফিরিয়ে দেয় ।” 

রক্ষা জিভ কাটিয়া বলিল, “বাপরে অমন 
কথা বোলন1 মাউই-মা, তোমার বিয়ানের 
তুল্পি মান্য কি আর আছে? তাকে একটা 
দোষ দিচ্ছে লোকে 1” 

অনস্তের শ্বাশুড়ী শুনিয়া 
কহিলেন, “হেইম!, কি হবে গাঁ! 
শুনে বড় ভর নাগছে।” 


সব্যাদে 
আমার 


প্রত্যাবর্তন 


“ভয় কি?» 

“ভয় আবার কি? তোরা কাচা 
মেরে, জানি না মা ভয় যোলমানা। 
একে ছেলেমাহষ, সোমত্ত বয়েস, মাথার 
উপর বাপ নাই, খুড়। জেঠা মামা কেউ 
নাই, তাতে বিষয়ওয়ালা লোক, ওর যদি 
দোষ হয়ে থাকে তাহলে বড় মুস্কিল। 
য| খুলি তাই কর্কে কাকেও আর মানবে 
না, আর মান্তেই বা আছে কে? 
মাগীছটোকে কি আর গ্রেরাজ্জি করবে? 
এক একটা ধমক দিলেই হল।» 

“কর, এমন কি বয়ে গেছে বাছা, তা ত 
কিছুই দেখতে পাই মা। তবে বেটাছেলে 
কোথায় কি কল্লে না কলে সে আলাদা কথা । 
এইতে। আমর1 রাড় হয়েছি, বাড়ীর 
পাশে বাস করছি কখনও উচু নলরটি নাই। 
বরধ্* আমাদিগকে কত মান্তি করে, কত 
সাহায্য করে, অবিষ্তি আমাদেরই নিয়ে 


আমাদের করে, তাই-বা আমার করে 
কে? তাই-বা না করবে কেন? পাড়। 
পিলিবাসী কন্তে হয় বই কি। দিই 


তোমার জামাই মন্দ হয়ে থাকে তাতেই 
বা তোমার ছুঃখু কি? তোমার মেয়েকেত 
আর অনাদর করে নাই। আর করেই যদি? 
আমরা এই যে কখনও সোয়ামীর মুখ 
দেখতে পেলাম্‌ না, তা কি কর্ধব সব সহিই 
কর্তে হয়।” 

অনস্তের শ্বাশুড়ী আর রক্ষার কথায় 
উত্তর দিলেন ন|। এদিকে সুলক্ষণ! 
রিকস্জিনী হেমাঙ্গিনী ও পার্ধতীকে পাইয়া 
অনেক দিনের পর মনের কবাটু খুলিয়। 
ফেলিল। দশমাঁদ বাপের বাঁটাতে আছে, 


৮৬২ 
কিন্তু একদিনও সুখে কাটায় নাই বরং 
বিশেষ মনের কষ্টেই আছে. তাহ সমছৃঃখিনী- 
দিগের নিকট প্রকাশ করিয়া কীদিতে 
লাগিল। স্থলক্ষণা যে নীরবে কাদিতেছিল, 
তাহ! বল! বাহুল্য। রাউ। ঠাঁক্রুপ, ভূতোর 
মা প্রভৃতি গৃহিণীদ্িগকে দেখিয়া সুলক্ষণ| 
ঘোমট! দিয়াছিল। পার্ধতী সকলের ছুঃখের 
ছুঃখিনী, সেও সুলক্ষণার ছুঃথে কীদিয়া ফেলিল 
এরং একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়! বলিণ, 
পহে হরি, যে যে করদিন বাঁচে সে যেন 
হাদিমুখে থাকৃতে পায়। কাকেও কষ্ট 
দিও না হরি! মেয়েমানুষের এর বাড়া 
আর কষ্ট নাই। বলে__ 
আপনার হঃখে অসংসারী, 
পরের ছঃখ দেখতে নারি। 

মেয়েমানুষগ্ুলো! মরে যায়ত বেশ হয়।” 

হেমা বাধা দিয়। কহিল, "বালাই, মর্কে 
যদি তবে মাসে মাসে গোটা পাঁচ ছয় 
একাদশী করবে কেল! নেকি? মর্ভে হয় 
তুই মরিস, আমি তো কখনও মরব না। 
একাদশীর সংখ্যে দেখে তবে মরবো; নইলে 
বুঝি মলেই হল?” 


সুলক্ষণা সাশ্রনেত্রে বলিল, “আমার 
ভাই মর্ভেও ইচ্ছ। হয় না আর একবার 
দেখা না করে!” 


স্থণক্ষণার কথার হেমা রাগিয়। বলিল, 
“তোর ছুঃখটা কি বল্ত শুনি।” 

তখন স্ুলক্ষণা প্রথম হইতে যাহা যাহা 
ঘটিয়াছিল সমস্ত খুলিয়া বলিল। তারপর 
কহিল, “আমি পায়ে ধরতে গেলাম আমীকে 
নাতি মেরে পাচ হাত দূরে ফেলে দিয়ে 
গেল।” 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২২ 


সদাকৌতুকমন্ী হেমাও চক্ষু মুছিয়া বলিল, 
“মাঃ! এই মোটে পাচ হাত, তবেত ভারি 
ফেলে দিয়েছে! আমি থাকলে শিখিয়ে 
দিতাম, তোকে দশ হাত দূরে ফেলে 
দিত।” 

সৃলক্ষণা৷ আবার সারোদনে বলিল, “তা 
পারে, তাতেই পটু । যতক্ষণ তোমাদের 


সঙ্গে পথে যাচ্ছি ততক্ষণ তোমারঁ্দগকে 
দেখি শিই। বোধ হয় এজন্সে আর দেখ 
হবে না।* 


পাব্বতী বলিল, “ছি ভাই, ওকথা বলতে 
নাই ।” 

“না হয় না বল্পম কিন্তু ভাই, আর সন্থ 
হয় না।” 

এইবার হেনা রাগিরা বলিল, “সে 
ডেকরা বামুন এমন? লঘু পাপে গুরু দণ্ড 
করতে কবে শিখেছে সে বিটলে বামুন ? 
স্ছ স্থছু তোকে এমন জলন করছে 
কেনে? সে হাড়হাবাতে লক্মীছাড়া 
উড়ুগ্লেয়ে, তাতেই বুঝি গরন্গাতীরে বসে 
এত জারিজুরি হচ্ছিল? আমি তখনই 
বুঝেছি-তোর মাথ! খাচ্ছে হতভাগ!! কি 
বলৰ ভাই হয়!” 

পাব্বতী কহিল, “আ মরণ! ভেয়ের 
খাতির ত কত হোচ্ছে।» 

“ত্র রকম ভেয়ের এ রকম খাতির।” 

তারপর সকলে অনেক কথা কহিতে 
কহিতে অনেক পরামর্শ করিতে করিতে 
যাইতে লাগিল। অকম্মাৎ হেমা - উচ্চহান্ত 


. করিয়া কহিল, "ভাই, যদি তোর কালো 


মাণিককে মিণিয়ে দিই, তা হলে তুই কি 
দিন্‌?” 


৩৯শ বধ, নবম সংখ্যা 


ঈলক্ষণা হাসিয়া কহিল, প্তাঁ হলে 
একদিন ভাগ দিই।» 

হেম! সুলক্ষণাকে চিমটি কাটিয়। কহিল-_ 
শমরলো মর, আপনি শুতে যারগ! পায়ন! 
শঙ্করাকে ডাকে ।” 

অনন্ত, জররাম ও অনস্তের সম্ব্ধী 
গোবিন্দ, তিনঙ্গনে একত্র হইয়া অগ্রগামী 
হইয়াছিল। তাঠার! তেমহলার উপর বসিয়া! 
বিশ্রাম করিতেছিল। অনন্ত বলিল, ণকইরে, 
তাদের যে দেখা নাই, কোথায় ফেলে এলি 
তাদিকে ?” 

জনররাঁম বলিল, “যেখানেই থাকন!, তোমার 
একলাকার তনয়! এই একজন ভদ্রলোকের 
ভগ্নী।৮ 

গোবিন্দ সহাস্তে কহিল, প্শাল! আমার” 

জয়রাম বলিল “এ রথের ধবজা দেখা 
গিয়েছে। অনন্ত আস্ুন আমর! এগিয়ে 
যাই” বলিয়া! তিনজনে আগাইয়! চলিল। 


যাইতে যাইতে গোবিন কহিল, ণ্আগে, 


আমাদের বাড়ী হয়ে যেতে হবে, তারপর 
খাওয়। শোওয়ার বিবেচনা ।৮ 

অনন্ত করযোড়ে কহিল, আজকের মত 
মাপ করুন। দেখছেন ত, এ পণ্টন নিয়ে 
কি কোথাও যেতে আছে ?” 

“তিবে কবে আম্‌বে ?” 

“এখনও ঢের হাঙ্গামা রয়েছে মাঠে 
ধান রয়েছে বওয় হয় নাই, এই লব ঝঞ্কাট 
ফেলে আমার গঙ্গা নাইতে আসাই অন্ায় 
হয়েছে” 

“তা বটে ভাই,তবে কিন! অনেক 
দিন যাও নাই তাই ঝড় মন-কেমন করে, সে 
যা-হক রাত্রে উঠে পালিয়ে এসেছিলে কেন ?৮ 


প্রত্যাবর্তন 


' ৮৩৩ 


অনন্ত দীর্ঘনিঃখাস ত্যাগ করিয়া 
বলিল, “পালিয়ে আসব কেন ?৮ 

“পালিয়ে না হয় লুকিয়ে ত বটে।» 

অনন্ত আর কোনও কথা কহিল না। 
জয়রাম আপন মনে গান করিতে করিতে 
চলিল। 

এদিকে স্রীলোকের! পরস্পর গল্প করিতে 
করিতে চলিতেছে 5 প্রায় সন্ধ্যা হয়-হয়, এমন 
সময় হাবুর মা কহিল, “দিদি ঠাকরোণ, 
মুরি না খেলে ত চলতে নারবো।” 

রক্ষা বলিল, “আ মর, এই ভাত খেয়ে 
এলি, এখনও গলায় ভাত উঠছে এর মধ্যে 
মুড়ী খাওয়া ?৮ 

শক্ষিদে কি আমার লাগে গা? এই 
নড়ি গাছট। বেয়ে আমার আরও . ক্ষিদে 
নেগেছে” এই বলিয় সেই তৈলপক লাঠি 
গাছটা দেখাইল। 

রাঙা ঠাক্রুণ বলিল, প্তাইত, তই 
আবার লাঠি কোথায় পেলি 

বানুনবেড়ের বউ বলিল, "এই লাঠি 
যে ঠাকুরপোর, সে ফেলে গেছে 
বুঝি ?” | 

কৌদার বউ বলিল,”হাবুর মা পতিভক্তি 
আছে, দেখ সে ফেলে এসেছে ও ত ফেল্তে 
পারে নাই বাবু।” 

হাবুর মা বলিল, “তোমরা গার্দই কর 
আর যাই কর আমি ত যুরি না খেয়ে 
নর্তে নার্ব।৮ 

স্যার আগেই সকলে কপূরডাঙ্গার 
মাঠে উঠ্তিল। সেই কাঠওয়ালি বুড়ী বিধু 


কহিল, “দিঠাকরুন, সন্ধে হলে আমারও 
একট বরাত বাস ৯ 


৮৬৪ 


হেমা কহিল, “এই মরেচেরে পোড়া” 
কগালী! তা হলে তুই এপি কেন?” 

পতুমিইত বলে 
বিয়ে, তা তোকে ন। বলুকগে, তুই চ আমি 
বলে কয়ে দিব তোর জামাইকে ।” 

ঞ্তবেই হয়েছে! নারদ শেষে ঢেঁকি 
ঘাড়ে করবে নাকি? তুই বল্লি আমি 
পু'টুলি নিয়ে যাব_-আর তুই স্ুধুই চল্তে 
পার্চিস না, তা আর পু'টুলি নিবি কি করে ?” 

সকলে নিকটস্থ একটা বটবৃক্ষতলে 
বসিয়। বিশীম করিতে লাগিল এবং মুড়ি 
খাইতে আরন্ত করিল। প্রায় এক ঘণ্টা 
বিশ্রীমের পর অনস্তের শ্বাশুড়ী কহিলেন, 
পমেয়ে, তোমরা! আজ আর বাড়ী যেয়ো না, 
সবাই আমাদের বাড়ী থাকবে চল।” 

রক্ষা কহিল, “সে কি হয়া, বাড়ী 
যাৰ বইকি, সব ঘরকন্॥। ফেলে এয়েছি 
দুর্দিন বাড়ী-ছাড়া।” 

প্তা একটা রাত বইত নয় কাল সকালে 
উঠে বাঁড়ী যেয়ো” 

শসার তৌমার জামাইয়ের যদি মত না 
হয়? সে সঙ্গে থাকলে যা হয় হোত।” 

পজামাইও চলুন তিনি না গেলে কি 
হয়? সেই অবধি বাছা। যান নাই আর 
শশুরবাড়ীর দৌর দিয়ে কি রাত্রে বাড়ী 
যেতে আছে ?--” 

রাঙা ঠাক্রুণ বলিলেন, “আর বউ 


যে তোর নাতনীর 


সোমত্ত£ তা তোমরা ষাঁ বল বাছা! 
তোমাদের বলবার সম্বন্ধ ।” 
সহরের পাঠিকারা শুনিয়া বোধ হয় 


আশ্র্্য হইবেন, যে উদ্মোগ আয়োজন 


০. ০৯ 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২২ 


অকল্মাৎ্থ দশ বার জ্ন কুটুম্ব লইয়! যাইতে 
চাহিতেছেন কোন্‌ সাহদে ? 

অঙদ্ময়ে একজন কুটুথ্ব আসিলে আমরা 
বিরক্ত হইয়া উঠি আর পল্লীগ্রামের লোকে 
অগ্রাত্রে একপাল কুটুম্বকে নিজের গৃহে 
লইয়া যাইতে উদ্ভত! সহরের লোকে 
পয়সা খরচে কাতর নহেন, কাত্তর একটু 
শারীরিক পরিশ্রমে । মধ্যান্নে আহারাদির 
পর কেহ বই অথবা পশম্‌ লইয়া বসিয়া- 
ছেন, এমন সময় কুটুম্ব আসিলে সেই বিশ্রামে 
ব্যাঘাত হয়, রাত্রে কুটুৰ্ধ আদিলে লেপ 
ছাড়িয। উঠিতে কষ্ট হয়! সেইজন্ই সহরের 
জ্ীলোকেরা অতিথির উপর বিরক্ত। 
তাহারা বলেন, প্পাড়ার্গায়ের লোক কি 
অসভ্য! তা না হলে এমন অদময়ে কি 
কুষ্ববাড়ী আসতে হয় গা ?-_কিন্তু তাহার! 
এটুকু বুঝিতে পারেন না যে, গল্লীগ্রাম- 
বাসিনীর! কুটুঘ বা অতিথি আদিলে কত 
দূর আপ্যাযিত হন; তাই তীহারা মনে 
করেন, আমর! যেমন কুট পাইলে কৃতার্থ 
হই, আমাদের সহরবাসিনী ভগ্মীরাও বুঝি 
সেইরূপ হন, সেইজন্তই পলীগ্রামের লোকে 
সময়ণঅসময়ের দিকে দৃষ্টিপিতি না করিয়! 
কুটুম্ববাড়ী যাইয়া থাকেন। কিন্তু সহ্থরে 
কুটুম্বের বাটাতে অসময়ে উপস্থিত হইলে, 
প্রায়ই গৃহিণীয় বিরক্তির সহিত দোকানের 
নিষ্টান্ন উপভোগ করিতে হয়। আর এক 
কথা; সহরের কুটুষ্িনীদিগের সেবার জন্ত 
নানাবিধ প্রব্য আয়োজন করিতে হয়, এমন 
কি, অনেক স্থলে খণ করিযাও। পল্লীগ্রামের 
কুটুত্দিনীদিগের জন্ত সে সকল কিছুই করিতে 


রিহল্রান্ রন 


৩৯শ বর্ষ, নব্ম সংখ্যা 


পল্লীগ্রামবাসিনীর নিজে বাহা নিত্য 
খাইয়া থাকেন, কুটুষ্বিনীদিগকেও তাহাই 
দিতে সঙ্ছুচিত হয়েন না এবং কুটুম্বিনীও 
তদপেক্ষা বেশী কিছু আশা! করেন ন। 
এটা সকলেই স্বীকার করেন যে, সহর 
অঞ্চলে মৌখিকতা। অধিক আর পল্লীগ্রামে 
আন্তরিকত। অধিক। সহরের কোনও রমণী 
ছুই এক দিনের জন্ত কুটুম্ববাড়ী গিয়া জলের 
ঘটি লইয়া অথবা আহারের স্থান করিয়া 
লইয়। আহারে বসিতে অপমান বোধ করেন, 
কিন্তু পল্লীবাসিনীরা এক বেলার জন্চও কুটু- 
বাড়ী গিয়া বসিয়। থাকিতে অপমান বোঁধ 
করেন। কুটুত্বের বাটী গিয়া ঘি তাহাদের 
আপন্জনের মত রাধিতে, কুটনা কুটিতে, 
জল তুলিতে, উচ্ছিষ্ট পরিষ্কার করিতে,-_ 
এমন কি গো-সেবা করিতে না পারিলাম, 
তাহ! হইলে আর আত্মীয় কি? 

অনস্তের শ্বাশুড়ী জানিতেন, বাড়ীতে 
যথেষ্ট খুঁড়ি আছে, খেজুর গুড় আছে, 
একটা! মহিষ এবং পাচ-ছয়টা গরুর ছৃধ 
প্রায় ১২১৩ সের বাড়ীতে মজুত আছে, 
সুতরাং কুটুম্ব গেলে 
জামাতা এবং তৎসহচবের জন্য ক্ষীর হইবে 
ছান| হইবে এবং অন্তান্ঠ সকলের জন্ত 
মুড়ী, ছগ্ধ ও গুড়ই যথেষ্ট, তবে আর 
অতিথি-সেবায় ভাবন! কি? সহজপুরে 
অর্থাৎ অনন্তের শ্বশুরবাড়ীর নিকটে উপস্থিত 
হইলে অনন্তের শ্বাশুড়ী আর একবাঁর 
মকলকে থাকিতে অনুরোধ করিলেন। 

তখন হেমা চুপে চুপে কহিলেন, “অত 
জিদ করে আমাদিগকে তোমার বাড়ী 
নিয়ে না গিয়ে যদি আমার 


ভাবনা কি? 


এনা 


প্রত্যাবর্তন 


- ৮৩৫ 
পরামর্শ শুন তবে সকল দিক রক্ষা 
হয়|” 

অনন্তের শ্বাশুড়ী আগ্রহের সহিত 


কহিলেন, পকিমা, বল যদি ভাল হয়, তবে 
তাই করব।” 

“মামাদের বউকে পাঠিয়ে দাও চুপি 
চুপি নিয়ে যাই, নইলে তোমার জামাই 
আর মে জামাই নাই, একেবারে বয়ে 
গেছে! সে পিতিজ্ঞে করেছে নিজে 
আর কখনও সহজপুরে আপবে না আর 
বউকেও কখন নিয়ে যাবে না, আর যদি 
তোমরা রেখেও এসো তাহলেও ফিরিয়ে 
দেবে! সেইজন্তই ত ওর মামি বউকে 
নেষেতে পারে ন1, নইলে অমন বউ কি 
আবার বাপের বাড়ী ফেলে রাখে গা?” 

অনস্তের শ্বাশুড়ি একেবারে ভয়ে বিবর্ণ 
হইয় ক্ষণেক চুপ করিয়া রহিলেন, তারপর 
ধীরে ধীরে কহিলেন, “কি দোষ আমার 
মেয়ের ?” 

পদোষ গুণ আবার কি? আর তার 
সে বিবেচনা করবার শক্তি রেখেচে গা 
ভালখাকি !” 

অনন্তের শ্বাশুড়ী কহিলেন, “আমি বণি 
কি জামাইকে একবার বাড়ী নিয়ে গেলে 
হোত।” 

হেমা! কহিল, “নিয়ে নাহয় গেলে, 
কিন্তু একদিন নিয়ে গেলে কি হবে ? আবার 
তার পরদিন ৰাড়ী ফিরে গিয়ে যে-কে-সেই 
হবে তখন তুমি কি করবে? তার চেয়ে 
আমার কথা শুন, বউটিকে পাঠিরে দাও 


আমাদের সঙ্গে, তাহলে সব গোল মিটে 
হাল 5 


নি মাসি হও পদ রন নু 


৮৩৬? 


পার্বতী সহাস্তে কহিল, ণ্ত| বটেত।» 
পরে হেমার গা টিপিয়! কহিল, “কি কোরে 


তোর অত মিছা কথ! বেরুল, তুই সব 
পারিস্‌ ভাই |” 
হেমা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া যুহম্বরে 


কহিল, প্ধথার্থই আমি সব পারি, প্রর্ূপ 
মিথ্যা বলে জুয়াচুরি করতে আমি বড় 
ভালবাসি ।” 

অনস্তের শ্বাশুড়ী কহিলেন, প্তা বটে, 
তবে যা আমার ভয় হচ্ছে পাছে লোকে 
নিন্দা করে।” 

হেমা। সে ভার আমার, আমি তার 
জবাব দিব। 

অশ্খা। বেয়ান যদি রাগ করে? 

হেমা। কে, জেঠাই-ম1? সে এমন 
লোক নয় গো! বউ পেয়ে সে বর্তে যাবে, 
কেবল ভাগ্নের ভয়ে বউ নিয়ে যেতে পারে 
না। তা নইলে কি এত দিন বউবাপের 
বাড়ী থাকে ?” 

অশ্বা। সবকে পারি, যদি অনন্ত কিছু 
বলে? সে হয়ত আরও চটে যাবে, আমার 
সেই ভয় করে বাছ!। 

হেমা । ওগো সে ভয় তোমার কিছুই 
নাই। 

অ,শ্বা। সব শুনে আমি ত হতবুদ্ধি 
হয়েছি। যাঁতে ভাল হয়, নিন্দা না হয়, তাই 
তুমি কর মা। 

হেমা। আমি ভালই বলছি 
কোন ভয় নাই। 

অ,শ্বা। একবার কর্তীকেও বল নাঃ 

হেম!। তাকে না বললেও ক্ষেতি নাই? 

অস্শা। গোবিন্দকে জিজ্ঞাসা 


তোমার 


একবার 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২২ 


করি কি বলে! হা গা ওর গহনা কাপড় 
চোপড় সব বাড়ীতে আছে ঘে। 


হেমা! সে সব তোমার ছেলেকে দিয়ে 
পরে পাঠিয়ে দিও । 
অ,শ্বা। মনে করেছিলাম তেল পান 


মশলা দিব, আর-বার দিই নাই বলে বেয়ান 
কত রাগ করেছিল। 

হেমা। আর বাপু সে রেখে দাও গ্রে, 
আর এত কর্তে হবে না। 

অ,শ্বা। মিষ্টি সঙ্গে না দিয়ে পাঠাতে 
আছে কি? 

হেমা। সেকি না আদার কর্? 
সে তোমার জামাইয়ের কাছ থেকে আদার 
কর্ব। 

এইপ্রকার কথোপকথন করিতে করিতে 
সকলে সহ্জপুরে প্রবেশ করিলেন। অরি- 
লদ্বে তাহারা অনস্তের শ্বশুরবাড়ীর নিকটবর্ভীঁ 
হইলেন। শ্রী সেইদ্বার দেখা যাইতেছে, 
যে দ্বারের নিকটে মর্পীড়িতা স্থুলক্ষণ! 
তুন্ধা অনন্তের পদদলিত হইয়াছিল। 
যে দ্বারের বাহিরে আসিয়। মায়া দয়! 
স্নেহ ভালবান। পরিত্যাগ করিয়া পাষাণ- 
হৃদয় নিটুর অনস্ত--অনন্ত জ্রাধারে মিশিয়া 
গিয়াহিল; কালরাত্রে বে দ্বারের নিকট 


আসিয়া পাঁষাণহদয় দ্রব হইয়াছিল, 
জযরামের পরিহাস-চীৎকারে আ্মহার! 
অনন্ত যেখানে সংজ্ঞ। প্রাপ্ত হইয়াছিল, 


অনিচ্ছায় ষে দ্বার পরিত্যাগ করিয়৷ মন্ত্র 
মুগ্ধের স্যার চলিতে হইয়াছিল, যে দ্বার 
দেখিয়া একখানি বিষগ্র প্রতিমা অনন্তের 
স্মরণ হ্ইয়াছিল, এবং প্রস্তরোড্বা! পবিত্র 
গঙ্গাবারির গ্তার, পাষাণে নির্মিত হদর 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


দ্রবীভূত করিয়া ছইবিন্দু পবিত্র অশ্রু অনস্তের 
বিম্ফারিত নয়নপ্রান্তে দেখ! দিয়াছিল, এ 
সেই বদ্ধদবার তেমনই বন্ধ রহিগ্জাছে। সেই 
দ্বারের নিকট আপিয়!, তিনগ্গন যুবাপুরুষ 
থমকিয়া দাঁড়াইল, প্রথম যুবক গোবিন্দ 
কহিলেন, “মে কি হয়, যা বলেছ একবার, 
দ্বিতীয়বার বলিও না” 

অনন্ত করযোড় করিয়া! কহিল, “মআজ- 
কের মত ক্ষমা করুন।” 

গো। কাল তোমাকে পাব কোথায়? 

অ। আপনারই বাটীতে। 

গোবিন্দ অনস্তের যুক্তকর ধারণ করিয়া 
বলিলেন, প্খালা বদমাস্‌, এত চাতুরী কোথার 
শিখেছিলে ?” 

জয়রাম তাড়াতাড়ি বলিলেন, “বলব? 
আমি বলচি. কোথায় শিখেছে । বলব 
অনম্তদাদ1 ?” 

অনস্ত একবার জয়বামের দিকে মুখ 
ফিরাইলেন, জয়রাম হাসিল। 

অতিকষ্টে অনন্ত গোবিন্দের হাত হইতে 
নিজ হাত ছাড়াইলেন, কিন্তু কথ এড়াইতে 
গারিতেছেন না। আজি গোবিন্দ অনম্তকে 
আটাকাটিতে জড়াইয়াছেন। 

গোবিন্দ কহিলেন, “সেট হবেনা, আজ 
তোমায় কিছুতেই ছাঁড়বন! |. 

অ। আপনি যে অঙ্গীকার কর্‌তে 
বন্বেন, আমি তাই কর্ব, পরশ্ত নিশ্চয় অস্ব। 
গো।. আর তোমাকে বিশ্বাস নাই। 

অ। কাল কৃষাণদিগকে কাজ দেখিয়ে 
দিয়ে পরশ আমি নিশ্চয় আম্ব, আর 
আমাকে বার বার লজ্জা দেবেন না, আমি 
নিশ্চয়-» ্ 
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জয়রাম অনন্তের কথায় বাধা, দিয়া 
বাকুড়াছেলার থরে -বগিল, : তাত বটেই, 
ছোক্রা বড় ভন্দর আছে। এ থে কালো. 
পারা মরদটী বড় ভন্দর, কোথোনো। মিছে 
কথা কেক নাই, জানেক নাই, উহার 
হাত কোথোনে। কাহার গায়ে উঠেক নাই, 
উহার সোকোলি গুণ, কেবল. সত্য কথ! 
কহিতে আকটুকু খাট আছে।” বলিয়। 
জয়রাম ছুইবার মস্তক সঞ্চালন করিলেন। 

অপস্ত অক্ররামের পরিহান বুঝি 
হাদিলেন, সহান্তে কহিলেন, গ্তুই থাক্‌ 
অয়, আমি আগে বাড়ী যাই, তোকে 
একবার পাট কর্ধে ভাল কোরে রে। 
তুই বাড়ী হতে বাহির হয়ে অবধি 
আমার পিছনে বড় লেগেছিদ্‌। তোর যা! 
মুখে আস্ছে তাই বলছিন্। যা মনে 
অন্যচে তাই করছিন্‌।” 

অমরাম কৃত্রিম কোপ প্রদর্শন করিয়া 
কহিল, *ওর খোসামোদে কান নাই, 
চক্রবর্তী তুমি আমাকে নিয়ে চল। ও ন! 
বায় নাইবা গেল, ভারি ত জামাই ।” 

অনন্ত সহান্তে কহিল, “মেই ভাল। 
আঙ্জ আমি বাড়ী যাই অয়রাম, তুই আমার 
প্রতিনিধি হয়ে শ্বপুরবাড়ী কোরে আয় 1” 

গোবিন্দ অনস্তের কাণ ধরিয়া কহিলেন, 
“শালা কাজে নাই কথায় আছে ।» 

এমন সময় ব্রস্তভাবে অনন্তের শ্বাশুড়ী 
ঘোমটা দিরা আসিয়! গোবিন্মকে ডাকিলেন, 
তাহাকে দেখিয়া অনন্ত ও জগ্পরাম তাড়া" 
তাড়ি ভূমিষ্ঠ হইক়। প্রণাম করিলেন। 


গোবিন্দের মাত! সংক্ষেপে তাহাদিগকে 
জআাতীর্লকতি 28728 ই এ 
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গেলেন, যাইবার সময় গোবিন্দ বলিয়। 
গেণেন, “আমি না আস্লে যেন তোমরা 
যেও ন1।% 

অন্তরালে লইয়া গিয়! মাতা, পুত্রকে 
হেমাঙ্গিনী প্রমুখাৎ যা. কিছু শুনিয়াছিলেন 
সৃমন্তই বলিলেন, এবং হেমা যে সুযুক্তি 
দিয়াছেন তাহাও, বলিলেন । গোবিন্দ একটু 
চিন্তা, করিয়া! মাথা নাড়িয়া বলিলেন, ও 
কথা, কথাই নয়। অনন্ত যে অত বয়ে 
গেছে ওকথা আমার বিশ্বাস হয় না 1” 

গো, মা।. অতগুলো। নোকে কি মিছে 
কথা বল্ছে। 

গে! । তার আর আশ্চর্য) কি? সক- 
লেই ত মাগী, ওর সব পারে । 

গো, মা । ত। যাই বল স্থলক্ষণাকে 
পাঠতেই হবে। 

গো। তাতে আমার আপত্ত নাই, 
তবে একবার বাবাকে বোলে হোত না? 

গো, মা। না বাছ। দরকার 
নাই, তিনি তাতে রাগ কর্ণেন না, তাকে 
বলতে, গেলে অনন্ত শুন্তে পাবে, হেমা 
বলেছেন অনস্ত যেন না শোনে ।” 

গোবিন্দ হাসিয়। ব্ণিলেন, 
কি বললে, যেতে রাজি আছে ?” 

গোনা । তারও বোধ হয় মত আছে, 
কেননা তার সঙ্গে পরামর্শ করেই হেম! 
আমাকে বল্লে, স্বামীর চরিত্র সম্বন্ধে 
কান সন্দেহ জন্মালে কোন্‌ রমণী স্বামীর 
কাছে থাকৃতে বাসনা করে না বাবা?” 

গোবিন্দ আবার হাসিয়া বলিলেন, 
*অনস্ত, ষে ছেলেই নয় ।* 

গোনা । স্থুলক্ষণাঁ ছেলেমানুষ তাই 


তার 


পকুলক্ষণা 


ভারতী 
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আছও অনন্তকে চিন্তে পারে নাই, যাই 
হোক তুমি তাকে বারণ করে দিও এবার 
যেন অনন্তের সর্গে ঝগড়া না৷ করে। 

গোবিন্দ মনে মনে কহিলেন, "অনন্ত 
কোষ্টিপাথর আর গুলক্ষণ! স্বর্ণ প্রতিমা ॥ 
অনস্তের একটী বাক্যরূপ ধর্ষণে সুলক্মণার 
হৃদয় একটু ক্ষয় হইয়াছে ও তাহাতে 
সথলক্ষণ! অনন্ত যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে ।” 

গোবিনের মাতা কহিলেন, “বাড়ীতে 
গিয়ে অনন্ত যখন দেখতে পাবেন, তখন 
সুলক্ষণাকে কি বলবেন জানিনা, হয়ত বাছ। 
কতই কীদ্বে।” 

গোবিন্দ হাসিয়। বলিলেন, “তুমিত আগে 
কাদ, তারপর তার ভাগ্যে যা হয় হবে। 
বাড়ীতে বোলবে আবার কি? সে এমনি 
ক্েেপেছে কিন। তাই বোলবে।” 

চক্ষু মুছিয়। মাতা কহিলেন, “কি জানি 
বাবা ?” 

মাতাপুত্রে ফিরিলেন, গোবিন্দ হাসিয়া 
বলিলেন, পারে দীড়িয়ে কেও ?? 

অ। সেহাস্তে) আজ্ঞে আমরা অতিথি । 

গো । এতরাত্রে আমরা অতিথিকে 
স্থান দিইনা, ফিরে দেখ । 


গোবিন্দ দ্বারে আতাত করিয়। বাবা, 
বাবা, বলিয়া ডাকিলেন। তাহাদের সাড়! 
পাইয়া গোবিন্দের পিতা আসিয়। কবাট 


খুলিয়া দিলেন ॥ 

এদ্দিকে জয়রাঁম ও অনস্ত অবাক হইয়া 
ক্ষণেক তথার ঈ।ডাইয়া৷ থাকির়। পরে প্রস্থান 
করিলেন | 

গোবিন্দের ভয়ে তাহার মাত! গ্রকাণ্তে 
কাদিতে পারিলেন ন1। চক্ষু মুছিতে মুছিতে 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


অনস্তের শ্বাশুড়ী বাতীদের দলে যাইয়! 
মিশিলেন। যাইবামাত্র হেমা জিজ্ঞাসা করিল, 
খকি মত হল গে! তোমার ছেলের ?* 

গোনা । ছেলের অমত কিছুই নেই-_ 
তুমি যা মত কোরেছ তা বুঝেই করেছ। 
তবে আমি আর বেশী কি বলব? তোমার 
সঙ্গে পাঠাচ্ছি তুমি একটু নঞজর রেখে, 
ধেন বাছ| আমার আড়ালে দভিয়ে কাদেনা। 


ছে। না আবুই-না, তোমাকে সে 
ভাবতে হবে না। 
সলক্ষণার মাতা কাদিলেন, মাতার 


রোদন দেখিয়। সুলক্ষণাও কীদিল। তাঁর 
পর প্রণাম ও আশীর্বাদ শেষ হইলে সকলে 
আবার চলিতে লাগিল, যতক্ষণ দেখ! গেল 
ততক্ষণ হুলক্ষণার মাতা পথে দডাইয়া 
কন্যার দিকে চাহিয়া রহিলেন, স্থুলক্ষণাও 
কাদিতে কাদিতে পিছনে চাহিয়৷ চাহিয়! 
যাইতে লাগিলেন। 

ক্রমে যাত্রীমগুলী সহজপুরের মাঠে 
গড়িবেন। যাইতে যাইতে হেমা কহিল, 
“ভাই পার্বতী! আমরা যে বউকে নিক়্ে 
যাচ্ছি তা ভাই কাকেও বলা হবে না 1৮ 

পা। সে কি করে হবে, এত পথ 
কি করে নিয়ে যাবি? 

হে। আমরা একটু পেছিয়ে পড়ব। 

পা। তা হলে হতে পারে! 

অনস্ত ও জয়রাম ধীরে ধীরে চলিতেছেন 
ও কথা কহিতেছেন। 

অ। ব্যাপার বুঝতে পারলেম না। 

জ। কি জানি দাদা, মায়ে বেটায় কি 
পরামর্শ করে এলো, আর অমনি আমাদিগকে 
ফিরিয়ে দ্িলে। 
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অ। ভাল হল-- 
“যাহারে রাও তুমি, 
সেই সে খোগাগ্া আমি-॥৮ 

যে ভয়ে অনস্ত বলিলেন, ভালই হইল, 
সে ভয় আর কতক্ষণ থাকিবে? 

হেমাঙ্গিনী যাহা প্রতিজ্ঞা করে তাহ! 
অলঙ্বনীয়, তবে সৌভাগ্যের বিষ এই, 
হেমার প্রতিজ্ঞা কখনও কাহারও ই ভিন 
অনিষ্ট সাধন করে না । 

পশ্চাৎ হইতে ভূঁতোর ম! হাকিল, 
“দাড়াও গে, আর ফেলে যেও না।” 

জররামও সেই স্বরে হাকিল, “এস এস 
চলে এস।* 

অনন্ত । মাগীরা আঁদবে চলতে পারে না। 

স্ত্রীলোকের আসিয়া জুটিল। 

অনন্ত কহিলেন, পভোমর। যে অনেকগুলো 
দেখছি, গোলমাল হয়ে ছুই একট! বান্ধে 
লোক এসে পড়েনি ত?” 

হে। আসে যদি তবে তোমার বাড়ী 
অতিথি হবে। 

অ। আদার বাড়ী অতিথি হলে বড় 
হখ হবে। 

রক্ষা । 

অ। 


কেন? 
তাহলে আজ রাত্রে বকুলতলে 
বসিয়ে রেখে দেব, তারপর কাল অতিথি 
সেবার ব্যবস্থা হবে। 

হে। হবে বইকি! তাহলে তোমার 
নাক কেটে ,ঝামা ঘসে দোবো, জানন! 
বুঝি? 

ঈলস্থ সকলে হাসিয়৷ উঠিল। 

রক্ষা কিল, প্মরর্ণরআরকি, তোর না 
ভাই হয়? 


৮৪৫ ভারতী পৌষ, ১৩২২ 
হে। ভাই হল ত বয়ে গেল কি? অ। আমার আর একটা কথাক্ বড় 

অন্তায় দেখবো চোটপাঁট , বোলবো , ভাইত রাগ হয়েছিল। 

কোন ছার, গুরু কেনন! হোকনা। জ। তোমার রাগ ত সকলকারি 
অনন্ত নীরব রহিলেন। ক্ষণেক পরে উপর। 


বিধু কহিল, দিঠাকরোণ আমি আর চলতে 
নারবো |” 

পার্বতী কহিলেন, পচলতে নারবি ত 
কোথা থাকবি ?* 

বি। যাবুনি কেনে! যাবো, তবে আমার 
রাত বাদে, হাতট। ধর। 

রক্ষা । ও জয়রাম, লক্ষি দাঁদ। আমার, 
ওর হাতট! ধর ভাই। 

জ। কেও মাগী? 

হে। মেঘার শ্বাশুড়ী। 

বিধুর কথা শুনিয। অনন্তের অন্ঠমনন্কত। 
ভঙ্গ হইল। অনন্ত মনে করিলেন, এ ত 
দেখছি সেই কাঠওয়ালী মাগী! 

প্রকাশ্তে কিল, *“মেঘার শ্বাশুড়ী ?* 

বাবৌ।? তোমারই *বেয়ান”, তোমার 
কিরসেনের শ্বাশুড়ী। 

জ। অনন্তদা, তোমার উচিত বেয়ানের 
হাতটা ধর!। 

অ। আমার সঙ্গে প্রথম চোটে বড় 
আলাপ হয়েছিল বেয়ানের সঙ্গে। 

হে। কোথাও কাট কিনতে গিয়ে নাকি? 

ভূ-মা। আলাপটা কি রকম? 

অ! ভাখুব! আমি যে বলেছি কাঠ, 
অমনি বেয়ান আমার বলে উঠল ঘাট 
এখানে কোতা৷ রে ডেগোর, এ মড়া-ঘাটায় 
যা। 

র। তবেত খুব 
তোমাকে। 


আদর করেছে 


অ। ধথার্থ, আমি ওকে খুব ছেলে 
বেলায় দেখেচি, তারপর আর দেখি নাই, 
মাগীকে চেন-চেন করচি কিন্তু চিন্তে 
পারচি না, তারপর ওর সুমিষ্ট কথ৷ শুনে 
আর দাতের বাহার দেখে বাক হয়ে ওর 


মুখপানে চেয়ে আছি, আর তাই দেখে 


মাগী কিন! বলে “আমার ত চেঙ্গড়। বয়েস 
নয়রে ডেকরা, তুই কি দেখছিস্‌ হ। করে ?” 
আমি যেন ও'র বয়েস দেখছিলাম 

রাঙ্গা । তা বটেত, ও মেয়েমানষ আর 
তুমি পুরুষমানুষ ওর দিকে তোমার চাওয়া 
কেন! 

অনস্ত কহিলেন, প্ডানদিকে একট! খান! 
আছে কেউ যেও ন1।” 

কিন্তু বলিতে ন! বলিতে বিধু সেই 
গর্তে পড়িয়া! গেল। অনন্ত কহিলেন, “বেশ 
হয়েছে। মাগী কালা! নাকি ?” 

বা-বউ। সত্যই ও কালা, আহা পড়ে 
গেল! 

জয়রাম তাড়াতাড়ি আসিয়।- বিধুকে 
তুলিয়া বলিল, “কেন, তোমার হাবুর ম! 
পড়,গ না, ও কেন পড়বে। 

অ। তবে গড়চে কেন, ধরে রাখন|। 

জ। না ধরে রাখবে না, এই ত ধরে 
নেযাচ্ছি, আরত পোড়তে দিবনা। তোমার 
হাবুর মাকে কি করবে কর। 

অনন্ত আর কোন কথা, কহিলেন ন!, 
কেধল হাসিলেন। 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


হাবুর মা কগিল, *দিঠাকরুণ আমিত 
চলতে নারবো, মুরি চাটি না খেয়েত পরাঁণ 
বাচে ন!।” 

হে। আমর মাগী, ডণ্ডে ডণ্ডে সুড়ি 
খেতে হয় নাকি? 

হাঁ। আমি তখন ছুটি খেয়েছেলাম 
শেষে বেঁধেছেলাম। 

রা। তা বেশ করেছ এখন বসে বসে 
মুড়ি থেতে গ্রেলে ত চলবে না, খেতে 
খেতে চ। 

কাজেই হাবুর মা মুড়ি খাইতে খাইতেই 
চলিল। 

জয়রাম কহিল, “অনভ্তদা, ও আলোটা 
কিসের গ1? কোথা জলছে বল দেখি 1” 

অনন্ত হাসিয়া কহিল, “বোধ হয় 
বাকার ধারে। ও যেকিসের আলো! তাকি 
আর বোলতে হয় 1” 

হাবুর মা মুড়ি খাইতে খাইতে ছুটিয় 
আসিয়। অনস্তকে স্পর্শ করিল। 

অ। পালিয়ে এলে যে? 

হা। ও আল! ত আল! নয়। 
পেস্তার আল।। 

অ। (কৃত্রিম ভয়ে) তাইত কি হবে? 


ওষে 


এটেই ত আমাদের যাবার পথ। হাবুর 
মা, তুমি এগিয়ে চল আমার বড় ভর 
হচ্ছে। 


হা। আর গিয়ে কাজ নাই তুমি ফিরে 
চিল। 

অ। কোথায়? 

হা সহজপুরে। 

অ। বটে, সেই বুঝি সহজ কথা? 

হা। হেই মা, আমি কেন মত্তে এসে- 


প্রত্যাবর্তন 


৮৪১ 


ঠাই থাকতে 
ভবক1 পরাণটাকে 
কেনে মত্তে গঙ্গ। 


ছেলাম গাঁ! আমি আত 
পেত্তার হাতে মলাম গা । 
খোগ্াতে এলাম গা? 
নাইতে এলাম গা?” 

কাল প্রান্স সমস্ত রাত মাঠে মাঠে 
সকলে হিমে হিমে চলিয়ছে, আজিও রাঞ্ে 
সকলে হিমভোগ করিতেছে তাহাদের 
মধো অনেকেরই সর্দি হইয়। নাকের জলে 
চখের জলে ভাসিয়৷ যাইতেছে। 

হাবুর মার তয় ও পেটের জ্বালা ছুই 
সমান হইয়াছে) সে মনে করিল আজ যদি 
মরিতে হইবেই তবে মুড়ি কটা না খাইয়। 
কেন মরিব! 

হাবুর, মা যেমন এক মুঠো মুড়ি মুখে 
পুরিল ওমনি তাহার নাক সন্বড়, করিয়া 
হাচি আদিল ও ্থাচিয়া ফেলিল, আর যত 
মুড়ি হাবুর মার মুখ হইতে বাহির হইয়! 
তার সম্মুখে ছড়াইয়! পড়িল, কতক অনস্তের 
গাত্রে, কতক জয়রামের গাত্রে ও কতক-বা 
বিধুর গাত্রে ছড়াইয! পড়িল, অনন্ত তাহার 
দেশী আলোয়ান তাড়াতাড়ি ঝাড়িয়া ফেলিল। 

জয়রাম ও গাত্র-বন্ত্র ঝাড়িয়া ফেলিলেন 
ও বিলক্ষণ রাগিয়। উঠিলেন। রক্তনেত্রে 
কহিলেন “কেন বল্‌ দেখি মাগী, আমার সঙ্গ 
নিয়েচিস্, ষেতে আস্তে কেবল আমার গায়ে 
লাল দিচ্চিস্? নে মাগী, চিমটে নে, বল 
মাগী বল্‌_ 

সত, কুকুরে হেছে দিলে । 
পত কুকুরে টেচে নিলে ॥ 

বল্‌, বোলে চিমটে নে, নইলে দেখাব 
মজা, মাগী যেন আমাকে ত্াস্তাকুড় 
পেয়েছে? দ্য ব্ভিং ৮৫ রিনি বরে ারারররেরারত 


৮৪২ ভারতী পৌধ, ১৩২২ 
উঠাইিল, কিন্তু অনন্ত তাহার হস্ত ধরিয়া অবশেষে অনস্ত- ও জয়রামও বসিলেন। 
ফেলিল। অগত্যা হাবুর মা হাচির হেমা! ও পার্বতী সুলক্ষণাকে অতি যী 


প্রতিকার করিল। জররাম মুখভার কিয়া 
বলিলেন, “মহালক্ষী আমার সঙ্গে নাইতে 
যাবে যদি জানতে, তবে আগে থাকতে 
সঙ্গে একটা জোলাপ নিতে হয়।” 

অ। আঃ, আর বকিস্‌ নে জয়া। 

হা। দাঠাকুর,। আমি ওকে 
আকড়েছি, না| এ আমাকে আকৃড়াচ্ছে, 
এই মাঝ মাঠে আর আন্তির কাল আর 
ভাইনে বায়ে সদব| বিটি ছেলে, আর এই 
তোম্যর নড়িহাতে আর এই আগে পাছে 
বামুন আর হাতে বেতে মা লক্ষী, €( মুখে 
মুড়ি) আমি যদি আগে আ কেড়ে থাক 
তবে যেন বী-ঝোয়ের মাতা খাই। 

.জ। আমি যদি ওকে আগে রাকেড়ে 
থাকি তবে যেন সেই বুড়ো ভেড়ার মাথ! 
খাই। 

হে। . আমর! তুই এখনও ম। লক্ষীকে 
জাবর কাটুছিস্‌?” 

জ। তুমি কি রাকেড়েছ, তুমি রাঁকাড়ার 
বাব! বেড়েছ। 

সকলে বিউুবে ছাড়িয়া হরিপ-া্গায় 
প্রবেশ করিল। 

কৌদার বউ। “আমিত আর 
নারব এই বস্লাম” বলিয়। বসিগ পড়িল। 

অ। তবেই হয়েছে, এই রকম চলগেই 
আজ্ঞ বাড়ী গিয়ে পৌচেচ। 

বা-বউ। তা বলে কি হয়, তোমার 
পায়েত আমরা চলব না। আমাদের এই 
রকমই চলন্। বলিয়। সেও বসিয়া পড়িল) 
তখন একে একে সকলেই বসিল। 


বলত 


চলতে 


করিয়া লুকাইয়৷ রাখিয়াছিলেন। মম্খপীড়িত। 
সুলক্ষণা সভয়ে সকলের পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ 
যাইতেছেন, অনন্ত যে হাঁবুর মা, বিধু ও 
জয়রামকে লইয়া এত রহন্ত করিতেছেন, 
কি স্থুলক্ষণার ভাল লাগিতেছে! 
যখন অনন্ত জানিতে পারিবেন যে শ্ুলক্ষণ। 
পদব্রজে তাহারই পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমিতেছেন, 
তখন যে তাহার অনুষ্টে কি আছে তাহ। 
ভয়বিহবলা স্ুুলক্ষণ। ধারণাতেঈ আনিতে 
পারিতেছিল না। 

হেম। কহিলেন, "আর নয় উঠ”। 

ভূমা। এরি মধ্যে উঠতে হবে? 
আমার যে কান্না আন্চে গা! 

র। ওলো আমারে! তাই। 

অ। তাইত ঠাকরুণ-দিদি, তুমি এতক্ষণ 
ছিলে কোথা, তোমার বে সাড়া শব্দ পাই 
নাই। 

রা। 
আস্ছিল। 

অ। চলতে চল্তেই নাকি? 

রাঁ। হা ভাই, চলে চলে প1 বেথা 
করছিল নাকি তাই ঘুম পাচ্ছিল। 

আঁ! বেশ আরামের ঘুম বটে। 

হে। আর দেরী করে! না উঠ। 

ধীরে ধীরে সকলে উঠিল এবং উন 
আহা করিয়া চলিতে লাগিল,_-সকলেরই গ 
ফুলিয়াছে। 

রা। উহু মাগো, পা আর বাড়াতে 
পাচ্ছিনা লো হিমি! তুই আর এমন করে 
নাকে দড়ি দিয়ে টেনে নিগ্কে বাস্নে, 


তাহা 


আমি? আমার এতক্ষণ ঢুল 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


এমন জানলে তোমার সঙ্গে আসতাম 
নালো! 

হে। আমার দরকারে তোমাকে 
নে-্যাচ্চি কি না? তোর নাকে দড়ি 
দেওয়ায় কাজ কি? 

পা। আমরা এত মাগো বাবাগে! 
বপচি কিন্তু ব্টাছেলেরা বেশ চলছে। 


কই কেউ কিছুই ত বলে নাই, ধরি ওদের 
পা যাহোক ! 

রা। ওদের ভাবনা কি বল, গুরা 
ইষ্টাসিন পায়ে দেচে, জুতো পায়ে দেচে, 
ওদের ভাবনা কি বল। 

যাইতে যাইতে হঠাৎ অনস্ত চমকিয়। 
দাড়াইলেন এবং পশ্চাৎদিকে চাহিলেন। 

বাবৌ। ঠাকুরপো, দীড়ালে যে, কি 
দেখচো ? 

অ। কিছুনয়। 

কৌ। আরত চলতে পারিনা, কেন যে 
মরতে এসেছিলাম । 

একটু অগ্রপর হইয়া জয়রাম হাকিল, 
“ওগো একটা মড়ার মাথা”। 

পশ্চাৎ হইতে স্ত্রীলোকেরা হাকিল 
ছিন্বোঃ | দু একজন ছু'স্বো বলাতে হেমা 
হাহা করি হাদিয়া উঠিণ। মাঠে আপিতে 
আফিতে সকণেই হাপিতে হাসিতে গল 
করিতে করিতে আসিয়াছিল, তখন অনন্ত 
বিরক্ত হয় নাই, কিন্তু এবার হেমা হাস্ত 
করাতে অনন্ত ধমক দিয় কহিলেন, “অত 
হাগ্চ কেন, চুপ করে কি আসতে পার 
না?” 


রা। ওরে হাহ্ছগ হাহ্ছগ, ওদের এখন 


নিক ররর সের ্রিব্্ 


প্রত্যাবর্তন 
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অ। হাসবার আর কীদবার বুঝি 
আবার বয়েস আছে ! 


রা( আছে বই কি! 
অ।.- তবে কাদবার বয়েস কোন্ট! ? 
হে। পনর বৎসর । 


অনন্তের গ্রহ, তাই জিজ্ঞাসা করিয়াছিল 
যে কীদবার বয়স কোন্টা? 

হেমার উত্তরে অনস্তের বক্ষে যেন 
ৃষট্যাঘাত হইল ফে ঘাড় হেট করিয়! নীরবে 
রহিল। দশমাস পুবের একটা নির্দয় ব্যবহার 
তাহার মনে পড়িল, সে আপনাকে আপনি 
ধিকার দিল। ও 

পা। হেমা, তোর শ্বশুড়বাড়ীর হতে 


গঙ্গ৷। কতদূর ? 
হে। কি জানিভাই! ও সব ধার 
ধারি না। 


পা। তোর বিয়ে কিছুই মনে পড়ে 
না? 

হে। কিছুনা, কখনও বিয়েও করি 
নাই, বরযাত্রও যই নাই। 

পা। শ্বশুরবাড়ী না হয় যান নাই 
কিন্তু বিয়ের কি কিছুই মনে পড়ে না? 

হে। পড়ে একটু একটু । একজনকার 
টোপর দেখিয্] একদিন কেঁদেছিলাম, তা 
ভাই টোপরটি আমায় দিলে না, একট! 
পাতি হাস না পাতি মযুর কি পরিয়ে দিলে। 
তাই মনে আঁছে। 

এট সকল কথা পার্ধতী ও হেমা চুপে 
চুপে কহিতেছিলেন। সকলেই বৰ! 
কহিতেছেন কেবল অনন্ত নীরবে চলিতেছেন। 
চলিতে. চলিতে অনন্ত আবার. পশ্চাতে 


৮৪৪ ভারতী পৌষ, ১৩২২ 
বা-বৌ। এতগুলো! মেয়ের দিকে বার ছিলে, কিন্তু আঞ্জি পর্যন্ত তুমি তিক্ত রসে 
বার তাকাচ্চ কেন বলত? প্লাবিত আছ । আজি হইতে জানিয়া রাখ, 
অনন্ত লজ্জিত হইয়া! বলিল “তোমাদের ডাবের জল যেরূপ ক্লান্তিনাশক ও শাস্তি- 
দলের মধ্যে কাহার পায়ে মলের শব্দ জনক, লেবুর রস দেরূপ নহে। বিশ 
পাচ্চি? যাবার সময়ত কারো পায়ে মল হাত উচ্চ হইতে ডাব ভূপতিত হয়, কিন্তু 
দেখিনি !” ডাবের তারতমোর কিছু গ্রভেদ হয় ন[। 
হেম! তাড়াতাড়ি সুলক্ষণার গা-টিপিয়া আর লেবু যদি দ্বিহস্ত উচ্চ হইতেও পতিত 
বলিলেন, “আমর পোড়ার মুখী, মল হয়, তবে তাছাতে অন্তর কমিয়া! গিয়া 
গুলোকে গৌঁজ,_-হে'টোর উপরে তুলে তিক্ত রন বৃদ্ধি পার । একটা হুর্ববাক্যে পুরুষ 
রাখনা মড়।! টের পেলে এখুনি এই হৃদয় যত উত্তপ্ত হইয়। উঠে, শত অশ্রাব্য 
মাঝ মাঠে তোকেও মারবে, আমাকেও বাক্য শ্রবণেও রমণীর হৃদ ততটা উত্তপ্ত 


বকৃবে__জানিপন| নেকি ?” 

ভয়ে ভয়ে সুলক্ষণ মল গুলকে পায়ের 
উপর গুজিল। 

জুলক্ষণ ! আজ তুমি নূতন হইয়া 
অনস্তের বাটী যাইতেছ নাকি? তুমি কি 
অনস্তকে চেননা? কোনদিন অনন্ত 
তোমাকে প্রহার করিয়াছে কি? কিন্বা 
অনস্ত তোমাকে কোনদিন ধমক দিয়! 
কোন কথ!। বলিয়াছে কি? 
তোমার এত ভয় কেন? যদি বল, তাহ! 
হইলে জানিও সেইদিন তোমারই দোষে 
তুমি অপমানিত হইয়াছিলে, তোমারই দোষে 
তুমি পদদলিত। হইয়াছিলে। 

পতুমি কি জান না যে, পুরুষ জাতি 
লেবুর সমান; যে রমণী লেবুর অল্প রস 
বাহির করিয়া লয়, সেই রমণী স্থগদ্ধি অল্প 
রসে জিহ্বা পরিতৃপ্ত করে। আর যে 
রমণী লেবু হইতে অধিক রসের প্রতমশ!| 
করে সেই তিক্ত রসে পরিপ্লুত হয়। 


দেখ আট মাস পুর্ববে তুমি না হয় বুঝিতেই 
নি... 


তবে তাহাকে 


নিরব নার্রারজ্ি ... রটনা. তি ০৮ তি ০ রি 


হয় না কর্তব্যপালনে বিরত হয় 
না। 

সকলে বাক! 
নিকটবত্তী হইলেন। 

কৌদার বউ কহিল ণআর কতদুর 
আছে জেঠাই-মা! আমিত আর চলতে 
পারি না।” 

রা। বাবা, শাস্তরে বলে 

নাদাই 
পথে বসে কাদাই। 

তাকি মিথ্য। হবে? 

ভূঁতোর মা কহিল, “উহঃ মাগোঃ! পাট! 
ফেটে-চোটে আক্স। হয়ে গেছে, উতিই 
আম গঞ্গ। নাইতে যাই নাই».ত। পাড়ার 
আবাগী রে কিবুঝে গা? ক্যাবোল বলে 
গঙ্গ। নাইতে যাও নাই কেনে? উহঃ মাগো, ! 
পরাণ গ্যাল, এবার ত আগে বাড়ী যাই, 
আর কখন এমন কুকার্জ' কবু্নি।” 

ভূতোর মায়ের মতন আরও ছুই এক 
জনে কারা ধরিল এবং প্রতিজ্ঞা করিল, 


৩ ০ 4 ০০৯, 


অথবা 


পার হইয়া স্বগ্রামের 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


হেম! কহিল, “রক্ষে দিদি, সেদিন তের 
বিয়েটা হতেহতে হোল না কেন?» 

র। (সহান্তে) বর পাওয়। গেল ন! 
যে! 

বা-বৌ। আর্গ ত বর আছে, 
বিয়েটা হয়ে যাঁক। 

কৌ। হা হা পেই ভাল কথা, বর 
কই? 

পা। বিধু বর হবে। 

হে। না না,বিধু কনে হোক, আর 


তবে 


জয়__ 

বাবৌ। (বাধা দিয়া) না, না, বিধু 
কনে হক, আর ঠাকুর-পো, তুমি বর 
হও। 

অ। (সহান্তে) ওরে জয়! 
যে আবার বিয়ে উপস্থিত। 

জ। বিয়ে যদি কর্তেই হয় তবে মের়ে- 
মানষকে ত আর নয়। এ-জনমে বিয়ে? 
আমার ত আর কখনও নয়, বরং যদি 
দেখি কোন বেটাছেলে কোন মেয়েকে 
বিয়ে করছে তাহলে তখনি গিয়ে আমি সে 
বিয়ে ভাঙিয়ে দেবে । 


তোর 


অ। কেনরে, মেয়েদের উপর তোর 
এত দ্বণ কেন? 
জ। তুমি আবার জিজ্ঞাসা কর্চ £ 


কেন, মনে মনেই ভেবে দেখ না কেন। 
- ক্রমে ক্রমে সকলে স্বগ্রামে প্রবেশ 
করিলেন, আর কাহারও মুখে হাসি ব 
কোন কথা নাই, মকলেই নিস্তব্ধ। 

রক্ষা কহিলেন, ণহেমার মোটট! দাও 
বয়ান, এই তোমার জামাইবাড়ী দেখা 


১১১২০ ০৮ এল (১১৭ ০৪ 


প্রত্যাবর্তন 
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ক্রমে ক্রমে একে একে ভূতোর মা, 
রাঙা ঠাকরণ, হাবুর মা, বামুন-বেড়ের বৌ 
ও কৌদার বৌ প্রভৃতি স্বস্থানে প্রস্থান 
করিল। পরে জয়রাম বিদায় লইল; 
তারপর রক্ষে ও পার্ধতীও চলিয়৷ গেল। 
অনন্ত আগাইয়! গিগাছে, আপনার বাড়ী 


ছাড়াইয়া বরাবর চলিয়াছে। স্ুলক্ষণাও 
নবমীর পাঠার মত কীাপিতে কাপিতে 
যেন হাড়কাঠে গলা দিতে যাইতেছে! 


হেমা মুখ টিপিয়। টিপিয়! হাসিতেছে। 
হেমা ডাকিল, "অনন্ত! একটু: 
দাড়াও ।” 
অনন্ত চমকিয়া পশ্চাৎ ফিলিলেন ; 


দেখিলেন হেমা ও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
আর একটি স্রীলোক আফিতেছেন। 

হেমা কহিল, “অনন্ত, দাঁড়াও।” 

অ। কেন দাড়াব? 

হে। তোমাকে একটা কথ! বল্ব। 

অনন্ত দাঁড়াই! বলিলেন, "আজ থাক, 
কাল কথা বলিও।”* 

হেমা ক্রমশ অগ্রসর হইতেছেন আর 
কথা কহিতেছেন। অবগুঠনবতী সথলক্ষণাও 
কম্পিত পদে হেমার পণ্চাৎ পশ্চাৎ অগ্রসর 
হইতেছেন। 

অনন্ত স্ুলক্ষণাকে ভাল চিনিকে 
পারিতেছেন না বটে, কিন্তু সেই অপরিচিত 
রমণীর দিকে বিশ্মিত চোখে চাহিয়। আছেন 
আর হেমাঙ্গিনীর সহিত কথ| কহিতেছেন। 


অনন্ত বণিলেন, "আজ থাক, কাল 
কোলো |” 
হে। আজই ব্ল্ব, এখনি তোমাকে 


৮৪৬ ভারতী পৌষ, ১৩২২ 
আ। আজ আমার বড় পা ব্যথ! তথাপি সুলক্ষণা নড়িল না। অনন্ত 
করছে, গীতে বড় কষ্ট হচ্ছে। আজ হাসো আবার কহিল, “ঘদি অনুগ্রহ 


তোমার কথ! শুন্তে পার্ব না! 

হে। এখনি বল্ছি। 

অ। তবে আর এগিয়ে এস না, থান 
থেকেই বল, কি বল্বে। 

হে। আর একটু কাছে যাব। 

অ। আর না, যা বল্ৰে ধান থেকেই 
ব্ল। 


কৌতুকময়ী হেমা সহাস্যে কহিল, 
দ্বলি। তেণি হাত ফোস্কে গেলি,” 
বলিয়াই সুলক্ষণাকে এক ধাক্ক| দিয়! আবার 
বলিলেন, ণতেলি যার ধন পে পেলি” 
বলিয়! দ্রুতপদে প্রস্থান করিল । 

সরল! সুক্ষণ চতুরা হেমার্গিনীর 
মতলব বোঝে নাই, অসাবধান হইয়! 


দাড়াইয়। ছিল, হেমার ধার! খাইয়। সজোরে 
অনন্তের বক্ষে গিয়া! পতিত হইল; 
সে আঘাত সম্বরণ করিতে না 
অনন্তও ছুই চারি হাত পিছাইয়! 
মুহূর্তের জন্ত উভয়ে আস্মহার| হইল, 
ক্ষণেকের জন্য উভয়ে বাকাহারা হইল। 
উভয়েই অপ্রতিভ।  স্প্শেন্রিয 
নিকট সুলক্ষণাকে চিনাইয়। দিল। 

হেমা তখন একেবারে অদৃশ্ঠ ! 

এখন স্ুুলক্ষণা আর যাঁয় কোথা? বড় 
শীত এবং যাতায়তের পথশ্রমে উভয়েই কাঁতর 
হইয়াছে, অনন্ত আর দীড়াইতে পারিল 
না, নুলক্ষণাকে বলিল, প্বাড়ী এস!” 

স্থলক্ষণা চুপ করিয়া দাড়ায়! রহিল। 
অনন্ত স্লক্ষণার হাত ধরিয়া কহিল, 
প্বাড়ী এন!” 


এবং 
পারিয়া 
গেল। 


অনন্তের 


করিয়। আদিলেন তবে এ অধমের বাটাতে 
পদার্পন করিলে কৃতার্থ হইব।” 

সথলক্ষণ| অধিকতর লজ্জিত হইল। 
মনে করিল, আপনি উপয|চিকা হ্ইয়! 
পদব্রজে আদিয়। ভাল করি নাই। 

সুলক্ষণ। ভয়ে ছুঃখে অভিমানে রাগে 
ও শীতে কর্তব্হার হইয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল। 

অবশেষে অনন্ত সুলক্ষণর হাত ধরিয়া 
টানিতে লাগিলেন। 

সথলক্ষণা আড়ষ্ট হইয়া ঈীড়াইয়। থাকাতে 
অনন্ত মহা বিপদগ্রস্ত হইল এবং হেমার 
উপর তাহার বড় রাগও ধরিল। 

জর নি জা 
করিলেম, প্বাঁড়ীতে আস্বে না ?* 

কম্পিত কণে স্থলম্মণ। কহিল, পন11৮ 

অ। 

সু 

অ। 


তবে এলে কেন? 
তোমাকে একবার দেখতে এসেচি। 
দেখা ত হল, এইবার ফিরে 
যাও। 

স্ুলক্ষণ| নিরুভ্তর, অনন্ত এইবার বাঁক- 
চাতুর্ধা ধরিল, সহসা কৃত্রিম ভয়প্রদর্শন 
করিয়! মু চীৎকারে বলিল, প্ীগে ! 
কে বকুল গাছে বসেপ দোলাচ্ছে।” 
বলিয়াই দৌড় দিল এবং প্রায় বিশ হাত 
দুরে ছুটিয়। গিগ্জা একট! দ্বারের নিকট 
দাড়াইল। 

সুলক্ষণাঁও তাহার পশ্চাৎ গশ্চাৎ ছুটয়। 
গিয়া অনন্তের আলোয়ান ধরিল এবং 
হাঁপাইতে লাগিল। 


৩৭৯ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


অনন্ত শ্বহাস্তে কহিল, “এইবার পথে 
এস, সোজা আন্ুলে ত ঘি ওঠে ন!, এখন 
এলে ক্যান? 

স্থ। তুমি যে ভয় দেখালে। 

অ। (নাকিম্ুরে ) আমি বুঝি ভয় 
দেখালাম? তুমিই ত আমাকে বল্‌লে যে 
আমি তোমার কাছে যাব না, & বকুল 
গাছে বসে যে পা দোলাচ্চে আমি ওর 
কাছে যাব। 

স। আমি বুঝি তাই বল্লাম? 

অ। (নাকিস্ুরে) তবেকি বল্লে? 

স। বাও। 

অ। আচ্ছ৷ ভাই! আমি সে দিন 
রাত্রে চলে এলে পর তোম!র দাদা কি 
তোমায় বকেছিলেন? 

ছি দাদা আবার কি বলবেন? তুমি 
যেমন, আমার উপর তোমার ত দয়া মায়া 
কিছুই নেই। 


আমার ছুঃখ তুমি যেমন 
বোঝ না, দাদা তেমন নয়। 
অনন্ত আর স্থলক্ষণাকে কথ|। বলিতে 


দিল ন!সেই, গভীর রাত্রে জনশূন্ভ পথে 


হাহা! করিয়া বিদ্রপের হাসি হাসির! 
উঠিল এবং স্ুপক্ষণার শীতবস্ত্র হুস করিয়! 
খুলিয়। দিয়া বলিল, ৭বেশ, বেশ, তুমি 


তবে ভাল করে দেখেচ যে আমি যেমন, 
তোমার দাদা তেমন নয়, আম|র চেয়ে_-” 

সলক্ষণা অনন্তের মুখ চাপিয়! ধরিল, 
অনন্ত দস্তাধাতে সলক্ষণার হাত সরাইয়া 
দিনা উচ্চম্বরে ডাকিল, “ওরে গদ1, দোঁর 
খুলে দে।” 


প্রত্যাবর্তন 


৮৪৭ 


অনন্তের কষাপ গদা আসিম্া দ্বার 
খুলিয়া দিয়া সবলক্ষণার দিকে চাহিয়া 
বিস্ময়ে কহিল, “উনি কে গা মশ(ই?” 

অনন্ত কৃত্রিম ভয়ে শিহরিয়! কহিল, "ওকথা 
আর বলিস নে গদা! আমি রূপবান্‌ 
পুরুষ কি না! যেখানে যাই সেইখানেই 
বিপদ! বেনে-পুকুরের পাড় দিয়ে আদ্‌- 
ছিলাম, সেখানে একটা টাপ! গাছ আছে 
জানিস্‌ ত?” 

গদা। এক্ঞে হা, জানি বই কি, বলনা 
তুমি, তেনাকে সবাই চেনে । 

অ। (হাসিয়) সেই টাগা গাছে বসে 
উনি পা দোলাচ্ছিলেন, আমি যেই সেখানে 
এসেছি, অমনি অনুগ্রহ করে উনি আমার স্কদ্ধে 
পদ।ণ কলপেন! আর রক্ষে নাই, আমি ত 
গেছিই-_তুইও আর এদিকে চাস্নে, আবার 
তোকেও অনুগ্রহ করলে আমার আর 
মাঠের ধান বাড়ী আসবে না। 

গদা মুচি অনন্তের অত কথা শুনে নাই, 
যেমন শুনিয়াছে “হদ্ধে পদার্পর--”অমনি 
নে “স্ব” করিয়া আড়ষ্ট হইয়। দীড়াইগ 
রহিল। 

পথশ্রান্ত দম্পতী অনতিবিলম্বে 
ভিতর প্রবেশ করিল। 

পরদিন প্রাতঃকাণে গ্রামে প্রচারিত হইল, 

গঞ্ধান্ানে গিয়া লম্পট অনন্ত এক যুবতীকে 

ধরিয়া আনিয়াছে। এ কথ| যেকে প্রচার 

করিল, তাহ! অন্ত কেহ না বুঝুক, অনস্ত 

ও সুলক্ষণার কিন্তু বুঝিতে বাঁকী রহিল না। 
সমাপ্ত 

শ্রীমতী শরৎকুমারী দেবী। 


বাটীর 


অতএব 


অনেক সময়েই দেখিতে পাই, যে অতি 
সহজ সহজ কথাগুলি অতএবএর শিকলে 
বাধ! পড়ি! আড়ষ্ট হইয়। দাড়ায় এবং সকল 
অর্থব্যয় নিরর্থক করিয়া তর্কের কারাগারে 
অদৃশ্য হয়। তুমি-মামি হয়ত একট! 
সামাপ্রিক কথার বিচারের জন্ত অনেকগুলি 
ঘটন! গণিয়! বাছিয়। লইবার চেষ্টা! করিতেছি, 
সমাজে বিধবার বিবাহ হয় না, অথব| 
কাহারও কাহারও হয়, কেহ বা ছুঃখ পায়, 
কেহ বা পায় না) তখন হয়ত একজন 
পণ্ডিত আসিয়। গ্রী ছোট-খাট ছুচারিটি কথ! 
এমন করিয়। অতএব দি জুড়িতে বলিবেন্ 
ষে তাহার মতবাদের জালায় তোমাকে 
উদ্ভ্রান্ত হইতেই হইবে। ঘটনা বুঝিবার 
আগেই দিদ্ধান্ত আসে-_গাছে না উঠিতেই 
আমরা এক কাদি পাড়িয়া ফেলি। বহু তুল- 
সিদ্ধান্তের অব্যয় পিতাকে আমি একটু সংযম 
শিখাইতে চাই। 

বিগ্ঠার বড় বড় কথ! শুনাইয়, শ্রোতা" 
দিগকে তাক্‌ লাগাইয়া, যেভাবে অধাত্ম- 
তকের ব্যাথ্যা হয়, তাহা আমর! কিছু কিছু 


জানি, ত্রিভুজের তিনটি বাহু আছে, 
বৈদ্যুতিক শক্তির একটা খেলা আছে, 
বিনা-তারে সংবাদ দেওয়া চলে প্রভৃতির 


সঙ্গে অতএব জুড়িয়া নিত্যই প্রমাণিত 
হইতেছে যে, প্রলয়কালের পিত্ৃপুরুষের! নূতন 
যুগের বংশ রচিতেছেন। অতএবএর একটা 
পরিচিত উৎপাতের দৃষ্টান্ত দিতেছি । 


মানুষ মরে, এ কথাট। হয়ত দ্বাপর যুগে 
কেহ কেহ ভুলিয়া গিয়াছিল, কিন্ত স্বস্সং 
যুধিষ্ঠির সে তুল ভাগিয়া দিয়াছিলেন। 
সেদিন হইতে এ পর্যন্ত সকলেই কথাটাকে 
সত্য বলিয়া! মানিগা) আসিতেছে । তবুও 
যখন বাউল ফকির, অতি কু-রচিত বীভৎস 
“বাশের দেলাতে উঠে গাহেন, তখন 
বুঝিতে পারা যায়, যে একট মতলব 
আছে,_ফকিরটি একট। অতএব জুড়িবার 
ফিকিরে আছেন) পর্মসা-কড়ি সঙ্গে যাইবে 
না, অতএব আমাকে কিঞ্চিৎ দাও, অথব! 
ঈশ্বর-চিন্ত/ কর। ফকিরকে কিছু দিতে রাজি 
আছি, এবং ঈশ্বর-চিন্তায় কেহ মন বসাইয়! 
দিলে সখী হইব, কিন্তু আমি ণমরিব” এই 
সত্যের সঙ্গে অতএব জুড়িলে কিরূগে 
দান ব| ঈশ্বর-চিন্তা আসে, সেইটিই বুঝিতে 
পারা যায় না। আমি হলধরকে এক-গাল 
মুড়ি দিতে রাঞ্জি আছি, কিন্তু আমার পাখী 
গড়ে কিন, সে অন্ুহাতে কি করিয়। দিব? 
কেহ যদি বলেন £ 
সংসারট| ফাকি রে 
যেন ভোজের বাজী ! 
জীবায্াটা পাখী রে 
উড়ে পালায় পাজী! 
জমিয়ে টাকা সিম্ধকে 
ফেলে যাবে পিছে ; 
মাঝি ভব-সিন্কুতে 
বলবে ও সব মিছে। 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


অতএব ভোজনেই 
ভাল ক'রে লাগো। 
মেজালখানার ওজনেই 
ঘুমাও এবং জাগেো। 

তকের শিকল সর্বত্রই সমান.সবল। 
ণডেকে নাও দিন ফুরাঁল* এবং “হেসে নাও 
ছদিন বইত নয়” একই অর্থবোধক । 
ধার্মিকের! ক্রোধহীন এবং উপহাস-সহিষু 
তাহার! আমাকে ধীরভাবেই বলিবেন, থে 
তাহাদের আম্মবার্দ এবং আমার উদর- 
বাদে প্রতেদ আছে। তাহাদের কথা এই,_ 
আমর! যখন মরিব এবং সকলই যখন অদার, 
তখন যাহ। সার তাহাই ধরিতে হইবে। 
মু পগ্নলোচন শর্মা তবুও বুঝিতেছেন ন|। 
যাহ! মাৎ নয়,--যাহ| সার,_যাহা জমৃত,__ 
যাহা চিঃস্নর, তাহাকে ধরিতে ত মন 
ছুটিবেই,-এ জীবন এবং সংসার অসার 
হইলেও ছুটবে, সার হইলেও ছুঁটিবে। তবে 
কাণার উপযুক্ত নামের অধিকারী পদ্মলোঁচন 
যদি সে পৌনধ্য দেখিতে না পার, তবে 
তোমার তর্কশান্ত্রের কোন্‌ যুক্তির বলে 
মরণের অন্ধকার দিয়! সেই প্রদীপ্ত স্ু্যকে 
বুঝাইবে? 

আমর! এবং আমাদের এই সংসাঁরটি যে 
অসার মায়ার ফ্কি, কিংবা সর্ধনিয়স্তার 
অস্ুলি-রচিত বিশ্বের সমগ্র পদার্থ অণুতে 
অণুতে সত্য, সে তর্ক তুলিব না। যে ব্যক্তি 
মরণের আতঙ্কে এবং সংপার.সন্তোগে 
পরাজিত অথবা বিতৃষণ হইয়া, অল্পে স্থুখ নাই 
বলিয়! বৃহৎ ব্রক্ধকে ধরিতে চায়, পঞ্মলোচন 
তাহাকে বিলাস-লোলুপ স্বার্থপর বলেন, 


অতএব 


৮৪৭৯ 


ভাবে গড়া» তোমার মন এমন ছাচে ঢাল, 
যে আকাশের নীলিমার,_-পাহাড়ের উচ্চতায়, 
-_মাগরের বিস্তারে, তোমাকে মুগ্ধ হইতেই 
হইবে । তোমার ঘরের কোণের কোন 
পুতুল বা চিত্রপট ক্ষুদ্র বলিগ়্াই যে উহার! 
সন্বর, তাহ! নয়; তোমার রোগ সারাইবার 
ডাক্তারের প্রয়োজনে নয়, শৃন্ত ভাগারে 
কুবেরের ধন আনাইবার জন্ত নয়,--ডুবু ভুবু 
লোলুপ আত্মাকে খানিকট! চিরস্থায়ী মধু 
খাওয়াইবার জন্য নয়, কেবল যদি হুন্দর 
দেখিয়৷ সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইতে না পার,__ 
সমগ্র শরীর ও মনের বিকাশের স্বন্তিতে 
যদি তাহাকে আকৃড়াইয়। ধরিতে ন| পার, 
তবে তণে পদ্মগোচন-_তুমি সারের নামে 
মাৎ চাটিতেছ। 

তপস্বী বলিতেছেন,-যাহার। কাছে ছি 
তাহার! চলিয়! গিয়াছে, তুমি তবে কাছে 
কাছে থাক। এবার ঠিক বুঝিয়াছি.! 
উড়া-খই গোবিন্দকে নিবেদন করিলে, তিনি 
লইবেন কি? এবং খইয়ের ভাপার 
পরিবর্তে আমার ফাঁকিতে পড়িয়া! চিনির 
মুড়কি দিবেন কি? চোখ. গেল দেখিতে 
গাই না,-দাত গেল খাইতে পানি নঃ 
এবার হয় চোরের উপর রাগ করিয়া বাঁকি 
মেজের মাটিটুকুকেই আদর করিব, . আর 
না হয় চোরকে আমার যথাসর্বস্ব ফিরাইয়! 
দিতে বণিব। চোর যদি আমার হেঁড়! 
যথা এবং ভাঙ্গা সর্বস্ব ফিরাইয়। না দের, 
তবে আত্মরতি এবং আত্মক্রাড় হইয়। সাধক 
সাঞজিব। পন্মলোচন ! নীলে ভাশ্বর সিদ্ধু- 
সরিৎ গিয়াছে,__গাছের হরিৎ গিক্লাছে,-- 


৮৫৯ ভারতী পৌষ, ১৩২২ 
কিন্তু তাহা ইাকিয়া ছাকিয়া যে মধু তবেতুমি আগে গিয়াই অসময়ে নাকানি 
তুলিয়াছিলে, তাহা! ত যায় নাই। তুমি টুবানি খাইবে কেন? পন্মলোঁচনের প্রতিজ্ঞা, 


হাসিতে পার না,_-গাহিতে পার না,তুমি 
ছুর্বধল,--এবং অপটু) তোমাকে এখন 
উৎসবের মন্দিরে,__পরিহাসের মজলিসে 
যদ্রি কেহ নাডাকে, তবে তুমি, তোমার 
রাগ এবং অভিমানকে ভক্তি-বৈরোগা নাম 
দিয় ঘরের কোণে তপস্বী সাজিয়া বসিবে 
কেন? যারা তোমাকে চায় না, তুমি কি 
প্রাণপণে তাহাদিগের সেবা করিতে পার না? 
তুমি মনে করিয়া দেখ, তোমার জন্ম এই 
সেবায়,-আত্মকীড়ীয় এবং পরনিরপেক্ষতায় 
নহে; তুমি বাড়িয়াছ এই সেবার,__তুষি 


প্রতিপদে পরের মাহা না লইয়া, 
পরকে সাহাধ্য না করিয়া বাড়িতে 
পার নাই; এই সেবায়,--এই অস্থিমাংসগত 


প্রাকৃতিক কর্তব্পালনে জীবন ক্ষয় কর। 
ঘড়িতে যতক্ষণ দম আছে, ততক্ষণ পর্যন্ত সে 
যেমন টক্টকৃ করিয়া অগ্রসর হইতে বাধ্য, 


তেমনি করিয়া তোমার ভাঙ্গা লাঠিখুন। 
ঠকৃঠক্‌ করিয়া! অগ্রসর হও। তোমার 
অতএব নাই,_উদ্দেক্ঠ নাই।, মরিতে 
হইবেই অতএব আগেই মর,_উপবাস 


এবং তপন্তা করিয়া শরীর জীর্ণ করিয়া 
ফেল,-ফাঁসির হুকুমের আগেই দড়ি- 
কলসী সংগ্রহ কর--এ উপদেশ মানিও না। 
ভবগাঁরে যাইবার জন্ত সাধন করিতে 
হইবে না) সিছুটি বিনা ভাকেই তর্জন 
করিয়া আসিবে, এবং দাড়িসাঝি না 
থাকিলেও তোমাকে পার হইতেই হইবে; 


সে মরিবে না,-আমি মরিব না। 

বড় গোল করিয়াছি আমি যে মরিব 
না, সে কথাটার বিজ্ঞাপন ন। দিলে ভাগ 
হইত। ভীম্ম তাহার না মরার প্রতিজ্ঞাট! 
প্রচার না করিলে দশগ্নে জোট করিয়া 
তাহাকে মারিয়। ফেলিতে পারিত না। 
কথাটা মহাভারতে নাই,__কিন্ত আমি 
জ।নি। ভীম্ম বলিলেন যে, তিনি অগ্রহায়ণ 
পৌষের দারুণ শ্বাতে গায়ে কল জড়াইয়| 
কাপিতে কাপিতে মরিবেন নাও ুধ্য একটু 
মাথা তুলিলে অর্থাৎ উত্তরায়ণ হইলে ধীরে 
স্স্থে মরিবেন। এই জন্তই পোকে বলে, 
ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা। বিশ্ববিছ্লয়ে যে উপায়ে 
শিশু-বধ করা হয়, শ্রীকুষ্চ এবং যুধিষির 
প্রভৃতির তাহ! জানা ছিল; তীহার1 প্রশ্খের 
উপর প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিতে করিতে ভীগ্মকে 
মারিয়া ফেলিলেন। উহাতে ব্যাসদেব, 
বৈশম্পায়ন এবং সৌতির কিছু লাভ হইল) 
কারণ মহাভারত ফুলিয়া ডবল হইয়া উঠিল 
এবং গ্রন্থের মূল্য বৃদ্ধি হইল; কিন্তু ভীন্ম 
মরিলেন। পদ্মলোচনের চক্ষের দোঁষ থাকে 
থাকুক, তাহার বৃদ্ধির দোষ নাই। এ 
প্রবদ্ধের জন্ক যদ্দি কেহ কৈফিয়ৎ কাঁটিতে 
বলেন, প্রশ্নের উপর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া 
আমার শান্তিভঙ্গ করিয়! শীস্তিপর্ব বাড়াইতে 
বলেন, অথবা সম্পাদকদের সুবিধার জন্য 
পত্রিকাগুলি ফপাইয় ভুলিতে বলেন, তবে 
আমি সে কথায় কর্ণপাত করিব না। 

শ্রীপন্লোচন শর্মা 


লুখার বার্ধাঙ্ক ও আধুনিক রক্ষায়ুর্বেদ 


বরাহমিহিরের "বৃহৎ সংহিতা” স্ুপ্রসিদ্ধ। 
এই গ্রন্থ প্রাচীন হিন্দু নৈজ্ঞানিকগণের 
বিশ্বকোষন্বরূপ। থুষ্ী্ চতুর্থ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ 
শতাব্দীতে ভারতবাপীরা জগতন্বন্ধে যে 
সকল তত্ব ও জানিত, তাহার 
অনেক কথাই বরাহমিহির ইহাতে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। খতু-পরিবর্তন হইতে উদ্ভিদের 
আক্কতি-পরিবর্তন পর্যান্ত কোন ব্ষিয়ই বাদ 
যায় নাই। 

দগ্ডারমান বৃক্ষকে লতায় রূপান্তরিত 
করিবার গ্রণ।লী বরাহমিহিরের গ্রন্থ পাঠে 
জানিতে পারি।  অন্্জানযুক্ত ফলের 
পরিবর্তে মিষ্ট ফল-স্গ্টির উপাননও ইনি 
নির্দেশ করিয়াছেন। ফলের তাস, আটি, 
খোদ। ইত্যাদি বদলাইবার রীতিও বৃহৎ 
সংহিতাঁয় আলোচিত হইয়াছে। এই সকল 
পাঠ করিবার সময় 
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নামক পুস্তক চোখে পড়ে। তাহাতে ক্যালি- 
ফণিয়ার লুথার বার্ডাঙ্ব-প্রবর্তিত নানাবিধ 
অঙ্ভুত কষিকৌশল বিবৃত হইগ়াছে। এই জন্ত 
আমার কোন ইংরাজি রচনায় বরাহমিহিরকে 
01791586166 130170811- 01 হাত 
101” রূপে বর্ণনা করিয়াছি। বরাহ- 
মিহিরের সন্ত গুলি দেখিলে মনে হইবে তিনি 
কতকগুলি নিতান্ত অবিশ্বাসযোগ্য প্র ্ালিক- 
সুলভ প্রণালী নিদ্দেশ করিতেছেন। বিংশ 
শতাবীতে বৈজ্ঞানিকের! লুখার বার্ধাঙ্ককে 


বাস্তবিকই “চ1217(-৮7128105 ব| উদ্ভিজ্জগতে 
যাদুকর বলিয়াই জানেন। 

প্রদর্শনীর 17০11011019 গৃহে লুখার 
বার্ধাষ্কের উদ্ভাবিত কতকগুলি নৃতন জাতীয় 
উদ্ভিব্‌ প্রদিত হইয়াছে। যে সকল উদ্ভিদ 
জগতে আপন!-মাপনি জন্মিতে পারে না 
সেইরূপ বহু উদ্ভিদ ইনি তৈগার করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন। 

নুতন নৃতন উদ্ভিদ সথষ্টি করা, নূতন 
ধরণের ফল-ফুল স্থষ্টি করা, সকণ্টক উত্ভিদকে 
নিষ্বণ্টক উদ্ভিদে রূপান্তরিত করা, রসের 
পরিবর্তন করা, বীজের আকার বাড়ান ঝ! 
কমান--ইত্যাদি কার্য প্রথমতঃ অসম্ভব 
বোধ হয়। বাস্তবিক পক্ষে এই সকল 
কার্ধোর জন্ক অতি উচ্চ অঙ্গের বৈজ্ঞানিক 
পাণ্ডিত্য বা দার্শনিকতার আবশ্তক হয় না। 
ইংলগু ও আমেরিকার বৈজ্ঞানিকগণ 
বার্ধাহ্ককে বিজ্ঞান-মহলের অগ্ভতম ধুরদ্ধর 
বিবেচনা করিতে প্রস্তত নন। তাহারা 
ইহার পর্যাবেক্ষণ-শক্তি, সহিষ্টভা, এবং 
অধ্যবসায়েয় প্রশংসা করেন মাত্র । যে 
কোন কষক্ক ও উদ্ভান-পালকই, বার্ধাষ্কের 
সায় কষ্টনহিষু। ও নধ্যবসারশীল হইলে, 
এইরূপ বিদ্ষযজনক ফল দেখাতে পারে। 
“কলম” কর1, বীজনির্বাচন কর! ইত্যাদি 
কার্যে অন্ত কোনরূপ অসাধারণ মনীষার 
প্রয়োন হয় না। 

নুথার বার্বাঙ্ক প্রথমে গ্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 


৮৫২ 


আলু প্রস্তুত করিয়! মার্কিন দেশে প্রসিদ্ধ হন। 
সে আজ ১২১3 বতসরের কথা। বাব্বাঙ্ধের 
নামে সেই আলু আক্কাল যুক্তরাষ্ট্রের 
সর্বত্র প্রটলিত। উদ্ভিনদমূকে কীট, 
পহ্ঙগ ইত্যাদি হইতে বাচাইয়। রাখিবার 
জন্যই বার্ধাক্ক সর্বপ্রথমে মনোনিবেশ করেন। 
এইদিকে কার্য করিতে করিতেই নানা 
বিষয়ে ইহার দৃষ্টি খুলিয়া যায়। আধুনিক 
ৃক্ষাযুর্কেদে বার্ঝাঙ্ককে দ্বিতীয় “চরক"রূপে 
বিবেচনা! করা যাইতে পারে। 

সেদিন ক্যালিফর্ণিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দর্শনাধ্যাপকের নিকট সংবাদ পাইলাম-_ 
বার্কাস্কের গৃহ শ্তান্ফ্যান্সিস্কোর অতি 
সন্নিকটে । প্রায় ৫০ মাইল দুরে “স্তান্টা 
রোজা” বা! পগোলাপ-নগর”। সেইখানে 
বান্ধাস্কের বাগান ও বাসস্থান । 

গোলাপনগরে যাইয়া বার্ধাস্কের সহিত 
দেখ! করিবার ব্যবস্থা করা গেল। একজন 
হিন্দুহিতৈষিণী মার্কিন-রমণীর পত্রে জানিগাম 
আজকাল শ্তাণ্টারোজা নগরে [২০5০ 
0817155] ব! গোলাপ-উৎসব সুরু হইয়াছে। 
বার্বাঙ্ক তাহাতেই বিশেষরূপে ব্যস্ত আছেন। 
অধিকন্তু স্যান্ফ্র্যান্পিস্কোর প্রদর্শনী-উপলক্ষে 
তাহাকে সর্ধদ! লোকজনের সঙ্গে নান! 
কাজকর্মে লিপ্ত থাকিতে হয়) কাজেই 
দেখ করিবার অবসর ন! হইতেও পারে। 


কিন্ত একজন কর্মচারীর সাহায্যে বাগান 
দেখিবার ব্যবস্থা হওয়া সহজ। 
বাগান দেখিবার জন্য রেলে যাত্রা 


করিলাম। সঙ্গে চলিলেন স্যান্ফ্র্যান্সিস্কোর 
বেদান্ত-ভবনের স্বামীজি। একজন ইয়াঙ্ি- 
ক্বমণীর গৃহে মধ্যাহ্-তোজন করা গেল। ইনি 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২২ 


মার্কিনদেশীয় সন্ত্রান্তবংশে জাত বলিয়া 
গৌরব করিয়া থাকেন। কথাবার্তায় 
জানিশাম ইহার পূর্বপুরুষের! ইরানের 
বিরুদ্ধে ওয়াশিংটনের নেতৃত্বে যুদ্ধ করিয়া 
ছিলেন। এজন্য ইনি প্বিপ্রব-ললন।-সমিতি””র 
(02028000106 45008710219, 
বর্তমান কালেও 
ইহার আ্মীয়-স্থজনগণের মধ্যে কেহ কেহ 
উচ্চপদস্থ রাষ্রকর্মচারী হইগ্নাছেন। ইহার 
খুল্লতাত গুহায় প্রদেশের শাসনকর্তা 
ছিলেন। একটি আঙটি দেখাইয়। রমণী 
বলিলেন-__*আমার পূর্বপুরুষগণ রাঁজবংশ- 
সন্ত ছিলেন। যখন তাহ!রা বিলাতে বাস 
করিতেন_মর্থাৎ আমেরিকায় উপনিবেশ 
স্থাপন করিতে আগিবার পূর্বে-_তাহাদেরই 
একজন ফরাসী-সমাটের নিকট হইতে এইটি 
উপহার পান ।” 

এই মার্কিন-রমণী কিছুকাল হইতে 
নানাবিধ অধ্যাজ্মতত্বের আলোচনাঁয় সময় 
কাটাইতে অভ্যান্ত হইয়াছেন। বিবেকানন্দের 
বেদান্তব্যখ্যা, বাহামত, থিয়জফি, গীতাঞ্জলি 
ইত্যাদি সকল বিষয়েই ইহার ”1701956* 
€শুনিবার ও জানিবার ইচ্ছা) আছে। 
ইহার সঙ্গে আর একজন রমণী ছিলেন। 
ইনি ম্পেনিশবংশে জাত। ক্যালিফর্শিরথা 
দেশে স্পেনিশ জাতির বসতিই সর্ধপ্রধম 
স্থাপিত হয়। স্যান্ফ্র্যান্সিস্কোর স্যান্ট! 
রোজা ইত্যাদি নগরের নাম স্পেনিশ 
জাতীয় লোকেরই উদ্ভাবিত। এই রমবীর 
পূর্বপুরুষগণ ১৮৫* খুষ্টাবে এই অঞ্চলে 
আসিয়। প্রথম বাদ করেন। সেই সময়ে 
ক্যালিফর্ণিগার সোণ।র খনি প্রথম আবিষ্কৃত 


৮০106০9) সভ্য। 





৩৯ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


হয়। তাহার পুর্বে এই প্রদেশে বেশী 
শ্বেতাঙ্গ নরনারীর বসতি ছিল না। এই রমণী 
গোলাপ-নগরের থিয়জফিক্যাল সোসাইটির 
সম্পাদক--আনি বেসান্তের ভক্ত। 

রমণীঘয় বার্বাক্কের বাগান দেখিবার 
জন্ত আমাদের সঙ্গে চলিলেন। 
দেখিয়! বিশেষ প্রীত হইলাম নাঁ। 


বাগান 
অতি 


৪ 


নুখার বার্ধাঙ্ক ও আধুনিক বৃক্ষায্বদ 





লুখার বার্বাঙ্ক ও কণ্টকহীন ক্যাক্টাদ 


৮৪৩ 


ক্ষুদ্র অন্ঠান_ইহার মধ্যে ছোট-বড় নান! 
ক্ষেত। এক-একটার ভিতর এক এক 
প্রকার পণীক্ষা চলিতেছে ।  বার্বাস্ক গৃহে 
ছিলেন না। তাহার সহকারী বাগ।নের 
সকল বিভাগ বুঝাইয়া দিলেন। শ্রশ্থপাঠ 
করিয়! বার্বাঙ্কের কৃষিকৌশল : ও বৃক্ষায়ু 
েদক্ঞতা যতটা জানিতাম, যথাস্থানে উপস্থিত 
হইয়া তাহা অপেক্ষা বেশী-কিছু 
জ্ঞানলাভ করিলাম ন|। 
একটা! চেক্ি বৃক্ষে পাচশত চেরি 
ফল উৎপন্ন কর! হইতেছে। একটা! 
নাস্পাতি বৃক্ষে একশত পচিশ জাতের 
নাসপাতি উৎপন্ন কর! হইতেছে : 
প্রণালী অতি সরল। কতগুলি 
নৃতন বৃক্ষ হইতে শাখা আনিয়া মূল 
বৃক্ষের সঙ্গে কলম করা হয়। কতক: 
গুলি সপুষ্পক চার! গাঁছ দেখিলাম। 
* প্রদর্শক বলিলেন-_এপূর্ব্বে এই সকল 
1 উদ্ভিদের ফুলগুলি উটার একধারে 
| জান্মত__ভাহাতে পুশপের শোা দেখা 
: যাইত না। বার্ধান্কের চেষ্টায় ফুলগুলি 
ডাটার ছুইধারে জন্মিতেছে। পূর্বে 
মাত্র একবর্ণবিশিষ্ট ফুল জন্সিত-_. 
বার্কাঙ্কের উদ্ভাবিত চারায় একসঙ্গে 
: নানা রঙের ফুল ফুটিতেছে।» 
একস্থানে কতকগুলি ক্যাকটাস 
উদ্ভিদের স্ত,প দেখিলাম। প্রদর্শক 
ঝলিলেন_ণ্ধী দেখুন, বার্ধাঞ্ের 
অদ্ভুত কীর্তি। কীটাহীন ক্যাকৃটাম্‌ 
(০৭149) কেহ পূর্ব্রে দেখিয়াছেন: 
কি? কিন্তু দশ-বার-বৎসর-ব্যাপী 
অধ্যবসায়ের ফলে বার্ধাঙ্ক নিষণ্টক 





৮%৪ 


র্যাক্টান প্রস্তুত করিতে পারিয়াছেন। পূর্বে 
ক্যাকটাস দ্বারা জগতের কোন কার্ধ্য 
সাধিত: হইত না। এক্ষণে এইগুলি খাগ্- 
দ্রব্যের জন্ত ব্যবন্ৃত হয়া বার্ধাক্কের 
ৰাগান হইতে এই নিষ্বণ্টক ক্যাক্টাসের 
চাঁর! ছুনিয়ার সর্বত্র রপ্তানি হইতেছে। 

বার্ধাঙ্কের বিশ্বাস ছিল ক্যাকটাস 
উদ্ভিদের গাত্রে কণ্টকের উৎপত্তি নিতান্ত 
অবশ্থন্তাবী নয়। কীঁটাগুলি এই উদ্ভিদের 
ধ্বংমসাধনকারী জীবজন্ত হইতে আত্মরক্ষার 
উপায় মাত্র । এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া 
বার্বাঙ্ক ক্যাক্টাস সমীজে যৌন নির্বাচন সুরু 
করেন বহুলক্ষ নির্বাচনের পর নিদ্বণ্টক 
জাতীয় ক্যাক্টাসের আবির্ভাব হইয়াছে। 
1: বার্কাক্কের বাসগৃহ এই বাগানের সম্মুখেই 
অরস্থিত।. সংবাদ পাইলাম ব্যবসায়ের 
জন্ বার্ধাঙ্কের অন্ান্ত ব্ছ ক্ষেত্র আছে। 
এখানে অনুসন্ধান ও পরীক্ষা চলে মাত্র। 
খর্যযটকগণকে এই বাগান দেখান হয়) 
কিন্তু ব্যবসায়-কেন্ত্রগুলি দেখান হয় না। 
বার্ধাঙ্কের কার্ধ্যপ্রণালী অনুসারে ব্যবসায় 
চালাইবার জন্ত এক বিরাট কোম্পানী 
প্রবর্তিত হইয়াছে। এই কোম্পানীর নাম 
শু 10005 019৪259০160, 
কোম্পানীর বড় আফিস নিউ ইয়র্ক নগরে 
অবস্থিত । বার্ধাঙ্কের বৃক্ষায়ুর্বদতত সন্বন্ধে 
এই কোম্পানী কতকগুলি গ্রন্থ প্রকাশিত 
করিয়াছেন। গ্রন্থ সচিত্র। 

বার্বাঙ্কের বাগান দেখা হইল। ইয়াঙ্কি- 
রমণী বলিলেন, “চঙগুন, আপনাদিগকে অংমার 
আবাদ দেখাইয়া আনি। সেখানে 


রেল ন্যানির: সা রন্রম্র্যাররা নর র্ররারেক 


ভারতী 


পৌধ, ১৩২২ 


ইত্যাদি দেখিতে পাইবেন।” ইহার 
মোটরকাঁরে বসিয়া ১০1১২ মাইল যাঁওয়! 
গেল। নির্জন গল্লীপথ ও কৃষিভূমির 
পরিচয় পাইতে পাইতে অগ্রসর হইলাঁম। 
রাস্তায় একটা নগর-সদৃশ জনপদ চোখে 
পড়িল। নাম সেবাষ্টপল | রমণীয় বল্লেন 
--ণএই অর্চল হইতে ইয়্োরোপের নানাদেশে 
নাশপাতি রপ্তানি হয়। এ বৎসর যুদ্ধের 
জন্ত রপ্তানি স্থগিত রহিয়াছে । ফলের 
বাগানওয়ালাদের যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছে 1” 
খানিকক্ষণ সমতল ভূমিতে চলিয়া ক্রমশঃ 
উচ্চতর পার্কত্য ভূমিতে উঠিলাম। কোন 
কোন আবাদে মুরগী পোষ! হইতেছে। সর্কত্র 
ফলের বাগানই দেখিতে পাইতেছি। নিতান্ত 
পাড়াগেয়ে সন্ধীণ পথের ভিতর দিয়! মোটর 
চালাইয়! অবশেষে যথাস্থানে উপস্থিত হইলীম। 
এই বাগানে কেবল নাঁশপাতি গাছ। শুনিলাম 
এই সকল বাগানে জলসেচন করিতে হয় 
না। জমি চবি দিতে হয় মাত্র। 
নাশপাতি গাছগুলিকে ছোট ছোট পেয়ারা 
গাছের মত দেখায়। পাহাড়ের সর্বোচ্চ 
অংশে এই বাগান অবস্থিত। এখান হইতে 
দূরে স্যান্টা রোজা নগর দেখিতে 
পাইতেছি। ইহার চারিদিকে নানাবিধ 
ফলের বাগান পাহাড়ের গায়ে সারি দিয়! 
নামিয়াছে। এই স্তরবিন্স্ত বাগানগুলি 
হিমালয় প্রদেশের চা-বাগানের অগুরূপ। 
এখানকার সমগ্র অঞ্চলই সবুজতৃণপত্রমণ্তিত। 
এক্ষণে পুষ্পের শোভা কোথাও দেখিতে 
পাইলাম ন[। কিন্তু সুশ্রী উদ্ধানগুলি দেখিয় 
দক্ষিণ ফ্রান্সের সুযম! শ্মরণে আসিল। 


এন 522 ব্লক ) 


নবাব 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 
প্রথম-অভিনয়-রজনী 

কার্দেশাকের নূতন থিরেটারে লোক 
আজ ধরে ন|। মারাণের নূতন নাটক 
“বিদ্রোহের আজ প্রথম-মভিনয়-রজনী। 
নানা সাজে সজ্জিত দর্শক, দলে দলে আসিয়! 
জমিতে লাগিল। থিয্টারের সম্মুখে 
অনেকখানি পথ আলোর ঘটাক্ম দিনের 
মতই উজ্জ্বল হইয়। উঠিয়াছে। গাড়ী ও 
লোকের ভিড়ে সে এক সমারোহ-ব্যাপার ! 
সকলেরই যুখে ব্যস্ত আগ্রহের একটা ছাঁপ 
সুম্পষ্ট ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। 

টিকিট-বরের পাশেই কার্দেলাক দাড়াইয় 
ছিল। আশার আনন্দে দুই চোখ তাহার 
দীপ্ত, উজ্জল-_সম্মিত মুখ। বিস্তর টাক] 
ধার করিয়৷! এই শেষবার সে তাহার ভাগ্য 
পরীক্ষায় উদ্যত হইয়াছে । গৃহট! নবাব এক 
লক্ষ টাকা বায়ে নির্মাণ করাইয়। দিয়াছে 
সাজসজ্জা ও সরঞ্জামে কার্দেলাকও প্রায় 
দেড় লক্ষ ব্যয় করিয়াছে! তিনবার দেনার 
দায়ে তাহার নামে দেউলিয়ার ছাপ 
পড়িয়াছিল-_চতুর্থবার সে জীবন পণ করিয়া 
আবার লাগিয়াছে ! মনট! সন্দেহে বেশই দোল 
খাইতেছিল। সময়টাও সুবিধার নহে। পারির 
থিয়েটারবাজ লোকেরা এখন পারি ছাড়ি 
বেড়াইতে বাহির হয়! তাহার উপর 
নাট্যকারটি একেবারে নূতন, সাধারণের 
সম্পূর্ণ অপরিচিত! “বিড্রোহই আবার 
তাহার এই প্রথম নাটক! এমন ক্ষেত্রে 


আশা করিতে মন সরে না! যাহা হৌক) 
তবুও মে কগাল-চুকিয়। আয়োজনে ধু 
বাধাইয়। দিয়াছিল। দলে দলে লোক 
আসিতেছে শুনিয়! কার্দেলাক আসিয়া 
বাহিরে দীড়াইল-_ভিড় দেখিয়া . তাহার 
সকল সন্দেহ দূর হইল! এবার তবে জয়, 
জয়, নিশ্চয় জয়! 

শঙ্কিত চিত্তে মারাণ কিন্তু ষ্রেজের এক 
নিভৃত কোণে দীড়াইয়! ্টেঞ-ম্যানেজারের 
কার্যকলাপ লক্ষ্য করিতেছিল। বুক তাহার 
এক নৈরাশ্ের অজানা! ভয়ে ছুর্‌ ছুর করিয়! 
কাপিতেছিল। অসম্ভব ভিড়ের কথা শুনিয়াও 
বাহিরে আপিতে তাহার সাহস হইল 
না। এতগুলা লোকের দৃষ্টির সম্মুখে বাহির 
হইতে প্রাণ তাহার একাস্ত সঙ্কুচিত হইয়া 
পড়িল। তবু সকলের কথায় একবার সে 
কোনমতে যবনিকার অন্তরাঁল হইতে উকি 
দিয় রঙ্গালয়ের দিকে চাহিয়া দেখিল--. 
বিরাট গৃহে লোক একেবারে গিস্‌ গিস্‌ 
করিতেছে। তিল-ধারণের স্থান নাই! এমন 
লোকারণ্য পূর্ব্বে সে আর কোথাও দেখিয়াছে 
বলিয়াও তাহার মনে পড়ে না! 

আর ঠিক পনেরে! মিনিট বাকী অছে। 
ষ্টেজ-ম্যানেঞ্জারের কাজ শেষ হ্ইয়াছে। 
অভিনেতা অভিনেত্রীর দল সাজি প্রস্তত | 
শুধু পট উঠিলেই হয়! দারুণ উদ্বেগে মারাণের 
প্রাণ চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে এখন, কি 
করিবে, কোথায় ধাইবে? উপরে_-বক্সে ? 
চারিধার হইতে অসংখ্য চোখের নানান্নপ 


৮৫৬. 


দৃষ্টির শর এখনই তাহাকে লক্ষ্য করিয়া 
নিক্ষিপ্ত হইবে! তবে কিসে ছ্রেগের পাশে 
কাঁড়াইগ়াই অভিনেত্রী অহিনেত্রীর দলকে 
উৎসাহ দিবে? কিন্তু এ উদ্বেগ লইয়! 
উৎসাহ দিবার শক্কিই বা তাহার হইবে কি 
করিয়!! তাহার নিজেরই প্রাণ যে দুই-একট! 
উৎসাহ-বাণী পাইবার আশায় উন্মুখ অধীর 
হইয়। আছে! সেটুকু না পাইলে প্রাণটাকে 
ঠিক রাখাও ভারী সমস্ত/র কথা! তবে_- 
তবে? 

কার্দেলাক আসিঙ্ক! মহা-উৎসাহে মারাঁণের 
করকম্পন করিয়া কহিল, প্যান, আপনি 
উপরে গিয়ে বন্গন--দেখবেন, কেমন হয় 1” 
মারাণ কোন উত্তর দিতে না পারিয়! 
ধীরে ধীরে উপরে চলিয়া গেল। নীচে 
কাতার দিয়। দর্শকের দল বপিয়। গিয়াছে 
--অধীর আগ্রছের এক স্ুনিবিড় গুপ্কনে 
সার! নাট্যগৃহ মুখরিত হইয়। উঠিয়াছে__ 
এসেন্পের বিচিত্র গন্ধে রঙ্গালয় এমনই 
স্বরভিত যে মনে হয় সাজানে!। বাগানে 
অঞ্জঅ ফুল ফুটিযা গন্জে যেন চারিধার 
তরপূর করিয়। দিয়াছে! ই্লে পারির 
সন্্ান্ত সমাজ-_বিচিত্র বেশ-ধারী নর-নারী 
মুখে চোখে তীব্র কৌতুহল মাখিয়া৷ গল্প 
গুজব করিতেছে, গ্যালারিতে রঙ্গপ্রি় 
সাধারণ লোক, উপরে বক্সে মৌখীন 
নর-নারীর দল! মারাণ আসিয়া একটি বক্সের 
পিছনে 'দীড়াইল_বৃদ্ধ জু এলিস ও 
আলিনকে লইয়। এই বক্কো সম্মুখের আসনে, 
আর মারাণের ম| ভাহাদ্দেরই পিছনে উজ্জল 
আলো ও লোক-চক্ষুর আড়ালে কোনমতে 


াপনাকে গোপন করিয়া বসিফাঁচিল। 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২২ 


উত্তেজনায় এই কক্পট প্রাণীর চিন্তও 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠছিল । মারা৭ আসিয়া 
তাহার মায়ের কাছে বদিল। 

বৃদ্ধ জজ ঘড়ি খুপির়া কহিল, "আর 
তিন মিনিট বাকি--” মারাঁণের বুকে কে 
যেন পাথর ঠুঁকিতেছিল। আর তিন 
মিনিট! এই অধীর দর্শকের দল, ন! 
জানি, কি করিবে? নীচে হইতে দর্শকের 
দল ক্ষণে ক্ষণে এই বক্সটির পানে 
সকৌতুহল দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছিল। 
এ বক্সে ও কাহার বসিয়াছে! পোষাক 
নিতান্ত সাধারণ ব্যক্তির মহ, দেখিলে 
একটুও মৌথীন বলিয়া মনে হয় না। এ 
বন্পের মূল্যও যে অনেক ! দেখিলে মনে হয় 
না_যে ও বক্সের মূল্য দরিবারও উহাদের 
সামর্থা আছে! 

সহসা বঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া অকেন্রীয় বাঁজন! 
বাজিয়া উঠিল। মারাণের বুকে স্পন্দন 
ছুটিরা গেল। তারপর একেবারে যবনিক। 
উঠিল ও নাটকের প্রথম দৃণ্ত সজ্জিত হুন্দর 
বেশে দেখা দিল মারাণ বিশ্সিত দৃষ্টিতে 
মঞ্চের পানে চাহিল। পাত্র-পান্বী কথ! 
সুর করিয়! দিয়াছে__মারাণ শুনিল, তাহারই 
লেখ! কথা দিব্য দক্ষতার সহিত ইহার! 
বলিয়া! চলিয়াছে! পক্ষী-মাতা তাহার 
শিশুকে প্রথম উড়িতে দেখিলে যেমন 
সতৃষ্চ ব্যাকুণ দৃষ্টিতে চাহিয় তাহার 
প্রতি ভঙ্গীটুকু লক্ষ্য করে, মারাঁণ ঠিক সেই- 
ভাবেই অভিনেতা-অভিনেত্রীর বাক ও চলিবার 

রিবার প্রত্যেক ভলীটুকু লক্ষ্য করিতে 
লাগিল। 


উশরন্ডিহাঞ্জী প্র ভিত আভিনয /দরখিততি 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


ছিল। কোথাও এতটুকু সাড়!-শব নাই! 
একটা সুচ পড়িলেও তাহার শব শুন! 
যায়_খিরাট রঙ্গগৃহ এমনই স্তব্ধ, কোলাহল- 
হীন! সহস' নীচে ষ্টলের এক দর্শক মৃছ 
কণ্ঠে কহিল, “এ বে পদ্ভ!” আর একজন 
ক্রুত তাহাকে বাধা দিয়া কহিল, প্চুপ, 
ভারী টমংকার ত।” মারাণের প্রাণের 
মধা দিনা আননের একটি বিছ্যুংশিখা 
ছুটিয়া গেল। দর্শকদের এই নিষ্পন্দ 
পলকহীন দৃষ্টি--এই অধীর কৌতুহল-__সে 
যেন নবীন নাট্যকারের কৃতিত্বকে ধ্যান- 
মৌনভাবে বরণ করিয়া লইবারই সঙ্কেত! 

কবির ছন্দ রঙ্গমঞ্চ তখন নদীর শস্ত 
তরঙ্গের মতই নাচিয়া ছুটিয়া খেলিয়া 
বেড়াইতেছিল। সুদক্ষ অভিনেতা-অভিনেত্রীর 
কুশল কণ্ঠে সে ছন্দ বিচিত্র ভাবে 
আত্মপ্রকাশ করিতেছিল। পারির সৌথীন 
সমাঞ্জের মহাসৌথীন ব্যক্তিগুলি হইতে 
গ্যালারির নিতান্ত ভাবহীন সাধারণ দর্শকের 
চিন্তটুকুও সে ছন্দের সলীল মৃত তরঙ্গে 
নৌকার মতই দৌল খাইতেছিল! 

ওধারের বক্সে বলিয়া হেমারলিউ, 
ব্যারণেস ও ব্য!রণেসের প্রণর়ী লি মার্কার 
দীপ্ত কৌতুহলে নাটকের প্রতি ছত্র অনুসরণ 
করিতে ছিল,_-তাহার পাশের বক্সে পারির 
বিখ্যাত বিলাপিনী স্থজান্‌ ব্লক সাজসজ্জার 
দিকে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিয়। ঠ্েজের 
পানে চাহিয। ছিল--তাহার পাশে এমি 
ফেরাট। মশাদ” তাহার কুষ্ী নায়িকার 
সঙ্গে আর-এক বক্সে বসিয়া গল্প থামাইয়া 
অভিনয় দেখিতেছিল। পেপ্টে নায়িকা 
তাহার মুখের ধবল দাগগুলাকে টাকিয়া 


নবাব 


৮৫৭ 


আনিলেও পাছে সেগ্ুল! লোক-চক্ষে এত- 
টুকুও আস্মপ্রকাশ করিয়া ফেলে, এই 
ভরে পট উঠিবার পুর্বক্ষপ অবধি সেগুলার 
পানে সে ফিরিয়া ফিরিয়া চাহিতেছিল $ 
কিন্তু অভিনয়ে এমনই উত্তেজনা, 
রচনায় এমনই নূতনত্ব ছিল যে এখন সে 
কথা সে সম্পূর্ণ তুলিয়া গিয়াছিল! সকলেই 
নাটযকারের রচনা-কৌশলে ও অভিনেতা. 
অভিনেত্রীর অভিনয়-দক্ষতাস একেবারে যেন 
তন্ময় মুগ্ধ হইয়! পড়িয়াছিল। মারাণ 
স্মিত মুখে কম্পিত চিত্তে দর্শকের মুখের 
উপর দিয়া ক্ষণে ক্ষণে আপনার ব্যাকুল 
দৃষ্টি বুলাইয়া লইতেছিল ! 

সহসা দর্শক-দলে চাঞ্চলোর যুছু তরঙ্গ দেখ 
দিল। বিপুল জনসজ্ঘ কিসের সাড়া পাইয়া 
উপরের দিকে ফিরিয়া চাহিল। কোণের 
থে বহসুল্য বন্সটি এতক্ষণ খালি পড়িয়াছিল, 
সকলের দৃষ্টি সেই দিকে ফিরিল। অমনি 
সকলের মুখে চোখে একটা সন্কেতের 
ঢেউ ছুটিয়া গেল! মারাণ ফিরিয়া চাহিল, 
শুন্ঠ বক্সে একজন লোক আসিয়! বসিয়াছে। 
মারাণ মুহূর্তে চিনিল, সে নবাব। 

দশ দিনে নবাবের বয়স যেন কুড়ি 
বওসর বাড়িয়া গিয়াছে । টুলে অসম্ভব 
পাক ধরিয়ছে। অত বড় হুর্ঘটনার পর 
নবাবকে এ কদিন কেহ পথে বাহির হইতে 
দেখে নাই। ক্ষুব, আশ'-হত নবার 
আপনাকে নিরাপদ গৃহ-ছুর্গে বদ্ধ রাথিয়া- 
ছিল। দিনের আলো, মুক্ত আকাশ, 
মুখরিত পথ,_-এ সবের মায়! নবাব দৃঢ় চিত্তে 
ত্যাগ করিষ্নাছিল। বাহিরে তাহারই নাম 
লইয়া পারির লোক কিরপ তর্জন করিত 


৮৫৮ ভারতী পৌষ, ১৩২২ 
তাহার আভামাত্রও নবাবের কাপে তৈয়ারি থিয়েটার, তাহারই বুকের রক্তে 
পৌছায় নাই। ধ্বংসের একট! ভীষণ রাঙানে। থিয়েটার । নবাব ভাবিল, একটু 


ছায়া নবাবের দীপ্ত প্রাণটাকে রাহুর মতই 
গ্রাস করিতেছিল। মাদাম জানলে এসব 
বিষয়ে জক্ষেপক্গাত্র না করিয়। নিগ্রো 
ঝাদী-বান্দা লইয়া হাওয়! খাইতে দেশাস্তরে 
গিয়াছিল--বোকাম্প তহবিলের ছূর্দশ! দেখিয়া 
প্রতিক্ষণেই দারুণ দুর্ভাগ্যের আশঙ্কায় 
শিহরিয়। উঠিতেছিল। নবাবের বৃদ্ধা মাতা! 
শুধু আসন্ন ধ্বংসের মুখে পুত্রকে আগুলিয়া 
বসিয়াছিল। নবাব একেবারে বাকৃহীন ক্ষুব্ধ 
বেদনায় এক মহা-সর্নাশের প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। বাহিরের সহিত তাহার সব 
সম্পর্ক আজ চুকিয়া গিয়াছে! 

এমন সময় মার্শেন হইতে গেরির 
টেলিগ্রাম আসিল, নবাবের দশ লক্ষ 
টাকা কোনমতে আদায় করিয়া সে 
ঘরে ফিরিতেছে। নবাবের : মনে নৈরাশ্ের 
কালে৷ মেঘ ঘনাইয়! আসিয়াছিল, মূহূর্ত কে 
যেন তাহা ঠেলিয়া সরাইয়া দিল। আঁশার 
সুধ্যালোক আবার মৃছ কিরণে জাগিয়! উঠিল। 
দশ লক্ষ টাক! | আ:,__দেনাপত্র তবে শোধ 
হইবে) দেউলিয়। নামের কলঙ্ক হতেও 
সুক্তিলাভ ঘটবে! আবার নূতন করিয়া 
ভীবনটাকে গড়িবার৪ সুযোগ মিলিবে! 
নবাব উঠিগ নিশ্বাস ফেলি! টেবিলের উপর 
হইতে একটা খবরের কাগজ টানিয়৷ লইল। 
এদশ দিন নবাব খবরের কাগঞ্জও খুলিয়া 
দেখে নাই ! কাগজ খুলতেই কার্দেলাকের 
থিয়েটারের বিজ্ঞাপন চোঁখে পড়িল । মারাণের 
নূতন নাটক লইয়। থিয়েটার খুলিতেছে! ভারী 
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ঘুরিয়া আসা যাক! পারির লোকগুলাও 
দেখুক, তাহাদের বর্ধর নিষ্ঠুরতা নবাণকে 
এতটুকু বিচলিত করিতে পাঁরে নাই। 

মা আসিয়! পুত্রের মুখের ভাব দেখিয়! 
নিষেধ করিগেন_ পুত্র হাসিয়। মার সে উদ্বেগ 
কাটাইয়। দিল। মা শিহরিয় নিবৃত্ত হইল। 

বনে ঢুঁকিয়াই নবাব উপস্থিত দর্শক- 
মগুলীতে যে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিয়াছে তাহা 
তাহার চোখে পড়িতে বিল ঘটিল না। 
কিন্ত সে তাহ! গ্রাহ্থও করিল ন|। দর্শক- 
মণ্ডলী সে ভাব বুঝিল। তখন তাহাদের 
মধ্যে যাহার! নিলর্জ তাহার! ঢুই-চারিট! 
কঠিন মন্তব্য প্রকাশ করিতে ছাড়িল ন!। 

একজন কহিল, “নবাব, না ?” 

পতাই ত নবাবই ষে।” 

পইস্‌, কি বেহীয়। হে!” 

. পমুখ দেখাতে লঙ্জ। হল এ! 
বেটা” 

নবাবের একবার মনে হইল, উপর হইতে 
এই দণ্ডে ঝাপাইয়! পড়িক্ন। এই সব অসভ্য বন্ত 
জানোয়ারগুলার টু'টি দে চাপিয়া ধরে! 
কিন্তু না, উহাদের মন্তব্য কানে শুনিয়া ও ন। 
শুনার ভাব দেখাইয়। উহাদের উদ্দেপ্ত সম্পূর্ণ 
নিক্ষগণ করিগা দ্রিতে হইবে! ভিতরে 
ভিতরে নিষ্কলতার ছুঃখে ইহার! গুমরিয়া 
মরুক! 

কিন্তু হায় রে_-এমন করিয়া আপনাকে 
অবিচপ রাখাও যে অনেকখানি শক্তির 
কাজ! নবাবের এ দূর্বল হাড়ে মতখানি শক্তি 


টির পরগার 


ক 
ডাকাত 


৮০১০০৮০০6৮4 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


সন্বরণ করিল। বর্বরগুল! তবুও তাহাদের 
মন্তব্য-প্রকাশে ক্ষান্ত হইল না। নবাব আর 
কাহারও পানে ফিরিয়া চাহিল না! পথে 
কুকুর চীৎকার করিলে সাহসী পথিক যেমন 
সে দিকে জক্ষেপমাত্র না করিয়া অটল 
ওঁদাসীন্তে আপনার পথে চণিয়া যাঁয়, সে- 
সকল নীচ মন্তব্যে নবাবও ঠিক তেমনই 
উদাসীন থাকিয়া! অভিনয় দেখিতে লাগিল। 

এমন সময় প্রথম অঙ্কের শেষে পট পড়িল। 
তখন সকলে হাফ ছাড়ি চারিদিকে চাহিয়া 
নানাবিধ মিশ্র কোলাহলের সৃষ্টি করিল। 
কতকগুলা ভাঙ্গা ভাগ্জ| কথা শুধু নবাবের 
কানে গেল। আপনার বক্সে অটলভাবে বণিয়! 
সে সব কথার শর নবাব ওদাসীন্তের ছুর্জয় 
বন্ধে রোধ করিতে লাগিল। 

“চমৎকার বই ! এরা প্লেও করচে খাস|_-» 

“একেবারে নতুন ধরণের বই 1” 

*নবাব কি বলে এল, এখানে? বুকের 
পাটাও ত কম নয়!” 

“দেখা যাক-_-আগাগোড়| বইখানা কেমন 
- ধড়ায় !” 

*এইটিই প্রথম বই! নতুন নাট/কার ]* 

শলি-মার্করট| একেবারে ব্যারণেস হেমার 
লিঙের খঞ্সরে পড়েছে ।” 

“তাই হেমারলিঙের এত পসার 1” 

“আরে ছ্যা! বড়লোকের 
খারাপ !” 

*জেস্থিন্টা গেল কোথায় ?” 

“টউনিসে আছে। ফেলিপিয়!ও তার সঙ্গে 
জুটে গেছে। বের কাছে ছ্ুপ্ননেরই ভারী 
থাতির ! বে+কে ঠেসে পার্ল খাওয়াচ্ছে! খুব 
পশার জমিয়েছে, ষেখানে”। 


সবই 


নবাৰ 
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“একের 
কি না!” 

সহসা নবাবের বকের পিছনে মৃদু কোমল 
কণ্ঠেকে কহিণ, "নাইবা আলাপ থাকৃল, 
বাব/,তুমি যাও আলাপ করগে! আহা, 
উনি নেহাৎ একলা পড়েছেন__৮ 

“কিন্তু আলিন, আমায় যে উনি মোটেই 
চেনেন না, মা--» 


নশ্বর একেবারে, . বুষলে 


“নাই চিন্ছন, নিজে থেকে চেনা করে 
নাও গে! তুমি একটু কথা কওগে--উন্ি 
জানবেন-গুর তবু একজন বন্ধুও এখানে 
আছে_-” 

পরক্ষণেই নবাব ফিরিয়! দেখেন, এক 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক তাহার বকে আসিয়া 
ধাড়াইগ্রছে। সে বৃদ্ধ জুদ। সে কি 
আরাম_কি আশ্বাস পাইয়। নবাধ সাগ্রহ 
বাহু বাড়াইয়া বৃদ্ধকে অভ্যর্থনা করিল! 
বৃদ্ধের তপ্ত কর আপনার করে ধরিয়া 
নবাব এক অপরূপ স্নেহের সংস্পর্শে মুহুর্ত- 
গৃর্বেকার সেই বর্ধর গ্রানির কথা তৃলিয়। 
গেল! তাহার পর বহুক্ষণ ধরি! নানা বিষয়ে 
ছইঙজনে কত কথ! কহিল। এমন স্নেহ- 
আশ্বান-ভরা স্বর নবাব এ সহরে পূর্বে আর 
কখনও পুনে নাই! আহ, এতদিন কোথায় 
তুমি ছিলে, বন্ধু! এই লুঠের আগা, বর্ধর তার 
মজলিসের আস্তরালে এমন একখানি সুন্দর 
প্রাণ লইয়৷ লুকাইয়৷ তুমি কোথায় বসিয়াছিলে! 
এখানে যশের জন্য, টাকার জন্ত দিবারাত্রি 
শুগাল-কুকুরের ছন্দ চলিয়াছে-_-এই কদধ্য 
রক্তাক্ত ক্ষেত্রের পশ্চাতে এমন একখানি স্নেহের 
নিশ্বল নিরাময় নীড় আছে, জানিলে নবাব 
বে কৰে সেখানে গিয! মাথা শু'জিয়া বাচিত! 
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ঘণ্টা বাজিণ। দর্শকের দল যে যাহার 
আসনে স্থির হইয়া! বসিল। পট উঠিল। 
দ্বিতীয় অঙ্কের অভিনক্ সুরু হইল। দর্শকের 
দলে আবার দেই চোখে চোখে সঙ্কেতের 
বাণ ছুটিল। 

নবাব ভাবিল, আমি ইহাদের কি 
করিয়াছি-_ষে ইহার। এমন বর্ধরের মত 
আমাকে অতিষ্ঠ করিয়। তুলিতেছে ! পারি 
কি আর আমায় চাহে না? আমার 
সহিত সব সম্পর্ক তাহার চুঁকিয়া গিয়াছে ? 

কিন্তু ছয়মাস! শুধু ছয়মাস নবাব 
পারিতে আসিয়াছে । ছয়মাসেই রাক্ষপের 
মত নবাবকে তাহার লুব্ধ গ্রাসে পুরিয়া 
চিবাইয়া হাড়-জর-জর করিয়! পারি আজ 
পথে মাংসের হাড়ের মতই তাহাকে 
ফেলিয়া! দিয়াছে! ছয় মাসেই সব নিঃশেষ 
হইল! নবাবের মাথার মধ্যে আগুন 
ছুটিতেছিল। দর্শকের দলে তখন অভিনয়- 
তারিফের পঘন করতালি-নাদ উঠিতেছিল। 
নবাব চিন্তার স্তর কাটিয়া! অভিনয়ে মনঃ- 
সংযোগ করিল। রঙ্গমঞ্চে নায়ক তখন বক্তৃতায় 
গ্লেষের পরাকাষ্টা তুলিয়াছে! এই থে 
সহরের বুকে বসিয়। রক্তপিপাস্থ বাঘের 
মতই নন্ত্রান্ত সদা গরিবের রক্ত অহরহ 
শুধিয়। ফিরিতেছে-গরিবের রক্তে দেহ 
স্কীত করিয়। সেই গরিবেরই ঘাড়ে প 
দিয় জুলুমের একশেষ করিতেছে, ইহার 
কি কোন প্রতিকার নাই? 

মুগ্ধ দর্শকের দল নবাবের পানে ঘন 
ধন চাহিয়া দেখিতেছিল। যেন এই বিস্তীর্ণ 


সহরের মধ্যে নবাবই শুধু একমাত্র রক্তপিপান্থ 
০ ক ৭ বির নারাজ লালা সারির কল 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২২ 


উ সজ্জিত বল্সে অপরূপ সাজে সজ্জিত বড় বড় 
লোকগুলা সকলেই নিরীহ মেষ | লুঠ- 
তরাজের উহারা কিছুই জানে না। ক্রোধে 
নবাবের চোখ ছুইট! জলিয়া উঠিল, সমস্ত 
শরীর অসহা তাপে তাতিয়া : উঠিল। 
দর্শকের সে দৃষ্টি নির্ঘাক হইলেও যেন 
বলিতেছিল, প্চলিয়! যাও, চলিয়া যা 
নবাব, এখান হইতে তুমি চলিয়া! যাঁও। 
আমাদের সহিত একগৃছে বসিবার এতটুকু 
যোগ্যতাও তোমার নাই!” 

নবাবের চোখের সম্মুখে কাহার যেন 
নৃত্য করিতেছিল। তাহারাও যেন এ 
সক দর্শকের সহিত মিশিয়া রুদ্র স্বরে 
কহিতেছিল, “তুমি চলিয়া যাও, চলিয়! 
যাও, নবাব, এখান হইতে চলিয়া 
যাও।» 

নবাবের মন ঝড়ের মেঘের মত গর্জন 
করিয়। উঠিল,--"কি, অযোগ্য আমি! 
লক্ষমীছাড়া রাক্ষসের দল, তোদের চেয়ে 
হাজার গুণে আমি শ্রেষ্ঠ! আমার খর্্য্য 
দেখিয়া হিংসায় জলিয়া তোরা থাক্‌ হইয়া 
যাইতেছিস--কিস্তু আমার এ খরব্ধ্য, এ ছয় 
মাসে, লুটিয়। লইয়াছে, কাহার]? তোরা, 
তোরা কাপুরুষ বর্ধর, শাদা মনের ফাদ 
পাতিয়া, ভগ্ডামির ঝুলি লইয়া, ভিখারীর 
বেশ ধরিয়া, নানাভাবে আমার এ তরব্যয 
তোরাই ত লুণ্ঠন করিয়াছি! স্বণ্য পথেক্র 
কুকুরের মত আমার এক কণা প্রসাদ 
পাইবার আশায় আমার ভারী ভুত! মাথায় 
বহিয়াছিম্‌_-আমার এতটুকু উচ্ছিষ্ট পাইবার 
লোভে আমার দরের মাটি চাটিয়াছিস্‌,_- 
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৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


পরিয়া আমার পানে বর্ধর দৃষ্টিতে চাহিয়! 
বলিতেছিদ--আমি ডাকাত, আমি চোর, 
আমি লৃঠবাজ! এ যে মাকুষইস অরির 
জান! গায়ে তায়, এক চরিক্র-হীন! 
নারীকে পাশে বসাইয়া অহঙ্কারে ধরাকে 
সরা দেঁখিতেছিস, তুইই ত সেদিন আমার 
পায়ে ধরিয়। সাধিয়া এক লক্ষ টাক! ভিক্ষা 
লইয়াছিলি! না দিলে ক্লাব হইতে অপমান 
করিয়া তোকে তাড়াইয়! দিবে! আর তুই, 
বিলামিনী নারী, যে সব মণিযুক্ত। আ্বাটিয়। 
এখানে আঙ্জগ তোর ্রশর্যের বহর 
দেখাইতে আসিয়াছিস, ও পরশ ত আমারই 
খোসামোদ করিয়া আমারই হাত হইতে 
তুই ভিক্ষা! লইগ্রাছিলি! আর তুই 
নির্লজ্জ মশাদ মাথায় শুধু কাল! কালি- 
ভরা, তুই ত আমারই উচ্ছিষ্টে শরীরটাকে 
এতদিন রক্ষা করিয়া আসিয়াছিস্‌; তারপর 
ভিক্ষা বন্ধ করিয়াছি বলিয়া আমায় 
আজ কুকুরের মত দংশন করিয়! ফিরিতে- 
ছিম-তোকে কি মানুষ বলিয়া ভাবি? 
সেদিন পথে আমার হাতের চাবুক 
খাইয়াও তোর লজ্জ। হয় নাই, তাই তুই 
শী ধবল-রোগী গণিকাটাকে লইয়া এখানে 
আসিয়া বসিতে পারিয়াছিস্! আর এই 
তোদের পারির সমাজ তোদের মত পাষগু- 
দেঙ মাথায় তুলিরা নাচিগ। ফিরিতেছে! 
আমাকে পরিহাস করিস, তোরা? আমার 
জুত| খুলিবার যোগ্যতাও যদি তোদের 
থাকিত! তোর আমার কুৎসা করিস? 
তোদের চেয়ে আমার আমন অনেক, 
অনেক উপরে, তা তোর! জানিস্‌ ?” 
ক্ষুৰ প্রাণের মধ্যে কথাগুল বিরাট 
€ 


নবাব 


- ৮৬৯ 
চীৎকারে গর্জন, করিতেছিল! একটা 
অস্থির উত্তেজনার নবাবের শিরাগুলা 


ফুলিয়া উঠিতেছিল। কেবলই ভাহার মনে 
হইতেছিল, আর ন/, আর চুপ করিয়! 
থাকা যায় না। এখনই একটা বিরাট 
জলোচ্ছাাসের মত এ হতভাগ| জনতার 
উপর লাফাইয়া পড়িয়। মুহূর্তে তাহাদিগকে 
মে আহত, বিধ্বস্ত করিয়! দেয়! দারুণ 
উন্মাদনায় নবাবের দার! চিত্ত মাতিয় উঠিয়া- 
ছিল। শুধু নখ দিয়াই এই বর্ধধর দর্শকদের 
একটি একটি করিয়! টুণ্টি ছড়ি এ 
নিলজ্জ মুখগুলাকে ছিন্ন-ভিন্ন করিবার 
বাসনা মুহ্দুছ তাহার প্রাণখানাকে উত্তপ্ত 
করিয়। তুলিতেছিল । নবাব ত গিয়াছেই! 
সঙ্গে সঙ্গে এ লোকগুলারও অস্তিত্ব লোপ 
করিয়। দিয়! যাইতে হইবে ! 
নবাবের চোখের সন্ধে রঙ্গালয়ের 
উজ্জল আলোগুলা চকিতে সহসা যান হইয়া 
গেল__-অভিনেতার উচ্চ চীৎকার ক্ষীণতায় 
মিলাইয়া পড়িল। নদাবের মাথাটা ঘুরিয়া 
উঠিল, দেহ ঢুলিয়া আসিল। নবাবের মনে 
হইল, সহসা ধেন পৃথিবীধানা ভীষণ 
হমিকম্পের বেগে ছুণিয় উঠিয়াছে__আসনে 
বসিয়৷ মাথাটাকেও আর খাড়া রাখা যায় 
নাকে যেন জোর করিয় টানিয়! তাহাকে 
শোয়াইয়া দিতে চাহিতেছে। বুকের কাছে 
কি যেন ঠেপিয়া ফুলিযনা উঠিতেছে। সহসা 
পরক্ষণেই চোখ তাহার মুদির! আপিল। 
নবাবের শির হেলিয়া পড়িল। 
চকিতে অমনি কে আগিয়া পিছন 

হইতে ডাকিল, প্নবাব, মনা! এ ষে 
বড় পরিচিত স্বর--বড় স্নেহ-কোমল ! কিন্ত 


৮৬২ 


বড় দুর হইতে এ সাড়া আসিতেছে না? 
মার্শেল_ মার্শেল__সে ঘে বহুদূরে ! 

নিরুপায় মজ্জম!নের মত নবাব শৃন্তে 
হাত বাড়াইল--কাহার তপ্ত স্পর্শ উত্তেজিত 
শিরায় মুহূর্তে অমনি স্গিদ্ততার প্রলেপ 
গিঞ্চন করিল। তারপর ক্ষীণ, অতি-ক্ষীণ 
কঠে কে কহিল, “আমি এসেছি, নবাব, 
আমি--আঁমি গেরি।” নবাব মুচ্ছিত 
হইয়া পড়িলেন। গেরি ছুই হাতে টানিয়া 
নবাবকে বুকে তুলিয়া পাশের জনহীন 
অন্ধকার বারান্দীয় লইয়। আমিল। অধীর 
দর্শকের দল উল্লাসে মাতিয়! তখন “সাবাস! 
সাবান!” বলিগ্ চীৎকার কারতেছিল। 
আলোর লহরে রঙ্গালয় একেবারে হাপিয়া 
সারা হইয়া! যাইতেছিল। 

চা রঙ চে চে 

রক্ত-ক্ষরণ, ক্যপিং-য়াস, পুলটি্ কিছুতেই 
আর সে অচেতন শরীরে স্পন্দন ফুটাইতে 
পারিল না । ছুইজন ডাক্তারও স্ুদগ্ষ 
শুঞধাকারী হিমসিম খাইয়া! গেল, গেরি 
তাহার সকল শক্তি লইয়া প্রাণপণ গেষ্ট 
করিল; কিন্তু নবাবের চৈতন্ত ফিরিবার 
কিছুমাত্র আশা দেখ! গেল না। কার্দেলাক 
নিজে দেখিতে আদিতে পারিল না; সে তখন 
ভারী ব্যস্ত, তবে লোক পাঠাইয়! দিল, সেবার 
যেন কোন ত্রুটি ন হয়! আরও সে লোকের 
মুখে বলিয়া পাঠাইল, পঞ্চম অক্কের যবনিক! 
পড়িলেই সে ছুটিয়া আদিবে! 

বারাগ্ডার এককোণে থিক্সেটারের যত 
কিছু, পরিত্যক্ত আসবাব পড়িয়াছিল, ছিন্ন 
ভিন্ন দৃষ্তপট, কাঠের ঝড় বড় বাক্স, কাঠের 
তাক্া সিঁড়ি ফট। বালতি. পায়া-হারানো 


ভারতী 


পৌধ, ৯৩২২ 


অকেজো টেবিল--আবজ্নার ভ্তপ! 
তাহারই মধ্যে গেরি কোথা হইতে এক- 
খানা সোফা টানিয়া আনিয়! নবাবের দেহ. 
তাহার উপর শোয়াইয়। দিয়াছিল। এ 
বেন জল-গিরিশৃঙ্গে চূর্ণ একখানা জাহাজকে 
ডাঙ্গার এক ধারে কাহার! টানিয়৷ তুলিয়াছে ! 
তেমনই বিশাল দেহ, সর্ধাঙ্গে তাহার বিরাট 
হ্ৃদয়ভেদী ধ্বংসের তেমনই চিহ্ন ! 

কপালে হাত দিয়া গেরি নবাবের 
মুখের পানে চাহিয়াছিল। তাহার চোখ 
জলে ভরিয়া গিয়াছে! হায়, একটু দেরী, 
হইয়। গিয়াছে--আর যদি কর়মুহর্ত পুর্বে 
নে পৌছিতে পারিত! রাক্ষসের গ্রাস 
হইতে কিছুও যে সে সংগ্রহ করিতে 
পারিস্কাছে, এ খবরটা সে নিজের মুখে 
নবাবকে দিতে পারিলে হয়ত এতথানি, 
কাঁও নাও ঘটিত। 

বাহিরে আবার করতালির বজনাদ উঠিল, , 
সারা রঙ্গগৃহ সে নাদে কাপিয়। উঠিল। 
তাহার পরক্ষণেই বাহিরে গাড়ী-ঘেড়ার 
শব্দ ও লোকের কোলাহল মুহুর্তে জানাই 
দ্রিল, অভিনয় - শেষ হইয়াছে__বিভ্রম-দীপ্ত 
দর্শকের দল দারুণ হ্থথের উচ্ছ্বাসে মাতিয়! 
গৃহে ফিরিতেছে! নবীন নাট্যকারের 
ললাটে প্রশংসার জয়টাক! পরাইয়া, তাহার 
প্রাণে নব-জীবনের উন্মেষরাগ ফুটাইয় 
দলে দলে যখন সব গৃহে ফিরিয়াছে তখন 
ও-ধারে এই থিয়েটারেই এক পরিত্যক্ত 
নিভৃত কোণে-_কি এক শোচনীয় করুপ 
নাটকের অভিনয় সুরু হইয়াছে! কেহ 
জানে না, কেহ তাহার সন্ধানও রাখিতে 
চাতে না । জদয়-হীন বর্ধর সহর । 


ত৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


অথচ এই রাত্রিটিরই আগমন-কল্পনায় 
নবাৰ কতদিন অধীর আনন্দ প্রকাশ করিয়াছে! 
এই আলো, হাসি ও গানের সমারোহ-দৃণ্ত 
ভাবিয়া কতখানি উচ্চদিত হইসস! উঠিয়াছে! 
হায়, ঘুণাক্ষরেও সে ভাবে নাই, একদিন এ 
আলো জলিবে, তবে সে তাহাকে পুড়াইবার 
জন্য__হাসিও ফুটিবে, কিন্ত হার, সে তাহারই 
এই শীস্ত সহান্থুভৃতিকে নিষ্ঠর ব্যঙ্গ করিবার 
জন্ট! 

সহসা! নবাবের দেহ একবার কম্পিত 


আবুনিক ভাঁরত 


৮৬৩ 


হইল__ওঠ একবার নড়িল, মুদিত চক্ষু 
একবার গেরির মুখ লক্ষ্য করিয়৷ পল্লব 
মেন্লি_ মৃত্যুর পূর্বে সে চাহনি গেরিকে 
যেন পারির এই নিষ্ঠুর বর্কার বড়যন্ত্র, এই 
দারুণ শোচনীয় হত্যা-ব্যাপারের একমাত্র 
সাক্ষ্য থাকিবার করুণ মিনতি হানিয়া 
পরক্ষণেই আবার চিরকালের জন্য মুদিয়া 
গেল! 
সমাপ্ত 
শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


আধুনিক ভারত 


শিক্ষা 

পুর্বে যে নবপ্রবর্তিত বিধিন্যবস্থার 
কথ বলা হইয়াছে সেই বিধিব্যবস্থা অধিকাংশ 
লোকে তেমন ইচ্ছাপৃর্বক গ্রহণ করে 'নাই 
বরং কতকটা বাধ্য হইয়াই গ্রহণ করিয়া 
ছিল কেনন।, তাহাদের শিক্ষা ও সংস্কারাদি 
অন্য প্রকারের ছিল। কিন্তু শিক্ষার প্রভাবে 
যখন এক নব্য-বংশের লোক গড়িয়া উঠিল 
তখন তাহাদের নিকট এই শিক্ষা খুব 
স্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইল। উনবিংশ- 
শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে, শিক্ষা-পদ্ধতিকে এমন 
নুতন করিয়৷ ঢালাই করা হইল যে, ভারতীয় 
সভ্যতা ও যুরোগীর সন্যতা-- এই উভয় 
সভ্যতারই অংশ এই পদ্ধতির মধ্যে স্থান 
পাইল। 


চে 
সী ্ 


গ্রথমে, প্রাথমিক-শিক্ষা সমস্তই দেশীয় 
ভাঁষায় দেওয়া হইয়! থাকে। ছুই রকমের 
পাঠশালা। এক রকম পাঠশালায় 


ছাত্রদিগের কোন প্রকার পরীক্ষা! দিতে 
হয় না এবং মে সকল পাঠশালার কোন 
বিবরণ লেখা হয় না। ব্রা্মণেরা, গ্রাম্য 
গুরুরা প্রায় আড়াই লক্ষ ছাত্রদিগকে 
এইরূপ শিক্ষ। দিয়া থাকে। 

আর এক রকমের পাঠশালা আছে 
যাহার ছাত্রদিগকে পরীক্ষা দিতে হয় এবং 
যে-পাঠখালাগুণি তিন ভাগে বিভক্ত কর! 
যাইতে পারে) যথাঃ__গবর্ণমেণ্টের গাঠ- 
শালা ১ রাঙ্জসরকার হইতে সাহায্য 
এইরূপ স্বাধীন পাঠশালা) এবং রাজ- 
সরকার হইতে সাহায্য পায় না এইরূপ 
স্বাধীন পাঠশালা । এই নকল পাঠশালার 
বালকের। পড়িতে শেখে, লিখিতে শেখে, 
অঙ্ক কষিতে শেখে। ১৯০০ অন্দে 
এই প্রাথমিক শিক্ষার ছাত্রসংখ্যা ছিল 
সাড়ে-ত্রিশ লক্ষ, তন্মধ্যে চারি লক্ষেরও কমন 
_-বালিক]। 


৮৬৪ " 


তারপর, মাধ্যমিক বিগ্তালয়। এই 
বি্ভালয়ে ছাত্রের ইংরাজিভাষ|, জ্যামিতি 
বীজগণিত, ভূগোল, ইতিহাস, ভৌতিক- 
বিদ্কার কতকগুলি স্থুলতত্ব, রসায়ন ও 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞান শিক্ষা করে। 

কোন কোন স্কুলে ইংরাজি পড়ান হয় 
এবং কোন কোন স্ুলে দেশীয় ভাষা শিক্ষ! 
দেওয়৷ হয়) কিন্তু এই শেষোক্ত বিদ্যাগুলি 
ক্রমশই দৈন্তগ্রন্ত হইয়। পড়িতেছে। ১৯০০--০১ 
অবে এই দ্বিতীয় শ্রেণীর বিগ্ঠালয়ের 
ছাত্র-সংখ্য। ছিল-_-৫৪৫,০৫৪। 

উচ্চশিক্ষা । এই বিভাগে, ঘুরোপে ষে 
সকল বিষষের শিক্ষা দেওয়া হয় এইখানেও 
সেই সকণ বিষয়ের শিক্ষা দেওয়া হয়। 
লাহোর বিশ্ববিছালয়ে, কলিকাতা, বোম্বাই, 
আলাহাবাদ ও মাদ্রা্জের বিশ্ববিগ্তালয়ের 
অধীন শকালেজ” গুলিতে এই উচ্চশিক্ষ! 
দেওয়। হইয়| থাকে । কেবল লাহোর- 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সংশ্লিষ্ট একটি শিক্ষকমণ্ডলী 
আছে। সকল বিশ্ববিদ্ভাল় হইতেই 
সাহিত্য, আইন, চিকিৎসা, শিল্পকলা ও 
ব্যবসায়-আদির জন্য পরীক্ষা করা হইয়া 
থাকে । বোম্বাই বিশ্ববিগ্ভালয়ে সর্ববীপেক্ষা 
অধিক বিজ্ঞান-ব্যাচিলীরের উপাধি 
লাহোর বিশ্ববিগ্ালয়ে, সর্বাপেক্ষা 
প্রাচ্য-শিক্ষার ভিশ্রী প্রদত্ত হয়। 
১৯০১ অব উচ্চশিক্ষার ছাত্রসংখ্যা ছিল 
২১১৮২০ অব্ে ছিল 
২০,৭৪৪) ১৮৯৮--৯৯ অন্দে ছিল ২১,০০৬)১ 
প্রায় ৬০০০ উপাধি-পত্র বিতরণ কর! 
হ্য়। 

১৮৯৯-:১৯০৭ অন্দে, সরকারী শিক্ষার 


এবং 
অধিক 


১৯০ ০-্প 


(১৮৯৯-7১৯০০ 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২২ 
আরব্যয়ের পরিমাণ ছিল, 
টাকা, এবং 
ব্যয়ের পরিমাণ ছিল ৩৮,৪৪৬,০০৯। 


৩৭,৭৫৩,৯১৪ 


১৯০০--১৯০১ অব্দে আয়- 


ক 
ক 


ভারত-গবর্ণমেপ্ট-কর্তৃক প্রদত্ত ভারতীয় 
লোক-শিক্ষার এইরূপ কাধ্যফল। এই কার্ধ্য 
ফল সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা কর! 
আবগ্তক। 

প্রাথমিক পাঠশালায় চারি লক্ষ, গ্রাম্য 
পাঠশালায় চারি লক্ষ ছাত্র. শিক্ষা প্রাপ্ত 
হয়। যাইতেছে শতকরা! 
দশজনেরও কম ভারতবাসী লিখিতে পড়িতে 
জানে। ইহা নিশ্চয়ই যথেষ্ট নহে। গভর্ণ- 
মেণ্টের আরও বেশী ত্যাগস্বীকার করা 
উচিত এবং বাধ্যতামূলক শিক্ষাপদ্ধতি অল্প 
অল্প করিয়৷ ক্রমশ প্রবর্তিত কর! কর্তব্য। 

যে সকল ছাত্র স্কুলে যার তাদের 
সংখ্যা অন্ন প্রায় ৩॥০ লক্ষ) এবং যার! 
কালেজে শিক্ষা লাভ করে তাহাদের সংখ্য 
৫ লক্ষ। যে সময়ে ব্রাঙ্ষণের আধিপত্য 
ছিল দেই সমরেরই মত এই শিক্ষ/। এক 
শ্রেণীর যেন বিশেষাধিকার হইয়া দীড়া- 
ইতেছে। চীনের মান্দারীনদিগের স্তায 
শিক্ষিত লোকের একট! বিশেষ শ্রেণী হইয়! 
না দাড়ায় তৎপক্ষে গবর্ণসেণ্টের দৃষ্টি রাখা 
আবশ্তক। 
যে হেতু মাধ্যমিক শিক্ষা অবৈতনিক 

যেহেতু জমির খাজনাই রাজস্ব, 
অতএব মধামশ্রেণীর শিক্ষায় যে ব্যয় হয়, 
সে ব্যয়ভারের অধিকাংশ কৃষকদিগকেই 
বহন করিতে হয়। 


অতএব দেখা 


এবং 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


কতকগুলি বিশেষ জাতি, প্রায় সমস্ত 
শিক্ষিত লোকের যোগান দিক থাকে। 
যথা £--বাঙ্গালী, গুজরাটি, তামুল ও 
তেলুগড। ইহা আর একট! আশঙ্কার 
বিষয়) কেন না, প্রতিযোগিতার পরীক্ষা 
করিয়! তবে লোকদিগকে সরকারী কাজে 
নিযুক্ত কর! হয়। 

অধিকাংশ ছাত্র শাসন-বিভাগের পদ, 
উকীল-কৌগুলি-পদ ও সংবাদপত্রের সম্পাদক 
পদের অন্ত প্রস্তত হইয়া থাকে। তাহার! 
যাহাতে বিজ্ঞানের দিকে, বিশেষতঃ 
ব্যবসায়িক বিজ্ঞানের দ্রিকে মনোযোগী হয় 
তৎপক্ষে গভর্ণমেন্টের প্রযত্ব আবশ্তক। 
ভারতে উকীল কৌশুলির সংখ্যা, সংবাদ. 
পত্র সম্পাদকের সংখ্যা খুবই বেশী; ভারতের 
অভাব-_চিকিৎসকের, পশুবৈগ্বের, ইঞ্জি- 
নিয়ারের, কৃষি-বিশেষজ্ঞের, কলকারথানা- 
ওয়ালার ও বণিকের। ভারতের মন 
উপনিষদের স্বপ্ন-কল্পনায় পরিপূর্ণ । কিন্তু 
আরবেরা যেরূপ শিক্ষা দিতে আর্ত 
. করিয়াছিল, মেই শিক্ষ। বুরোগীয়দিগেরও 
চালান উচিত ) ভারতবাসীদিগের শ্বপ্নদর্শিনী 
বৃদ্ধকে তথ্যদর্শিনী বুদ্ধিতে,__কাধ্যকরী 
বুদ্ধিতে পরিণত করা কর্তৃব্য। 

ভাষা সম্বন্ধেও.অনেক প্রতিবন্ধক আছে। 

মাধ্যমিক শিক্ষা ও উচ্চশিক্ষার ছাত্রের! 
" দেশীয় ভাব! ত্যাগ করিয়! ইংরাজি ব্যবহার 
করে। এই প্রবগত। ক্রমে বাড়িবে বৈ 
কমিবে না। কেন না, যদিও দেশীয় 
ভাষায় অনেকগুলি পুস্তক প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহার কোনটাই রীতিমত ধর্ম 
নীতিবিষ্থা, প্রাক্তিক বিজ্ঞান অথব। গণিত- 


আধুনিক ভারত 


৮৬৫ 
শান্তর শিক্ষার পক্ষে যথেষ্ট নহে। পক্ষান্তরে, 
লোকসংখ্যার হিসাবে যাহার শতকরা ৯ 
সেই কষিজীবীর! ইংরাজি কহিতে চেষ্টাও 
করে না। হয়ত এমন সময় আদিবে 
যখন প্রাথমিক পাঠশালাতেও এই ইংরাজি 
ভাষার শিক্ষা দেওয়া আবগ্তক বলিয়া 
বিবেচিত হইবে। 


ক 
কাক 


ইংরাজের ভারতবিজয়ে ইংলগ্ডের যে 
নৈতিক সভ্যত| ভারতে প্রবর্তিত হইয়াছে 
তাহার স্থল রেখাগুলি উপরে প্রদর্শিত 
হইল। অবশ্য এই কার্ধযটি আমাদের নিকট 
অনিশ্চিত ও অসমান বলিয়া প্রতীয়মান 
হয়ঃ কেন না, যে জাতি আর এক 
জাতির অন্তরাত্মাকে বুঝিতে ও জয় করিতে 
চেষ্টা করে তাহার কার্য এইরূপ হওয়াই 
সম্তভব। ইংরাজের সম্পাদিত সকল কার্ধ্যই 
এইরূপ হইয়াছে । কেজোবুদ্ধি ও দৈনিক 
প্রয়োজনের উপযোগী বুদ্ধি ইংরাজের 
চরিত্রে সমধিক থাকায়, ইংরাজ সুক্ষ 
তত্বাদিতে বিশ্বাস করে না, আস্মানের 
উপর নিখুঁত গ্ধর্বনগর নির্াপ করিতে 
ভালবাদে না। এই সকল অভাব সত্বেও 
হিন্-ব্রিটানীয়্ রাজসরকার ভারতে অভ্যত! 
প্রচাররূপকর্তব্য সাধনে ত্রুটি করে নাই। 
স্থশৃঙ্খলা ও শাস্তির দ্বারা ইংলও এই সভ্যতা! 
ভারতে আনয়ন করিয়াছে। অর্ধশতাবী 
কাল হইতে ভারত, বিদেশীর আক্রমণ 
হইতে, যুদ্ধবিগ্রহ হইতে, কিংবা অস্ত 
গুরুতপ্ন উৎপাত-উপদ্রব হইতে অব্যাহতি 
পাইয়াছে। বিশেষতঃ ইংলও, স্বাধীনতায় 
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দ্বার] ভারতকে সভ্য করিয়াছে । ভারত- 
বাসীর সামাঞ্জিক প্রথা ও ধর্ম্ানুষ্ঠানাদির 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২২ 


আবার উদারনৈতিকেরা ভারতকে সেই 
দমস্ত পৌরজনিক স্বাধীনতা প্রদান করিয়াছে 


উপর হস্তক্ষেপে করা হইবে না ইহাই যাহ! স্বয়ং ইংরাজের ইংলগ্ডে উপভোগ 
রক্ষণশীল রাজনৈতিকদিগের মুল নিয়ম) করিযজা থাকে। 
শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর । 
শোতের ফুল 


(৪৪) 

মাল্তী গঙ্গায় ডুবিতে গিয়। যাহাকে 
দেখিয়া ফিরিয়া পলাইয়! গিয়াছিল, সে 
বিপিন। বিপিন আর আপনার ছন্দ লইয়া 
গুহার মধ্যে বন্ধ থাকিতে ন| পারিয়! 
সেইদিন প্রত্যুষে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল 3 
গঙ্গায় প্রাতঃক্নান করিয়৷ আশ্রমে ফিরিতে- 
ছিল। দেখিল মালতী সেই প্রত্যুষে গঙ্গার 
ঘাটে যাইতে যাইতে তাহাকে দেখিয়া 
উর্ধখবাসে পলায়ন করিল। এত ভোরে 
মালতী গঙ্গার যাইতেছিল কেন? তাহার্কে 
দেখিয়া মালতী অমন করিয়া পলারন 
করিল কেন? 

আশ্রমে ফিরিয়াই বিপিন শুনিল গুরু 
তীর্ঘপর্যটনে যাত্রা করিতেছেন। বিপিন 
বে তপস্যা ভঙ্গ করিয়া পাহির হইয়া! 
পড়িয়াছে, এই লঙ্জীয় সে আর গুরুর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে পারিল না। গুরু 
তীর্ঘবান্ী করিলেন--ওয়েলার জুড়ি ফীটন 


গাড়ী টানিয়। আশ্রমের উদ্যানের ফটক 
পার হইয়া গেল। 
রিভার বা ১০ ০2০ 4 কন সব্িন 


স্তব্ধ হইয়া তখনও আপনার ঘরে বসিয়া 
আছে। এমন সময় শাস্তি ছুটিযা আসিয়া 
বলিল-_রাধারাণীকে আশ্রমে পাওয়া যাচ্ছে 
না! আপনি চট করে ্টেসনে গিয়ে 
শুরুদেবকে খবর দিন! 

বিপিনের দাথার মধ্যে রক্তধার। নাগর- 
দোলায় চড়িয়। আকাশ পাতাল একাকার 
করিয়। ঘুরিতে লাগিল, চোখের সামনে 
বিশ্বব্রঙ্গাণ্ড মহাতাগবে প্রমত্ত হইয়। উঠিল; 
কানের মধ্যে হাজার ঝিঁঝির ঝঙ্কার বাকিতে 
লাগিল; সকল গণ্ডগোলের মধ্যে 
একটি ধ্বনি শুধু সুস্পষ্ট ছিল-_মালতী 
আশ্রমে নাই! নাই নাই, সে আশ্রমে 
নাই! বিপিনের দৃষ্টি যেখানে তাহাকে 
ধরিতে পারে হয়ত সে তেমন জায়গায় 
কোথাও নাই! পৃথিবীতেই আছে কিন! 
কে জানে! 

বিপিনের মনের মধ্যে আত্মগ্রানি ধিকার 
দিয়! তাহাকে বলিতেছিলস-কেন সে সেদিন 
মালতীর যাহা বলিবার ছিল তাঁহা শুনে 


নাই! কেন সে তাহাকে পদে পদে শুধু 


নিস জবি... বিন: এলসি নিলি 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


কোথায় গেল, কেন গেল এ সমস্যার 
মীমাংসা কে করিয়া দিবে ।.. জীবনে আর 
কখনে৷ তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে কিন! 
কে বলিবে।...মালতী বাচিয়। আছে কিনা 
তাহারই ঝ| ঠিক কি? অমন কুলে কুলে 
তরাঞ্জল দীঘি, অমন উচ্ছল-তরক্গ জাহ্ুবী 
এদের লোলুপ গ্রাষের কাছে মালতীর 
হন্দর কোমল জীবনটি কতটুকু? এক 
নিমেষে হয়ত সব শেষ হইয়া গেছে! 
সে যেন শতবর্ষ মাণতীকে দেখে নাই। 
তাহার যুগযুগান্তের সঞ্চিত বিরহব্যথ। আজ 
অকম্মৎ তাহার অন্তরের মধ্যে ঠেলিয়। 
উঠিয়! তাহার দয় কাটাই অশ্র্গলে 
বাহির হইবার জন্ত আকুলি-বিকুলি করিতে 
লাগিল। 

আকার এই ছুঃখদারুণ ছুর্দিনে তাহার 
আবাল্যের বন্ধু, পরম নিভর নবকিশোরকে 
মনে পড়িল, আর মনে পড়িল তার সেই 
শ্নেহম্ী মাকে । আজ তাহার নিরাশ্রয় 
প্রাণ সেই ছুটি স্নেহের বন্দরে আশ্রক 
লইয়। নিশ্চিন্ত হইবার জন্য আকুল হইন্া 
উঠিতে লাগিল।. যে-সমস্ত আচরণে 
তাহাদের ন্নেহকোমণ প্রাণে সে আঘাত 
দিয়াছে আজ তাহারা সুচীর মতো তীক্ষ 
স্থতি দিয়া তাহার মনকে বারবার বিদ্ধ 
“করিতে লাগিল। আজ সে বুঝিতে লাগিল 
তাহার জন্ত যে পান্বনা তাহা গুরুর চরণে 
নহে, শাস্ত্রের ছর্ধোধ্য পুঁথির মধ্যেও 
নহে, তাহা আছে কেবল" তাহার বন্ধুর 
স্নেহ-উদার বক্ষে আর মাতার শ্নেহশীতল 
ক্োড়ে! বে কৃত্রিম গুরুভক্তির উত্তেজনা 
ভিতরকার মানুষটাকে বন্দী করিয়া তাহার 


আোতের ফুল 


- ৮৬ 
সম্মুখে ধর্মের সলীন চড়াইয়। .পাহারা 
দিতেছিল, তাহা সরিয়! পড়িবামা্র 


ভিতরকার মান্ুষট। বিপিনকে দণ্ড দিবার 
জন্য উদ্ধত হইয়া উঠিল ১. রাশি রাশি 
বচন-চাঁপ। দয় আষ্টেপৃষ্ঠে বন্ধ ছিল, আজ 
চরম ছঃখের আঘাতে তাহ! . অপরস্ত 
হইবামাত্র মুক্ত দয় আপনার চিরকালের 


সকল সন্তাপহরণ শ্নেহ-আশ্রয়ের দিকে 
ধাবিত হইল। তাহার আর তখন গুরুর 
রক্তচক্ষু, বা আশ্রমবাসীদের কৌতুহলী 


দৃষ্টির প্রতি ভ্রক্ষেপ রহিল না, সে তখন 
ছুই হাতে মুখ টাকিরা বসিয়া পড়িল। 
এমন সময় তারক তাহার দাতগুলি বাহির. 
করিয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত... হইল। 
বিপিন তাহাকে লক্ষ্যও করিল না। . কিন্তু, 
তারক খুব টেকসই মানুষ, পে উপেক্ষা 
অবহেলায় দমিবার পাত্রই নয়। সে হাই 
হ্যাই করিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে. 
বগিতে লাগিল--কিছে ভায়া ?. আমর! 
মনে করছিলাম তোমার বাপ ম| তোমাকে 
বনবাস দিলে, বাপ, এরধানেই দীড়ি। তা 
শয়, মহাকাব্যের কোনে! অংশ বাদ পড়বে 
না) *** লক্মণবর্জনটা ত আগেই হয়ে গেছে, 
এবার সীতা! হরণও হল! তারপর 'আর! 
বাকী কি? ? 
বিপিন একলন্ফে গিয়া তারকের টিকি: 
ধরিয়া নাড়িতে নাড়িতে দাতের উপর দাঁত 
রাখিয়া বলিল-_তারপর তাড়কা রাক্ষসী 
বধ আর হম্ছমানের মুখ পোড়ানে।. বাকী, 
আছে ।-"" বেরো৷ রীদর, নইলে তোকে. 
দিয়েই বাকী অনুষ্ঠান. সাঙ্গ হয়ে. যাবে। 
বিপিন এক ধাকায় তাঁরককে...ঘর, 


৮৬৮ 


হইতে বাহিরের দালানে - ফেলিয়া দ্িল। 
বিপিনের কথা ও কাজের -বায়না-স্বর্ূপ 
তারক যাহ! পাইল তাহাই যথেষ্ট মনে 
করিয়া ফাউএর প্রত্যাশা না রাখিয়া 
তাড়াতাড়ি উঠি পলাপনের উপক্রম করিল। 


বিপিন দেখিল তারকের হাত হইতে 
বারান্দার মার্ধেল মেঝের উপর তাহারই 
একখানি ফটোগ্রাফ পড়িয়া গেল। এই 


ফটোগ্রাফ তাহার মথুরাপুরের ঘরে ছিল। 
ইহ! এখানে কেমন করিয়া আদিল ভাবিয়! 
আশ্চর্য হইয়া! বিপিন তাড়াতাড়ি উহা 
ঝুড়াইয়৷ লইয়া! তারককে গ্জিজ্ঞানা! করিল, 
_এতুমি কোথায় পেলে? 

তারক কীদককাদ স্বরে বলিল__এঁটেই ত 
তোমায় দিতে এসেছিলুম। গুরুদেব তীর্থে 
যাচ্ছেন শুনে সকাল-সকাল তাকে প্রণাম 
করতে এসেছিলুম । এসে দেখলুম গুরুদেব 
চলে গেছেন, তার ঘরে এইটে পড়ে 
আছে। শুনলুষ এই ছবিখানি বুকে করে 
নাকি মালতী কীদছিল, তাই গুরুদেব 
তিরস্কার করেছেন, আর সেই রাগে 
মালতী আজ বেরিয়ে গেছে! 

.বিপিনের চোখের সম্মুখ হইতে বিশ্ব 
চর[5র লুপ্ত হইয়া গেল*** চোখের সন্মুধে 
কালে। অন্ধকারের মধ্যে সবুগ্ধ নীল হলদে 
লাল. আলোর কণা বিচিত্র ভঙ্গীতে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া গোল-গেল ডোর! কাটিয়৷ ফিরিতে 
লাগিল। তাহার মনের ভিতর এমন 
একট! বিক্ুত্ধ বিপ্লব জমিয়া উঠিল যে সে 
শৃনঘদৃষ্টিতে তারকের দিকে চাহিয়া মন্পর- 
খোদিত পাগলমুস্তির মতো নিষ্পন্দ নির্বাক 
দাড়াইয়া রহিল। 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২২ 
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ক্ষণেক পরে চেতনা পাইয়া বিপিন 
ছুটিযা ষ্টেশনে গেল। গিয়া! দেখিল স্টেশনে 
প্রেমানন্দ বা মাপতী কেহ নাই-_গুধু 
আছে আফিস-যাত্রী ডেশী-প্যাসেঞ্জার বাবুদের 
ভিড়। 

বিপিন নবকিশোরের কাছে যাইবার 
জন্ত টিকিট কিনিয়া গাড়ীর আগমনের 
প্রতীক্ষায় অধীর পদক্ষেপে প্র্যাটফরমের এ- 
মুড়া হইতে ওমুড়। পর্যন্ত পায়চারি করিতে 
লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে গাড়ী আপিল। বিপিন 
গাড়ীতে উঠিতে যাইতেছে, পাশের কামর! 
হইতে যোগানন্দ নামিয়া আপিয়া বিপিনের 
কাধে হাত দিশ। বিপিন পিছন ফিরিয়া 
যোগানন্দকে দেখিয়া স্তস্তিত কুষটিত হইয়া! 
গেল-সে যে অসময়ে তপন্তার গুহ। ছাড়িকা 
আশ্রম হইতে অগ্তত্র শাপ্তির সঞ্ধানে 
চলয়াছে। যোগানন্দ তাহ।কে সে বিষয়ে 
কিছুমাত্র প্রশ্ন ন| করিয়া বলিল-_গুরুদেব 
তীর্থে গেলেন, আমি তাকে আগিয়ে দিয়ে 
এলাম। রাধারাণী কলকাতা চলে গেছেন 
৯০০ ঠুমি যাও, তাকে ফিরিয়ে নিয়ে 
এসগে | 

বিপিন গাড়ীর -পা-দান হইতে পা. 
নাবাইয়। লইল, গাড়ী ছাড়িয়া চলিয়৷ গেল। 


যোগানন্দ আর কিছু বলিল না। 
বিপিনের হাত ধরিয়। লইন্না) আশ্রমে 
ফিরিল। বিপিন গম্ভীর নির্বাক; সে 


আপনার ঘরে গিয়া স্তব্ধ হইল! বসিল। 
অনেকক্ষণ পরে যখন যে দাখা তুলিল, 
দেখিল তাহার ঘরের দ্বারে দ্াডাইয়া 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা! 


আছে নবকিশোর ও তাহার পশ্চাতে 
কুষ্টিত। মালতী। বিপিনের হাদয় আনন্দে 
অভিমানে পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল। তাহার 
বন্ধু ও মালতীকে এমন অপ্রত্যাশিত রকমে 
নিকটে পাই তাহাদিগকে বাহুবেষ্টনে 
বুকে চাপিয় ধরিতে ইচ্ছ! হইলেও দারুণ 
অভিমানে সে স্থির হইয়! বসিয়াই রহিল। 

নবকিশোর প্রথম কথা কহিল-_মালতীর 
এ আশ্রমে থাকা বিপদসন্ুল হয়ে উঠেছে 
তাই খুড়িমার কাছে নিগে যাবার জন্তে 
সে আমার কাছে গিয়েছিল _-তুমি তখন 
গুহায় বসে তপদা। করছিলে। কিন্তু ওকে 
আশ্রমে এনেছ তুমি, তোমাকে না বলে 
বাওয়া ওর উচিত নয়, তাই আমি ওকে 
রাখতে এসেছি। তুমি ত গুহ! থেকে 
বেরিয়েছ--তোমার গুরুর অত্যাচার থেকে 
মালতীকে রক্ষ// করতে না পার ওকে 
খুড়িমার কাছে রেখে এসে|। 

নবকিশ্বের বিপিনের উত্তরের অপেক্ষ। 
না করিয়। দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। মালতী 
শতমুখে অনহান্ দীড়াইয়া রহিল__সে না 
পারে থাকিতে, না পারে কোথাও সে 
যাইতে, সে বে এ আশ্রম হইতে পণাইয়! 
গির। ইহা হইতে ছিন্ন হই পড়িগাছে। 
বিপিন মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে 
ভাবিতেছিল এই অন্থপম! স্বন্দরী তাহারই 
প্রাতি অন্থ্রক্ত বলিয়া সে গুরুর শাসনে 
লাঞ্থিতা। দে আনন্দ-গদ্গদ কঠে বলিল 
--মালতী, তুমি দাড়াও, আমি শাস্তিকে 
ডেকে দিচ্ছি। 

মালতী আসিঙ়াছে খবর পাইয়াই শান্তি 
তাড়াতাড়ি আদিতেছিল। বিপিন ঘর 


স্রোতের ফুল 


৮৯৯, 
হইতে বাহির হইগ়াই দেখিল শাস্তি তাড়া- 
তাড়ি আসিয়! মালভীর ছই হাত চাপিয় 
ধরিয়া বণিল--এদ দিদি এস। আমি 
আর কখনে। তোমার চোখের আড় করব 
না। তুমি এস। 

মালতী নত হইঙ শাত্তিকে প্রণাম 
করিয়া! পায়ের ধুলা! লইল-_এমন স্নেহ সে 
ত মা ছাড়া আর কাহারে! কছে পায় 
নাই। মালতীর চোথে ল পড়িল। 

শাস্তি মালতীর চোখ মুছাইয়া! তাহাকে 
লইঙ়া উপরে চলিয়া গেল মুগ্ধ বিপিন 
প্রসন্ন দৃষ্টিতে মেইদিকে চাহি! দাড়াইয়। 
রহিল। | 
মালতীর মনের মধ্যে জলতরঙগৈর সুরে 
বিপিনের কথার ্সেহ করুণ। বাজিতে 
আরম করিয়াছিল? যাহার জন্য সে এত 
সহিতেছে সে তাহার প্রতি একেবারে 
উদাসীন নহে, শ্রই আঙাসে মালতীর 
অন্তরে প্রণরপ্লাবন দ্বিগুণ বেগে: বহিতে 
লাগিল। গুরুদেব আশ্রমে নাই) পরম 
নিশ্চিন্ত প্র মনে মাণতী শান্তির সঙ্গে- 
সঙ্গে ঠাকুর ও আশ্রমবাসীর দেবা বে 
আপনাকে একেবারে নিযুক্ত করিয়া দিল; 
এতকাল নিশ্চে্টতার পরে অকন্মৎ তাহার 
নারীপ্রক্কতি ছাড়া পাইয়া নিপুণ সেবা 
সকলকে পরমাস্মীপ সুগ্ধ করিয়া তুলিল। 

বিপিনও বাদ পড়িল না। মালভী 
নানান কাজের মধে। কতবার বিপিনের 
কাছাকাছি হইত) মালতীর চঞ্চল গতি, 
কর্ধে ব্যস্ততা, কর্তে নিবিষ্ট তাহার সুকুমার 
কপোলের 'একটি অংশ, তাহার বিবার 
বিশ ভিম্টী 3৩ সরতে 
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কুঞ্চিত স্ফুরিত চুলগুলি-ধাহ। বিপিন দেখে 
তাহাতেই তাহার ব্যাকুল চিত্তের মধ্যে 
তুফান, উঠে। কিন্ত বিপিন নিজের হাতে 
তাহার . ও মালতীর মাঝখানে একটা 
এমন অনূহ্ত অথচ শক্তিশালী প্রাচীর 
গাখিয়! .তুলিয়াছিল £যে তাহার! কিছুতেই 
পরম্পরের নিকটবর্তী হইতে পারিতেছিল 
না। ঘেমন একখান! বড় টিমার যাত্রী 
লইয়। ঘাটের কাছে. আনিয়াও ভাঙার 
ভিড়িতে ন। পারিয়া! একবুক আগ্রহ লইয়! 
ডাঙার দিকে ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকাইয়৷ থাকে, 
বিপিনও . তেমনি করিয়া মালতীর দিকে 
তাকাইয়৷ থাকিত।_.কে সে সেতু,কে দে 
খেয়। নৌক! যে আ্রোতের মধ্যগতকে ভাঙার 
সহিত মিলন করাইয়| দিবে! বিপিন ও 
মালতীর এখন বহুবার সাক্ষাৎ হয়, কিন্ত 
দৃষ্টি একবার সম্মিলিত হইয়াই নত হইয়া 
পড়ে, দুজনেরই চক্ষু কি জানি কিসের 
অভিমানে ছলছল করিয়া উঠে। 
মালতী আশ্রমের পরিচর্যার 
নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছিল। 
সমস্ত আশ্রমের গৃহিণীপনা সম্পন্ন করিয়াও 
তাহার সমক্ম.কাটিতে চাহিত না। আর 
এই আশ্রমে তাহার থাকিবার হেতুই ব! 
কি? যাহাদ্দের সেবা করিতেছে তাহার! 
তাহার সেবার কাঙাল নহে; 
বলিয়া যে বিগ্রহের দেবা হয় তাহার 
প্রতি তাহার ঈশ্বরপ্রত্যন্ন নাই; সুতরাং 
এখানে থাকার সার্থকতাই ৰা কি? 
মালতীর মনে হইতেছিল এর চেয়ে কোনো 
দীন ,আতুরের :আশ্রমে সেবিকা হইলে 


নন ন্নিস্রা ররর ত্যাগ রেল. ২েরেস্ঠরন 


ভার 
কিন্ত 


ভারতী 


দেবতা: 
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একট! অর্থ মিলিত | এই-সব কথ! ভাবিতে 
ভাবিতে তাহার কল্পনায় গারহস্থের একাঁট 
মোহিনী ছবি ফুটিয়া উঠিত-_-যেখানে সে 
বিপিনকে আর তাহার সন্তানগুলিকে প্রাণ 
মন দেহ দিয়া সেবা করিতে পারে এমন 
একখানি প্রণয়পবিত্র ন্নেহসরস গৃহে স্থান 
পাইবার প্রলৌভন তাহার . বুকের ভিতর 
হইতে দীর্ঘনিশ্বা টানিয়া বাহির করিত) 


(৪৬) 

এমনই : স্থছ্ঃথ কল্পনা নিরাশাতেই 

তাহাদের আরো কত দিন কাটিতে 
পারিত। 


হঠাৎ উত্সব আসির! সকলের নিজের 
ভাবন। ভুণাইয়া দিল। আজ দোলপুর্ণিম! |. 
তাহার উপর অকম্মাৎ গুরু তীর্থ হইতে 
আশ্রমে ফিরিয়া আসিয়াছেন। -তাই আজ 
সমস্ত দিন আশ্রমে উৎসব চলিয়াছে। 
আবিরের ধুলায়, পথ থাট. ঘর ছুয়ার আজ 
লালে লাল; শ্বেত পাথরের স্বচ্ছ মেঝেয় 
আবিরের ছে'প যেন উধার আকাশের 
মতো সুন্দর দেখাইতেছিল। আঞ্জ সকলের 
গৈরিক বাসের উপর আবিরের লালিম! 
দিবস-প্রারস্তের ন্ায় লোৌহিতপীত শোভ। 
ধারণ করিয়াছিল। অব চেয়ে সুরার 
দেখাইতেছিল আজ মালতীকে। রক্তচন্দন- 
নিপ্ত শ্বেতপন্মকোরকের ন্যান়্, নবোদগত- 
কিশলয়শোভিত। লতার ন্তায়, . কন্দর্পের 
কুহমকার্মকের স্তায় সেই কৃশমধ্যমাকে আঙ্গ 
চমৎকার দেখাইতেছিল। আবিরের রক্তরাগ 
লোহিততর হইয়া উঠিয়াছিল তাহার লজ্জার 
অরুণিমায়। আজ তাহার .ও - বিপিনের 


সি ৬৫-74 এখাক৮শ্র স্রচ্টর। 2হভিনখকজ 


৩৯শ বর্ষ, নব্ম সংখ্যা 


মিলিত হইয়াছে, প্রাণের মধ্যে তাহাদের 
ব্গ্র বাসন! জাগ্রত হইর| উনঠিয়াছে, ষে 
রঙে রঙে প্রিয়জনকে রঙাইয়া তোল! যায় 
তাহা ফাটিয়া পড়িতে চাহিয়াছে, কিন্ত 
লজ্জার বাধিয়াছে, শুধু নিজেরাই নিজেদের 
প্রাণের রঙে রাডিয়া উঠিয়াছে। 

এমনি করিয়া সমস্ত দিন গেল। সন্ধা! 
হইতে না হইতে পশ্চিম্িকের আকাশে 
আবির ছড়াইয়৷ কুর্ধ্য আকাশের অপর 
প্রান্তে সহজ্রকর বুলাইয় চুম্বন করিল, 
অমনি সে দিককার আকাশও জাফরান- 
গুড়ায়-মেশানে! আবির মাঝি কমলারঙে 
ভরিয়া উঠিল। 

যখন বিতায়মান জ্যোত্া আকাশ 
ঘিরিয়া সোনারপায়-বোন! চন্দ্াতপ ছড়াইয়া 
দিল, যখন কোকিল পাপিয়া গাহিয় গাহিয় 
মিপ্ধপরশ দক্ষিণা হাওয়া মথিয়া তুলিল, 
বন বকুল টাপার গাছগুলি ফুলের নেশায় 
মাতিয়া উঠিল, তখন তালীকুঞ্জের পাশে 
শপপক্ষেত্রে অবিররাঙা লালজলের .ফোয়ার।র 
ধারে সমবেত শিষামণ্ডলীকে লইয়া প্রেমানদা 
হোলির গান গাহিতে আরম্ত করিলেন। 
সে গান প্রথমে প্রকৃতির সৌন্দর্যে চিত্ত 
উদ্বোধিত করিয়া প্রকৃতির ভাষার মতে! 
ক্ষরিত হইতে লাগিল-- 


কুহুম ভরে নব পল্লব দোল। 

মধু পিবে মধুকরী মধুকর বোল ॥ 
তাহে নব কৌকিল পঞ্চম গাঁয়। 
ছছুজন আরতি চ্মন-বায়॥ 
পুধমিক'রাতি মোহন খতুরাজ। 
বিদগধী ব্দিগধ মিলন সমাজ ! 


তার পর বাহির হইতে আননহিললোল 


-স্রোতের ফুল 


৮৯১ 


বখন দয় স্পর্শ করিল, তখন গুরু অস্তর- 
ভাবে বিভোর হইয়া গাহিতে লাগিলেন__ 
আবিরে অবশ সব বৃন্দাবন 
উড়িয়া গগন ছায়। 
বন্ধুয়। আমার হিয়ার মাঝারে 
কেহ না দেখিতে পায়॥ 
চপল নয়ন পিচকারি যেন 
নিরখে নয়ন মের। 
নব অনুরাগ 
তনু মন করি ভোর॥ 
গানের উত্তেজনায় ভাব যখন আকার 
পাইবার জন্ত ব্যগর হই! উঠিল তখন সেই 
ঈদুর বৃন্নাবনের চিরস্তন নরনারীর প্রণয়- 
লীলার ভিতর দিয়া বৈষ্ণব কৰির কঠস্বরে 
নিজের হৃদয়ভাব ঢালিয়! দিয়! গুরু গহিতে 
লাগিলেন_- 
খেলত ফা বৃন্দাবন-চান্দ। 
ধতুপতি মনমথ-মনমথ ছাল ॥ 
আও ফা দেই নাগরী-নয়ানে। 
অবসরে নাগর চুম্বয়ে বয়ানে ॥ 


ফাণ্ড ভরল 


এইরূপে মানবহৃদয়ের সুপ্ত লালসার 
পিঠে গানের চাবুক মারিয়া মারিয়া সুরুজীর 
উৎসব-রথ খুব বিজয়গর্কেইি অনেক 'রাত 
পধ্যস্ত অগ্রতিহত ভাবে চলিতে লাগিল। 

গুরু ক্লান্ত হইয়। থামিলে শিষাগণ গাঁন 
ধরিতেছিল, শিষ্যগণ থামিলে শুরু গান 
ধরিতেছিলেন, আসর জুড়াইতে পাইতেছিল 
না। সকলেই আজ যেন মধুম | 

মালতী সেখানে আর স্থির হইয়া 
থাকিতে পারিতেছিল নাঁ। যখন সকলে 
কীর্তনে তন্ময় হইয়! উঠিয়াছে, তখন সে 
আন্তে আস্তে সকলের অজ্ঞাতসারে সেখান 
হইতে উঠিয়া নিজ্জনে আগিল। সে একবার 


৮২ 
মাথার উপর চাঁহিল, তাহার মনে হইল 
আকাশখানি ষেন প্রকাও একখানি মুক্তা- 
জননী শুক্তিপুটের মতো গোলাপি নেশায় 
বিভোর হইয়া আছে। আকাশে যেন 
হিমম্গর্শ আগুন লাঁগিয়াছে। একটা বাছুড় 
মাথার উপর দিয় ঘুরিয়া ঘুরিয়া উড়িতে- 
ছিল, যেন মাধবী বামিনীর ফুলশয্যার জন্ত 
বূপালি-সোনালি জ্যোতম্নার টানায় অন্ধকারের 
পোড়েন বুনিতেছিল, যেন নিশার অন্ধকার 
সম্কুচিত হইয়। ঝৌপ ঝাড়ের আড়াল হইতে 
একটুকর! দূতকে আজিকার এই আলোক- 
উৎমৰ দেখিতে পাঠাইয়াছে। তরুলতাঁও 
আজ প্রবালকান্তি কিশলয়ে সাজিয়া, ভ্রমর- 


গুঞ্জনে প্রলাপ বকিয়া, দক্ষিণা হাওয়ায় 
উলিয়। টলিয়। উৎসবমত্ত মাতাল হইয়া 
উঠিয়াছে। 


আশজজকাঁর উচ্ছল জ্যোতমা, আত্রমুকুলের 
মদ্দিরগন্ধ, আর উত্তল/করা দক্ষিণ। হাওয়! 
ধেন তাহার প্রাণের মধ্যে ঢুকিয় তাহার 
অন্তর বাহির রসাবেশে আপ্নত করিয়! 
তুলিতেছিল। আজকার এই রাত্রিটি যেন 
তাহার সমস্ত জীবনের আনন্দঘন মুষ্তি ধরিয়া 
অমৃতনিধ্যাসের মতো! দেখা দিয়াছে. 
আব্কার রাত্রি ব্যর্থ যাঁওয়। যেন সমস্ত 
জীবনট।র ব্যর্থত1॥ তাহার মনে হইতেছিল 
আজকার এই মধুনিশ। নেশার 
ভালবাসার ডুবিয়া £যাইবার রাত..এরাত 
শুধু প্রাণ খুলিয়। ভালো বাসিবার আর 
প্রাণভরা ভালোবাস! পাইবার । এই নিঃশব্দ 
শুভরাত্রি যেন কিংখাবের ফরাশ বিছাইয়! 
তাহারই মতে! বিরহিনীর বেশে জাগি 


চন সহ ৪ শনি রসাল একা রন করনত 


মতে 


ভারতী 


পৌব, ১৩২২ 


মাধবী নিশার এই পরিপূর্ণ বাঁসকসজ্জার 
মাঝখানে যেদিনে কাঠেরও প্রাণ ভেদ 
করিয়। শোৌণিত-রাঁড পল্পবের রোমাঞ্চ 
ফুটিয়া! উঠিতেছে, গন্ধপাঁগল ফুলের ঠিকঠিক'ন! 
থাকিতেছে না, সেদিনে মানুষের প্রাণ ভেদ 
করিয়া প্রেমের আকাজ্ক| ফুটিয়। ওঠ| 
অত্যন্ত স্বাভাবিক । মালতী নিঞ্জেকে আর 
সম্বরণ করিপন! রাখিতে পারিতেছিল ন!) 
তাহার অন্তর ভেদ করিয়া রক্তচোয়ানে! 
অশ্রু চোখ চিরিয়। বাহির হইবার জন্ 
আকুলিবিকুলি করিতেছিল। মে আস্তে 
আস্তে গঙ্গার ঘাটে গেল। সেখানেও শ্বেত 
পাথরের উপর জ্যোতননার সোনালি প্রলেপ, 
গঙ্গার অভ্ররজত আোতের উপর চন্ত্রবিম্বের 
সোনালি প্রতিচ্ছায়া, ওপারে অনৃগ্ত নৌকায় 
সোনালি আলোক-বিন্দুর স্পন্দন, তাহার 
প্রাণের সমস্ত সৌন্দধ্যরপকে উদ্বোধিত করিয়। 
তুলিল। তাহার ব্যর্থ যৌবনগ্ী আজ 
পরিপূর্ণ সৌন্দর্যে তাহার ললিত অধরে, 
তাহার ভ্রমর-কাঁলো চোখের আড়ালে, 
তাহার সদাম্মিত শান্ত দৃষ্টির মধ্যে ফুটিয়া 
উঠিল__এবং মালতী এই আকম্মিক 
আবির্ভাব অন্তরের অন্তরে অনুভব করিতে 
লাগিল। ম্নালতী শ্বেত পাথরের সোপানে 
সোপানে আবিররাঁউ। পায়ের দাগ রাঁথিরা 
রাখিয়া প্রায় জলের ধারে গিয়! স্তব্ধ হইয়! 
বসিয়া পড়িল। 

' আজ বিপিনের চিন্বও নিশ্চিন্ত ছিল 
না। কোনো কল্পবৃন্দাবনের কল্পিত নরনারীর 
রসসন্তোগের মধ্যে সে আপনারই বাস্তব 


চরিতার্থতার সম্ভাবনা অনুভব করিতেছিল। 
চর বার তেজ 


| দহন বিশ রা লিল ১৯২ 


৩৭৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


তখন দে মনে করিতেছিল, আর নয়, 
এমন জীবন আর নয়। আজ সে গুরুকে 
আপনার অক্ষমতা নিবেদন করিঝা এই 
সন্্যাসের পথ হইতে চিরজন্মের জন্ট বিদায় 
লইবে, মালতীকে আজ গভীর-ছুঃখে-যাচাই- 
কর খাটি প্রাণ দান করিয়া সে স্্খী 
হইবে। যে রমণীকে প্রথম দর্শনের দিনেই 
সে বরণ করিয়াছিল, যাহাকে প্রত্যেকবার 
যখনই সে গ্রহণ করিতে উগ্ভত হইয়াছে 
তখনই সেই ধাঞ্চিতা বিচিত্র ঘটনাসংঘাতে 
তাহার ছুশ্বাপ্য হইয়া উঠিয়ছে, সেই 
সর্নভ প্রেম্সী নারীকে আজকাঁর এই 
পরিপূর্ণ সৌনদধ্যরসের মাঝখানে একেবারে 
আপনার করিবার আনন্দ তাহার বুকের 
মধ্যে মহোৎসবের মতে। ভরিয়া উহ্তিতে 
লাগিল। আজ সকল সঙ্কোচ ভূলিয়৷ সেই 
প্রের়সীর কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করিতে 
হইবে এবং এজম্বে কোনে! অপরাধের 
অবসর আর রাখা হইবে না,_এই চিন্তার 
ছংথে ও সুখে, অধৈর্য ও আশায় বিপিনের 
অস্তর-্বীণার সমস্ত তারগুলি বিচিত্র 
রাগিণীতে বন্কত হইয়া উঠিতে লাগিল। 
সে এতক্ষণ মাথ| নত করিয়া বসিয়া 
ভাবিতেছিল। গ্রান বন্ধ ।হইবামান্র সে 
পুলকপূর্ণ দৃষ্টিতে মালতীর দিকে চাহিতে 
গেল, কিন্তু দেখিণ মালতী সেখানে নাই, 
গীতনভার অদূরে দ্াড়াই/ আছে নবকিশোর 
ও তাহার হু-পাশে ছুহাত ধরিয়! বিনোদ 
ও বিনি। 
বিপিন গুরু ভুলিয়া, গীতসভ। ভুলিয়া, 
আশ্রম ভুলিয়া এক দৌড়ে ছুটিয়। গিয়া 
বাছুবে্টনে বিনোদ ও বিনিকে একস 


লোতের ফুল 
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বুকে টানিয় লইয়া চু্ঘনের পর চুম্বন 
করিতে লাগিল। তাহার অন্তরে সঞ্চিত 
যে ভাবরাশি প্রকাশের জন্ত উন্মুখ হইক়! 
উঠিরাছিল তাহা দীর্ঘ অদর্শনের পর ভাই- 
বোনদের বুকে পাইয়। অশ্রপ্নাবনে মুক্তি পাইয়! 
বাচিল। নবকিশোর বিপিনের কাধে হাত 
রাখি! বা্পপূর্ণ কণ্ঠে বলিল-_তোমার 


বাবার খুব অস্থথ) মা তোমায় নিতে 
এসেছেন? বাগানের বাইরে গাড়ীতে 
আছেন। 


বিনোদ ও বিনিকে ছুই হাতে ছুই 
কোলে উঠাইয়া বিপিন ছুটি চলিল মায়ের 
কোলে এতদিন পরে. আপনাকে মমর্পন 
করিয়া দিতে । বিপিন গাড়ীর দরজা! খুলিয়া 
মায়ের পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল, গিষ্লি 
ছুই হাতে পরিত্যক্ত পুত্রকে তুলিয়! ধরিয়া 
কোলের মধ্যে টানি লইয়া অশ্রধোত 
চু্ষনে এতদিনকার যকল গ্লানি মোচন 
করিয়৷ ফেলিলেন। 

ক্ষণেক নীরব ক্রদানের পর গিরি 
অএরুদ্ধ স্বরে বলিলেন--বিপিন, উনি আর 
এ যাত্র। রক্ষা পাবেন না) তোকে দেখবার 
জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন) যা, বৌমাকে 
ডেকে নিয়ে আর, এই গাড়ীতেই আমি 
তোদের নিয়ে তবে ফিরব। 

বিপিন মায়ের আদেশে প্রফুল্ল অন্তরে 
মালতীকে ডাকিবার জন্ত বালকের মতো! 
ছুটিয়া আশ্রমে ফিরিল। কিন্তু গীতসভার 
কাছাকাছি হইয়া তাহার অত্যন্ত লজ্জা হইতে 
লাগিল, কেমন করিয়া সে গুরুর নিকটে 
বিদার ঘইবে, কেমন করিয়া সে অপর 
সন্যাসীদের দৃষ্টির ধিকার সহ করিবে। 
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বিপিন যতই আশ্রমের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
লাগিল তাহার গতি ততই মন্থর ও মন 
ততই কুন্ঠিত হইতে লাগিল। 

অনেক : বাকা পথে ঘুরিয়া অনেক 
ইতস্তত করিয়া বিপিন যখন গীতসভায় 
ফিরিয়া আপিল, তখন দেখিল যে গীতসভাক়্ 
মালতীও নাই, গুরুও নাই। বিপিন 
আনন্দিত হইল_ নির্জনে গুরুর নিকটে 
বিদায় লইয়া মালতীকে টুপিচুপি ডাকিয়া 
লইয়। সে মায়ের কাছে ফিরিয়া যাইতে 
পারিবে। 

বিপিন আশ্রমবাঁটিকার ' ঘরে ঘরে 
খুঁজিল, কোথাও গুরু ব| মালতী নাই। 
তালীবন, লতাবিতান ঘুরয়া বিপিন গঙ্গার 
খাটের দিকে চলিল। দূর হইতে দেখিতে 
পাইল গুরু ধীরে ধীরে সোপানে অবতরণ 
করিতেছেন। বিপিন লজ্জিত কুষ্ঠিত হৃদয়ে 
গুক্ষর কাছে বিদায় লইবার জন্ত অগ্রসর 
হইতে লাগিল। 

গঙ্গার ঘাটের পি'ড়ির চাতালে আসিয়! 
দাড়াইয়। বিপিন দেখিল মালতী দুই ৭! 
জলে ডুূবাইয়। সি'ড়ির একটা ধাপে বলিয়া 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়। কাদিতেছে, আর 
ক্রন্দনাবেগে তাহার দেহথানি রূপের ঢেউ- 
টির মতন আন্দোলিত হইতেছে) এবং 
তাহারই চরণম্পর্শে গঙ্গাজ্োত একগাছি 
বড় রূপালি তাবিজের মতন কুঞ্চিত হইয়া 
শিহরিয়া শিহরিয়| উঠিতেছে। জ্যোতার 
আলিগ্গন-বন্ধী রুপসীর ক্রন্দন 'দেখিতে 
দেখিতে প্রেমানদ এক পা! এক পা করিয়া 
ধাপের পর ধাপ নামিয়া ক্রমে ক্রমে 
একেবারে ম্বালতীর পার্থে গিয় দাড়াইলেন--- 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২২ 


গঙ্গার কলধ্বনি ও নিজের ক্রন্দনশব্দে মালতী 
প্রেমানন্দের ধীর পদশব্দ শুনিতে পাইল না। 

প্রেমানন্দ নত হইয়! ধীরে ধীরে ছুখানি 
হাত মালিতীর ছুই কীধে রাখিলেন। মালতী 
চকিত চমকিত হইয়া ঝটিতি ছুই হাত দিয়া 
দৃষ্টির উপর হইতে অশ্রজজাল অপস্থত করিয়। 
চাহিয়। দেখিল-_প্রেমানন্দ একেবারে তাহার 
মুখের কাছে অবনত হইয়া আসিয়াছে। 
মালতী চীৎকার করিয়৷ দুই হাতে তাহাকে 
জোরে ঠেলিয়। দিয়! গঙ্গার জলে সোজা 
হইয়। ফিরিয়া! দীড়াইল। অমনি মালতী 
দেখিল চাঁতালের উপরে বিপিন স্থির 
নিশ্চল পাধাণমৃর্তির মতো! দড়াইয়া। আছে। 

মালতীর মুখ আননে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল 
_দেখুক, বিপিন দেখুক, তাহার গুরুর 
আচরণ! কিন্ত পরক্ষণেই তাহার মুখ 
বিবর্ণ হইয়| উঠিল, বিপিন যদ্দি তাহাকে 
ভূল বুঝে! এই আশঙ্কায় তাহার সমগ্র 
জীবনের সনস্ত আঁশ! ভরসা কল্পনা! আনন্দ 
এক আঘাতে ভঙ্গুর, কাঁচপাত্রের মতে! 
ঝস্ঝম করিয়া ভাঙিয়া চুরমার হইয়া গেল? 
তাহার প্রাণের মধ্যে শ্শানের হাহাকার 
দারুণ অন্ররোলে তাহাকে বধির করিয়! 
তুলিল। আজিকার আকাশভর! জ্যোতসায় 
কাঁণি ঢালিয়। দিয়া বসন্তরাত্রির সমস্ত 
সুধারস এক নিমিষে উবিয়া গেল। সেই 
কেয়ারি-কর! বাগান, সেই মার্কেল পাথরের 
স্বচ্ছ নিশ্মুল ঘাট, সমস্তই আজ অন্ুন্দর ! 
গঙ্গার জল শাণিত ইস্পাতের তরবারির 
মতো তাহার সমস্ত আশ| উদ্ধম শক্তি 
ছিন্ন করিয়া ভাঁসাইয়৷ লইয়া যাইতেছে। 
এতকালের এত অপেক্ষা, এত আকা, 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


আত সাধনা সমস্ত আজ নিস্ষল। সে 
নিরবচ্ছিন্ন ব্যর্থতার মধ্যে আমরণ ডূবিয়া 
থাকিবে, আর নির্মম বিচারক বিপিন 
যেমন দূরে ছিল তার চেয়েও দূরে সরিয়! 
গঞ্জ তাহাকে ভূল বিচার করিবে! মাল- 
তীর চক্ষু ফাটিয়। জল বাহির হইল। সে 
এতদিন বুক দিরা যে পাথর সরাইতে চেষ্টা 
করিতেছিল, দেই পাথরে বুকের সমস্ত বল 
ও আশা পিধিয়। গিগ্লা শুধু রক্তপাতই 
তাহার মার হইল, সেই কঠিন পাথর 
সুচাগ্র পরিমাণও সরিয়া বসিল ন!। কী 
ভীষণ বার্থতা ! ওঃ এ কী ভীষণ পরিণাম! 
এতদিন ধরিয়া দুরাশার গোড়াতেই কি 
সে হৃদয়ের রক্ত সেচন করিল শুধু নিচ্ক- 
লতা পাইবার জন্ত! হায় হায় এ কি 
লজ্জা, এ কি ছুঃখ, এ কি নিঠুর নিয়তি! 

প্রেমানন্দ মালতীর দৃষ্টি অন্ুরণ করিয়! 
যখন দেখিল সোপানের উপরে বিপিন 
স্তস্তিত হইয়। দাঁড়াইয়া আছে তখন তিনিও 
মর্মান্তিক লজ্জায় আডুষ্ট অভিভূত হইয়! 
উঠিপেন। তাহার একবার মনে হইল 
জান্ৃবীর অতল গর্ভে তাহার নিতল নীচ- 
তার সকল লঙ্জাগ্রানি ডুবাইর! দিবেন। কিন্তু 
তাহার অগ্রে ও পশ্চাতে যুগল বিচারকের 
চরম দণুবিধান ন| শুনিয়া! মরিতেও তাহার 
সাহসে কুলাইতেছিল ন। তিনি বজ্রাহতের 
সায় নতমুখে দীড়াইয়৷ রহিলেন। 

বিপিন গুরুকে গ্রাহামাত্র ন! 
শান্ত স্নেহার্ড কণ্ঠে বলিল-_মালতী, এস, 
মা আমাদের নিতে এসেছেন। আজ 
আমার বিনারারি । 


আতের ফুল 


করিয়া 
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বিপিনের বাক্যে মালতীর সর্ধবাে 
মৃচ্ছা সঞ্চরণ করিতে লাগিশ। এ কি 
স্বপ্ন, না মোহ, না মতিভ্রম! এ ধে 
বিশ্বাসেরও বিশ্বাস্ত ৰলিগ্না মনে হয় না! 
এত সৌভাগ্য কি তাহার! আ্রোতের ফুল 
কি এতদিনে কুল পাইপ ! 

মালতীর মনে হইতে লাগিল যেন 
চন্দরলোক হইতে স্থরগারকেরা অমৃতধার! 
ঢালিয়! গাহিতেছে বিবাহ্রাত্রির অভিনন্দন । 
--তাহার মনে হইতে লাগিল_-মাজ জল 
স্থল আকাশ মধুময়! অন্তরীক্ষ বাঘ 
মধুময় ! পত্র পুষ্প মধুমর!. পৃথিবীর খুলি 
পর্যন্ত আজ মধুময়! ভগবান কি দুঃখকে 
চরমে তোলেন স্ুখকে এমনি পরিপূর্ণভাবে 
সম্ভোগ করাইবার জন্ত? মালতী মনে মনে 
সকল ভয়ের ভয় ও -সকল প্রাণীর গতি 
ধিনি অন্তরদেবত। তাহাকে একইকালে 
£খবিধাতা ও স্থধবিধাত। 'জানিয়। মনে 
মনে লুষ্টিত হইয়! প্রণাম করিল। সে 
আনন্দবাহুল্যে বিপিনের দিকে চাহিতেও 
পারিল না! । তাহার সমস্ত হদয় আনন্দের 
অশ্রঙ্জলে আন্ত হইয়া গেল। 
প্রক্ৃতিস্থ হইয়! 
মালতী, আমি 
পেলাম যে 


প্রেমানন্দ এতক্ষণে 
বলিলেন _বিপিন বাবু, 
তোমাদের কাছে এই শিক্ষা 


গুরু হওয়া! মানুষের সাজে না।. আমার 
গুরুগিরির আঙ্জ এই শেষ। আমি এখনই 
আমরণ তীর্ঘপর্যাটনে চল্লাম। ইশ্বর 
তোমাদের মঙ্গল করুন। 

সমাপ্ত . 


চারু বন্দাাপাঞ্যায় | 


ভবঘুরে 
(নাটক) 


দৃশ্ত :--কুটীরস্থ প্রাঙ্গনে একটি মধ্যবয়সী 
স্ত্রীলোক গৃহকর্ম্ে ব্যস্ত। নিকটেই 
একটি বালক খেল! করিতেছে। 


বালক |1-_মা, আজকে তুমি এ ঘরগুলে। 
এমন করে সাঙ্জাচ্ছ কেন? 

মা ।-আজকের দিন যে আমার জীবনের 
একটা শ্বরণায় দিন বাব! ! 

বালক।--কেন ম।? 

মা।_সাত বহর আগে ঠিক এই দিনে 
তার আমাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিল,_-শামি তাদের বাড়ীর দাদী 
ছিলুম। - 

'বালক।--সত্যি? 
মা? 

মা।-সে অনেক দূরে বাবা!--তার 
কাছেই একট! ছোট পাহাড় ছিল__লোকে 
সেটাকে সোনার পাহাড় বল্ত। 

বালক ।--০দানার পাহাড়! বাঃ! তা'লে 
জায়গাটা কি চমৎকার ! 
' মা-ই বাবা, জায়গাটি চমৎকার 
বটে। কিন্ত আমি যখন পথে বসলুম তখন 
শীতের কন্কনে হাওয়া বইচে। সেই দারুণ 
শীতে আমার কোনো আশ্রয় ছিল ন1। 
কতকগুলো লোক আমার নামে লাগালে 
তাইতেই তারা আমাকে তাড়িক্ধে দিলে_ 
ভুমি তখন খুব ছোট--পোমাকে বুকে 


সে বাড়ী কোথাক্ন 


বালক ।--( নিকটে আসিয়া) সত্যি? 
শীতে তোমার খুব কষ্ট হল? 

ম11-_কষ্ট হয়েছিল বৈকি বাবা! কিন্ত 
কিকরব বল? তোমাকে নিয়ে আমি সেই 
ঠাণ্ডায় খোল! মাঠের ভিতর দিয়ে চল্তে 
লাগলুম। শীতে আমার সমস্ত গ। একেবারে 
হিম হয়ে গেল--তোমার সমস্ত শরীর নীল 
হয়ে উঠল। আমি কত লোকের পানের 
কাছে কেঁদে পড়ে বল্প,ম_-“ওগো আজ রাতের 
মহন আমার বাছাটিকে একটু থাকৃবার 
ঠাই দাও, ওর তে। কোনে। অপরাধ নেই !__ 
আমি না-হয় রাস্তায় পড়ে থাকি!” কিন্তু 
কেউ সে কথ! কানে নিলে না। আমি 
ছুটে ছুটে বীরপুর পধ্যন্ত এলুম..* 

বালক। ত্বা, বীরপুর? সে ত 
কাছেই। যে খাবারওল! এখানে খাবার 
আসে, দে বলে তার খাড়ী 
সেইখানে । 

মাতা হবে। কিন্ত সেদিন কারও 
দরজ। খোল! পাইনি। রাত্তির অনেক 
হরেছে_যে যার ঘরে শুয়ে পড়েছে! আমার 
পা আর চল্ল না, আমি রাস্তার ধারে 
গাথরের উপর ঘুরে পড়ে গেলুম। 

বালক 1--মামিও থে একবার পাথরের 
উপর পড়ে গিয়েছিলুম.**মামার প। ভেঙে 
গিয়েছিল_-এই দেখন। ! 

মা1পড়ে গিয়ে আমি তোমাকে 


ব্রাক এরালারানিনি 


বেচতে 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


অন্ধকারে দেখলুম একজন লম্বা লোক 
আমার দিকে আস্ছেন। সেই ভগ্নানক 
অন্ধকাঁরেও আমি তাকে বেশ স্পট দেখতে 
পেলুম | তাঁর হাতে একটি মালা 
দেখেছিলুম,--মে মালাটি যেন এখনও অ।মার 
চোখের সামনে রয়েচে। 

বাপক।২_সে কে মা? 

মা।_তা তো জানিনে বাবা! তাকে 
আমি কেবল সেই একদিন মাত্র দেখেছিলুম, 
তার পর মার কখনও দেখি নি। তিনি 
আমার কাছে এসে মামার হাত ধরে তুলে 
বল্লেন “এ সাম্নের রাস্তা ধরে কিছুদূর 
গেলে একট! বাড়ী পাবে, সেখানে ঘাও। 
সেখানে তুমি থাকবার জারগ! পাবে।” 

বালক ।--তারপর? 

মা।-তারপর আমি তাকে আর 
দেখতে পেলুম না। আস্তে আস্তে উঠে 
আমি এখানে চলে এলুধ । এ বাড়ীতে তখন 
একটি বুড়ো থাকতেন তিনি আমাকে 
আদর করে ঘরে এনে বসালেন... মামি 
তাকে আমার ছঃখের কাহিনী বম 
তিনি সব শুনে আমাকে এই বাড়ীতেই 
খাকৃতে বল্পেন...তারপর তিনি মার! 


যাবার সময় আমাকে এই বাঁড়াটা দিয়ে 
গেলেন। 


বালক 1-_মা, সেই লোকটি আবার কবে 
আসবে? 

মা।--তা তো জানিনে বাবা! তিনি 
বলেছিলেন আবার দেখা হইবে, কিন্তু কৰে 
তা তে ঠিক করে বলেন নি; ভার অপেক্ষায় 
তে৷ আছি। কতবছুর ধরে আজকের দিনে 
ঘর সাজিয়েছি, কতবার রাত্তির বেল! দরজা 


ভবঘুরে 
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খুলে উকি মেরে দেখেছি...কিস্ত কৈ 
তার দেখা তো এখনে! পেলুম না! 

বালক ।-_মা, তিনি এলে যদি আমি 
ঘুমিয়ে থাকি, তবে আমায় জাগিয়ে ' দিও । 
আমি তাকে দেখব। 

মা।_-মাচ্ছ৷ দেব? কিন্তু এখন তুমি 
কোথাও যেও না, লক্মীটির মতন ঘরে বসে 
থাকে! বুঝেছ, আমি পাশের বাড়ী থেকে 


এখুনি আস্ছি। 
বালক।-_-আমি এ গাছটার কাছ 
পর্যন্ত যাব মা? এখানটিতে 


খেল্তে 
আমার বড় ভাল লাগে। - 

মা।-না বাবা, তুমি ঘর থেকে বেরিও 
না। আঙ্গ সকাল থেকে নরদীটা " ফেমন 
ডাকছে। আমার কেমন ভয় হয়,-বাইরে 
বেরিয়ে পাছে তুমি নদীর ধারে গিয়ে 
পড়! আমি এখুনি ফিরে আস্ব। 

বাপক ।-_আচ্ছা মা, আমি এখানেই বসে- 
বসে খেলব। তুমি কিন্তু বেশী দেরী করে| না? 

মা।না মামি এখুনি আস্ব। 

[প্রস্থান] 

বালক।-( কতকগুলি গাছের ডাল 
লইয়া ভাডিতে ভাঙিতে) একটা...ছুটে। 
“ওঃ এট| কি শক্ত-*'এট| আবার ভিত্সে, 
-'তিন্টে-'পাচটা হলেই চলবে'*একটা 
ছোট কেল্লা তৈরি করতে হবে...এবার 
ত্র ঝড় ডালটা ভাঙা যাকৃ...ওঃ কি শক্ত! 
আমি পারব না...না... 

€দরজ! খুলিয়া একটি লোকের প্রবেশ | 
পা খালি, কাগড়ে কাদ। মাথা--গায়ে কাপড় 
নাই। বালক কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিষ। 
রহিল। ১ 
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বালক ।_-কে তুমি? 
লোক।--মামি ভবঘুরে! 
বালক ।__ভবঘুরে ! সে আবার কি? 


€লাক।-_আমি লব জায়গায় ঘুরে 
বেড়াই । 
বালক ।_-ওঃ তুমি সব লারগায় ঘুরে 


বেড়াও? তাহলে তুমি পোনার পাহাড় 
দেখেছে? 

লোক ।_-দেখেছি বৈকি! সেইখান 
থেকেই ত আদ্ছি। তাই বড় ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছি। আমি এখানে একটু বসতে 
চাই! 

বালক ।__বধেশ বেশ, তুমি এখানে আমার 
কাছে বোস। আমি তোমার কাছ থেকে 
মোনার পাহাড়ের গল্প গশুন্ব। 

লোক।-_বেপিয়)  বেশ। সোনার 
পাহাড়? দে একেবারে সোনার পাহাড়! 
তার -মাঝথানটিতে একটি সুন্দর বাগান 
আহে--পেথানক।র গাছে কেবল ফুল 
আর ফল! 

বালক ।_-মার কি আছে? 

লোক ।--মার ?-.কত রঙের যে পাখী! 
লোকে - সেখানে পুঙ্গোে দিতে যায়। 
চারদিকে উচু উচু পাচিল দিয়ে বাগানটা 
ঘের] । 

রালক ।--পাচিল দিয়ে 
লোকের ক্ষি করে তাঁর ভিতর যায়? 

লোক ।--বাগানের চারটে বড় বড় 
দূর] আছে__ একট! সৌনার, একটা রূপোর, 
একটাপিতহের আর একটা. .পাথরের। 

বালক ।--আচ্ছা আমরা এই কাঠি 
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ঘেরাঃ তবে 


ভারতী 
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লোক ।--আচ্ছা, বেশ। 
( উভয়ে কাঁঠি দিপা বাগান প্রস্তত 
করিতে লাগিল।) 
বালক।--সোনার পাহাড়ের বাগানে 
আর কি আছে? 
লোক।-সেখানে চারটে বড় বড় 
পুকুর আছে -তার জল পরিস্কার-- 
তকৃ-তক্‌ করচে-_একেবারে তলা পর্যন্ত দেখ! 
যায়। কত রকমের রঙিন মাছ সেখানে 
থেলে বেড়াচ্চে। 
বাণক।--আমাকে থান থেকে এ 
মাটির পেয়ালাগুলে৷ পেড়ে দাও না." আমি 
এগুলো দিয়ে পুকুর তৈরি করব। 
(পোকের তথাকরণ। ) 
লোক1-_-বাঃ এখন দিব্যি 
বাগান হয়েছে। 
বালক ।-_-মাচ্ছা, কি করে আমর! 
সোনার পাহাড়ের কাছে যাবো? 
লেক ।-কেন আমার ঘোড়ায় 
যাবো । 
বালক ।- আমাদের ত ছোড়া নেই। 
লোৌক | আমি তোমাকে ঘোড়। এনে 
দেন। এখনকার মতন তুমি আমার পিঠে 
চড়--আমি তোমার ঘোড়। হই। 
বালক ।--বাহবা, সে বেশ মজা! হবে। 
(বালক লোকটির পিঠে চড়িল) 
লোক 
গান। 
আমি তোমায় নিয়ে যাঁব 
কত দুরের সেই অজান! দেশে'** 
[ বালকের মাতার প্রবেশ । লোকটি 
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একটি 


চোড়ে 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্য। 


মা।-[ লোকের দিকে কিছুক্ষণ সন্দিদ্ধ- 
ভাবে চাহিয়া বালককে কোলে উঠাইগ। 
লইয়া] তুমি কি রকম লোক গ? এই 
রকম করে ঘরের ভিতরে এসে ছেলের গায়ে 
হাত দাও? তোমার আাম্পর্ধী ত কম 
নয়। যাও-+এখুনি বেরিয়ে বাও! 

বালক ।--ওকে তাড়িয়ে দিও না! মা! 
ও বেন লোক। আমাকে কতরকম গল্প 
বল্লে-মামার ঘোড়া হয়ে কেমন খেল্ছিল। 

ম1।_ তোমার সঙ্গে খেলছিল? ওকি 
তোমার সমযুগ্গি লোক বাছা? দেখদিকি, 
তোমার কাপড়খানায় কি রকন ধুলো কাঁদ। 
লাগিয়ে দিয়েছে-তোমার কি কিছু আকেগ 
নেই বাপু--যাঁও, এখনও বলছি যাও-- 

বালক ।--ও অনেক দূর থেকে মআদ্ছে 
মা, আক্কের মতন ওকে ওখানে থাকতে 
দাও । 

লোক।-স্্যা বাছা, আজকের মহন 
আমাকে থাকতে দাও মামি বড় ক্রীন্ত। 

মা।-_তুমি কতদূর থেকে আস্ছ গা? 

লোক ।--মনেক দূর, এই নদী যেখাঁনে 
শেষ হয়েছে-সেইথান থেকে--সোনার 
পাহাড়ের কাছ থেকে। গ্রামে আমাকে 
কেউ থাকৃবার 'জায়গ। দিলে নাঁঁ_তাই 
ঘুর্‌তে ঘুরতে শেষট! এখানে এসেছি__ 

মা।- না বাপু, এখানে তোমার থাক! 
হবে নামার এখানে অন্ত লোক 
আসবেন এখানে জার়গ। হবেনা । সহর 
এখান থেকে ত বেশী দূর নয়। সেইখানে 
যাঁও না। 

বালক ।-_মা, দেখ শামর। 


মিনি হি রর কালা সুতি 


একট! 


৮৭৯ 


ভবঘুরে 

মা।-__মাদার এই নব পেয়ালাগুলো কে 
নাবঝালে£ঠ আমি তোমাকে বুঝি বনে-বদে 
এই করতে বলে গিয়েছিলুম ? | 

(বালককে চপেটাঘাত ) 

লোক ।-_( অগ্রদর হুইপ) আহা, 
মেরোনা, ওর কিছু দোষ নেই, ও-সব 
আমিই ওকে পেড়ে দিয়েছি? 

ম1।_তুমিই দিয়েছ? ভারি কাজই 
তোমার এসবে কি দরকার ছিল 
এ ভদ্রলোকের বাড়ী-_তোম।র 


করেছ! 
বাপু? 


মহন বদশাস্দের তো! আডউ। নয় _-এখান 

থেকে যাও, বেরোও বলছি, এখানে 

তোমার কিছুতেই থাঁক| হবে নাঁ_- 
লোক।-_আচ্ছ। তাই যাচ্ছি বাছা! 


আমার ছুঃখ নেই, আমাকে প্রায়ই রাস্তায় 
রাস্তায় দিন কাটাতে হয়, লোকের 
বাড়ীতে আশ্র্ধ আমার ভাগ্যে খুব কমই 
ঘটে। ্ $ 

মা.-তার আর আশ্চর্যযট। 'কি?-_ 
তোমার মত লোককে বাড়ীতে কে আশ্রয় 
দেবে বল? তোমার সঙ্গীদের কাছে 
ফিরে যাঁও--যত রাজ্যের মাতাল, বদমাস্‌, 
চোর-__ 

লোক।--ঠিক বলেছ।, যত রাজ্যের 
মাতাল ব্দমাদ্‌ মার চোরই আমার বন্ধু-- 
আমি তাদেরই সর্গে সঙ্গে থাকি__তোমর! 
যাদের ত্বঝ। কর, যাদের তোমর| ঠাই দাও না, 
না! খেতে পেয়ে যার] মরে_ধত অভাগা, 
পতিতা_সকলেই আমার সঙ্গী--যত গরীব, 
বত পাগল, যত খারাপ লোক, আমারই সঙ্গে 
তার! থাকে। 


আমাল! হার বত হাত--৮ঞেথল 


৮৮০ 


যাও, তোমার সঙ্গীদের কাছে ফিরে যাও-_- 
যাও বলছি! এখুনি যাও, নইলে-- 
€ ধীরে ধীরে লোকটি চলিয়া গেল) 
কোথাকার হতভাগ! লোক এসে 
আমার সমস্ত জিনিষ একেবারে ওলট্‌ 
পালটু করে দিয়ে গেল। দেখ দিকিনি, 
ঘরে একরাশ ধুলো জমে গেছে- 
(ঞ্বিনিষগুলি যথাস্থানে সাজাইয়। গুছাইয়া 
রাখিতে লাগিল ) 
বালক।_(ভূমি হইতে একটি মাল! 
তুলিয়। লইয়! শ্বগত) এটা নিশ্চয়ই সেই 
ভবঘুরে ফেলে গেছে। ওটাত এখানে ছিল 
না...*যাই, এটা তাকে ফিরিগ়ে দিয়ে 
আঙমি। 
(মায়ের অলক্ষ্যে বালক কাপড়ের 
ভিতরে মাল! লইয়। বাহির হই! গেল।) 
মা।--আামার এই ভাল ভাল চকৃচকে 
তকৃতকে পেগনালাগুলোকে কি-রকম যাচ্ছেতাই 
নোঙর। করে দিয়ে গেছে...মামার সব 
খারাপ করে দিলে--মাগে!, দেখে আমার 
কান্। পাচ্ছে! 
বালক ।--ফিরিয়া আসিয়া) না, ভবঘুরে 
চলে গেছে, তাকে খুঁজে পেলুম না। 
মা।-কাকে খুঁজে পেলি না? 
. বালক ।-_-ভবঘুরেকে। 
. মাসে কে 
.বালক।-_ওই যে এ লোকটা, যাঁকে 


তুমি এখুনি তাড়য়ে দিলে! ও বল্লে ওর 


ভারতী 
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নাম খালি 
বেড়ায়। 
. ম।সে হতভাগাঁকে খুঁজতে গেণি 
কেন? 
বালক।-_সে ষে এই মালাটা ফেলে 
গেছে, তাই আমি তাকে ওটা ফিরিয়ে 
দিতে গিরেছিলুম ! সে বোধ হন অনেক দূর 
চলে গেছে মা,_আমি তাঁকে দেখতে পেলুম 
না। অন্ধকার হয়ে এল। 
মা ।_ দেখি দেখি, কি মাল! 
বালক ।_-( কাপড়ের ভিতর হইতে 
মাল! বাহির করিয়।) এই যে! 
মা।_স্্যা! এ ত সেই মাণ!! 
বালক ।-_-কোন্‌ মাল মা? 
মা 1__এ দেই মাল।--এ তারই মালা1__ 
এ মালা আমি ভূপিনি! আজ তবে তিনি 
এসেছিলেন! আমি অভাগী তাকে চিন্তে 
পারলুম ন।চিন্তে পারলুম না! এ 
আমি কি করলুম_তীর-দেওয ঘর থেকে 
তাকেই তাড়িয়ে দিলুম! আমার ছুয়ারে এসে 
তিনি ফিরে গেলেন--আইি তাকে এই ঘরে 
বষাতে পারলুম না । পোড়া মন আমার 
এই মাটির জিনিষগুল নিয়ে মেতে রইল-. 
ওরই পানে চেয়ে রইল-তার মুখের দিকে 
একবার চাইলে না। দুর হোক! এ ছাই 
জিনিষ! দূর হোক! 
(বলিতে বলিতে জিনিষগুলি ভূতলে ছুঁড়িস 
ফেলিঙ্গা দিতে লাগিল )* 
প্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 


ভবঘুরে_-ও ঘুরে -ঘুরেই 





* বিদেশী নাটিকার ভাবানুসরণে । 


হদয়ের বিকাশ 


হদয় কথাটি একদিকে অতি সহজ। 
কিন্তু অপর দিকে ইহা তেমনই অতীব 
জটিল। সেই জটিলতার সরলতা সম্পাদনের 
জন্ধই আমাদের উপস্থিত প্রয়াস। 

আমাদের শরীরে রক্তের আধার যে 
একটা যন্ত্র আছে তাহাকেই সাধারণতঃ 
হৃদয় বাঁ শ্ুদযন্্ বল! হইয়! থাকে। অনুসন্ধান 
করিলে আমরা জানিতে পারি যে এই 
যন্ত্রের বিকাশ হইতে বছ সময় লাগিয়াছে। 
ইতর প্রাণী হইতে আরস্ত করিয়া মন্থুষ্যতেই 
ইহার পুর্ণ পরিণতি হইয়াছে। ইতর প্রাণীতে 
এই হাস কেবল যে অপরিণত তাহ! নহে 
কিন্ত কোন কোন ইতর প্রাণীতে ইহার 
সম্পূর্ণ অভাবই পরিদৃষ্ট হয়। পর্ধযবেক্ষণের 
ঘার পতঙ্গ-জাতিতে হদ্যস্ত্রের গ্রথম সুচনা- 
মাত্র দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। ১) পশ্ত 
পক্ষী মনুষ্য মাত্রেই হুদ্স্ত্ের প্রকৃত পরিণতি 
দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা হইতে হৃদযন্ত্রের 
পরিণতির সঙ্গে বে প্রাণীদিগের বিকাশের 
একটী ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে তাহা অনুমান 
কর! যাইতে পারে। ৰস্ততঃ নিয়তম জীব- 
শ্রেণীতে হ্থাদস্ত্রের কোন চিহ্ৃই দেখিতে পাওয়! 
যায় না। এমন কি উচ্চতর মেরুদণ্ডী জীব 
মতস্য-জাতিতেও ইহার অঙ্কুরাবস্থামাত্র দেখ। 
যায়। (২) 


আমর! হ্বাযন্কে রক্তের আধার বলিয়! 
নির্দেশ করিয়াছি। স্ৃতরাং রক্তের পরি- 
ণামের সহিতই যে ইহার সম্বন্ধ হইবে 
তাহা অনায়াসেই বুঝিতে পারা যায়। 
দেহগঠনে আমর! রস ও রক্তকেই মূল 
উপাদানরূপে দেখিতে পাই। ইহ হইতে 
আমর! রসজীবী দেহ ও রক্তজীবী দেহ__ 
দেহের এই ছুই প্রকারের বিভাগ প্রাপ্ত 
হইতে পারি। উদ্ভিজ্ঞাদি যে রস দারা পুষ্ট 
ও বদ্ধিত হইয়া জীবিত থাকে তাহা আমর! 
সকলেই অবগত আছি। নিয়তম জীবের 
মধ্যেও দেহের প্রধান উপাদানদূপে একমাত্র 
রসকেই বিছ্বমান দেখ! বায়--তাহাতে রক্তের 
কোনও সম্পর্কই দেখিতে পাওয়া যায় ন|। 
কাঁটাদি ক্ষুদ্রতম জীব এই শ্রেণীভুক্ত 
উদ্তিজ্জাদির সহিত জীবের পূর্বোক্তরূপ 
সাদৃম্ত হইতে জীব ও উদ্ভি্ঘ যে একই 
ক্রমবিকাশ-শৃঙ্খলে গ্রথিত তাহারই প্রমাণ 
পাওয়। যায়। উচ্চতর জীবের রক্তও 
রসেরই পরিণতি । কারণ ভুক্তদ্রব্য প্রথমতঃ 
রসেই পরিণত হর; তাহ! হইতেই পরে 
রক্তের উৎপত্তি হইয়া থাকে। 

জীবদেছের রক্ত আবার শীতল ও উষ্ণ 
এই ছই প্রকারের হইয়া থাকে। এই 
ছুই প্রকারের রক্ত বিশিষ্ট জীবদ্দিগকে 





(0) পহ)5 2িডি০109109007 ০625 0ুঝাণে 
[2005010025018, 


১ 


চা] ঢায 0৩27 55562 12110755065. ৯২80078] 


(2) এঞা০০৫%67095286 20100915 05510001556 টি 06052761508: 1 551, 


৮৮২ ভারতী পৌষ, ১৩২২ 

আমর| দ্নীতলশোণিতধারী” ও প্উষ্ণ- টৈতন্তের সঞ্চার হইয়া থাকে। যে সমস্ত 
শোণিতধারী” এই ছুই নামে অভিহিত জীবে হদযপ্ব নাই তথায় রক্ত কোন 
করিতে পারি। রদও শৈত্যগুণবিশি্ট নিদ্দিত আধারে সঞ্চিত হইতে ন| গারাক 
বলিয়া শ্বতল শোণিত অনেকট| রচেরই সর্ব দেহেই ব্যাপ্ত হয় স্থতরাং ইহাদের 
প্রক্ৃতিযুক্ত। তাহাতেই শীতল শোণিতজীবী মধ্যে চৈতন্তও সর্ব দেহেই ব্যাপ্ত থাকে। 
দেহের রসপ্দীবী দেহেরই সহিত অধিক তাহাতেই ইহাদের €োন অঙ্গ ছিন্ন হইলে 


সাদৃগ্ত। সৃতরাং শীতল শে।নিতধারী জীব 
বিকাশক্রমে রপদীবী অপেক্ষ। উন্নত হইলেও 
উষ্ণ শোণিতধারী জীব অপেক্ষা নিকট 
হইয়াছে । এই গ্রঙাবে শীতল ও -উঞ্চ 
শোণিত যে জীববিকাপের বিশেষরূপ 
নির্দেশক হইবে তাহা আমর! বুঝিতে 
পারি। 

রক্ত যে এইরূপে বিকাশের লক্ষণ 
হইয়াছে, তাহার কারণ এই বলিগ্জাই 
আমাদের মনে হয় যে রক্তের মধ্য দিয়াই 
চৈতন্তের প্রথম প্রকাশ হইয়! থাকে । এই 
জন্তই রফেপজীবী উদ্ভিদ ও নিষ্নতম জীবে 
আমরা চৈতন্য বিশেষরূপে অন্যুউ দেখিতে 
পাই এবং শোণিতধারী জীবে আমর! 
চৈতন্তের অধিক সঞ্চার দেখিতে পাই। 
শোণিতধারী জীবের মধ্যেও আবার শীতল 
শোণিতধারী জীব 'অপেক্ষ। উষ্ণ শোণিত- 
ধারী জীবে চৈতন্যের অধিক ক্ষতি দেখিতে 
পাওয়া যান্ন। এইরূপে শোণিত চৈতন্তের 
প্রকাশক বলিয়া শোণিতের উৎকর্ষই যে 
বিকাশের উৎকর্ষ হইবে তাহ। 
বুঝিতে পারি। আমাদের সমাজে বংশোৎ- 
কর্ষের যে বিচার দেখিতে পাওয়। যায় 
মূলে তাহা রক্তোৎকর্ষের উপরই প্রতিষ্টিত। 

শোগণিত চৈতগ্তের আধার বলিয়। জীব 
দেহে শোণিতের সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে 


আমর! 


তাহাতে চৈতন্তের লক্ষণ বহুঞ্ষণ পধ্যস্ত 
বিমান দেখিতে পাওয়া যাগ। পক্ষান্তরে 
থে সমস্ত জীবে রক্ত হৃদযন্বে সঞ্চিত হয় 
চৈভন্তও তথায় বিশেষভাবে কেন্দ্রীভূত 
হইগা থাকে। তাহাদের টৈতন্ত বিশেষরূপে 
হৃদযন্ত্রে সন্নিবি্ট থাকায় তাহাদের কোন 
অঙ্গ ছিন্ন হইলে তাহাতে কোন টৈতগ্তই 
বিছ্ধপান দেখ। যান না। রক্ত হৃদন্্ে 
পিশ্ীভূঠ হয় বলিয়াই ইহার নাম হ্বৎপিগড 
হইস্াছে। ভ্বংপিগুকে যেমন সমন্ত রক্তের 
কেন্দ্র্থান বল! যায় তেমনই ইথাকে সমস্ত, 
চৈতগ্েরও কেন্দরস্থান বল! যাইতে পারে। 
হৃংপিণ্ড হইতে যেশন রক্ত সমস্ত দেহে 
সঞ্চাণিত হয় তেমনই হ্ৃংপিণ্ডের কার্ধ্য 
হইতেই সমস্ত ভাবেরও উৎপত্তি হয় বলিয়! 
আমর মনে করি। ভাবপ্রকাশের ইন্দ্রিয়ের 
নাম আমাদের ভাষায় “অন্তঃকরণ” | অন্তঃ- 
করণ শবে আমাদের মনকেই বুঝাইয় 
থাকে । 'মনই আমাদের . মধ্যে সাধারণ 
চেতনতত্ব। হদনন ব| হৎশবেেও আমদের 
মনকে বুঝাই! থাকে। এই প্রকারে 
হৃদয় বা স্বং যেমন রক্তাধাররূপ হৃৎপিগডকে 
বুঝায়--তেমনই ইহার কাধ্যরূপ মনোব্যাপার- 
কেও বুঝায়। আমাদের দর্শনশান্ত্রে মন, 
জড় ও চেতন উ্ক্ন প্ররৃতিরূপেই প্রতি- 
পাদ্িত হইয়াছে । হৃৎপিণ্ড ও ইহার কার্যে 


শু৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


আমর! সেই উভয় প্রকৃতির স্পষ্ট ব্যাথ্যাই 
প্রাপ্ত হই। স্তিরাং হং ও মন কিরূপে 
অভিন্ন হইয়াছে তাহাই আমর! বুঝিতে 
পারিতেছি। 

স্ংপিণ্ড ও মনের পৃর্ববোক্তরূপ সম্বন্ধ 
হইতে হৎপিওই যে মনের প্ররুত স্থান 
এই গৃঢ় রহগ্যটী আমরা আবিফার করিতে 
সমর্থ হইতেছি। হৃৎপিগ চৈতন্ততত্ব ঝা 
মনের স্থান বনিয়াই হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ 
হইলে চৈতন্য ও জীবন উভয়ই বিলোপ 
পায়। আমরা এস্কলে হৃদয় ও মনকে যে 
একার্থক প্রতিপন্ন করিয়াছি তাহ! আমাদের 
ভাষায় আবহমানকাল হইতেই শ্বীরুত হইয়া 
আসিতেছে । তাহাতেই অমব-কোষ অভি- 
ধানে আমরা উভয় শব্দকেই একই পর্যায়” 
ভুদ্ধ দেখিতে পাই যথ1--দচিত্তস্থ চেতে। 
হদরং স্বাস্তং হন্মানসং মনঃ।” এখানে চিত্তও 
যে হৃদয় ব| মনেরই নামাগ্র তাহাও 
আমর! পরিফারই বুঝিতে পরিতেছি। এই 
কারে এক হ্বদয়েই যেমন অমর! 
বৈজ্ঞানিক শরীরঘন্ত্র প্রাপ্ত হইতেছি-_- 
তেমনই দার্শনিক শ্বদয়, মন, চিত প্রভৃতি 
চৈতন্ততত্বও প্রাপ্ত হইতেছি। এই গ্রক!রে 
ইদযন্্র যেমন একদিকে মনপ্রভৃতির আধার 
হইতেছে তেমনই অপরদিকে মন প্রভৃতিও 
হবদযস্ত্রেরই ব্য।গর হইতেছে। 

বদ্যপ্ত্রের মনোভাবের ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক সন্ধে আমর! যে সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছি--ভাষায় ও সাহিত্যে তাহা আশ্চধ্য- 
রূপেই পরিস্ফুট দেখিতে পাওয়া! যায়। 
কোন লোকের হ্ৃদ্বৃত্তির বিশেষ পরিচয় 
পাইলে আমর! তাহাকে “হদয়বান » “সহদয়, 


সহিত 


হৃদয়ের বিকাঁশ 
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বা হদয়ালু, বলিয়। অভিহিত করিয় 
থাকি। আবার কোন ব্যক্তিতে হদ্‌বৃতবি। 
পরিচয় না পাইলে আমর! তাহাকে 'বদরহীন 
বলিয্লা অন্ভিহিত করি। ইংরাজীতে একপ. 
স্থলে %0359550 ০6 £০০] 16872, 
4১০8761559, প্রভৃতি কথার প্রয়োগ হইয়া 
থাকে। ইহা হইতে হ্বাস্ত্রের উৎকর্ষের 
সহিতই যে উৎকৃষ্ট মনোবৃত্তির যোগ এবং 
বস্ত্র অপকর্ষের সহিতই যে নিকষ্ট 
মনোবৃত্তির যোগ তাগাই উপলব্ধি করা 
যাইতে পারে। - 

কাহারও উদার মনোভাব দেখিলে আমর! 
তাহাকে “প্রশস্ত হয়”, 'উদ্রচেতা,, “মহ।মনা” 
প্রভৃতি বিশেষণে বিশেষিত করিয়া থাকি। 
আবার তদ্বিপরীত অনুদারভাব দেখিলে 
সম্কীণ হৃদয়”, ক্ষদ্রেতা+, ননীচমনা, প্রভৃতি 
বিশেষণে তাহার নিনাবাদ করিয়া! থাকি। 
ইংরাজীতেও এতদনুরূপ 18186 17981690 
10090. 07100605 10818 1015090 এবং 
এ010৬ 00110050+, *9728]1 1069100, 
1০৯ 07705৫” গ্রভৃতি কথার প্রয়োগ 
দেখা যায়। ইহ! হইতে স্থাস্ত্রের প্রশস্ততার 
সহিতই যে উন্নত মনোভাবের সম্বন্ধ তাহাই 
বুঝিতে পারা যায়। “নীচ শবের মধ্যেও 
সবদযস্ত্েন অবস্থানের রহস্তই আবিষার করা 
যাইতে পারে। মনুষ্যব্যতিরিক্ত প্রানী যোজ। 
ভাবে দীড়াইয়৷ চলিতে পারে না বলিয়া. 
তাহাদের মধ্যে হৃৎপিণ্ড নি্নমুখে অবস্থিত্ত 
থাকে।  মন্ুয্য সোজাভাবে দীড়াইতে 
অভ্যন্ত হওয়ায় তাহাতে হৃৎপিণ্ড উর্দমুখ 
হইয়াছে। মহ্ষ্যের হৃৎপিণ্ডের এই উর্ধমুখ 
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হওয়াতেই মনুষ্যের সম্বন্ধে এই উন্নত ভাবের 
প্রকাশক, “উচ্চহৃদয়”, 'উচ্চান্তঃকরণ+ প্রভৃতি 
শব্দ ব্যবহৃত হয়। পক্ষান্তরে যে সমস্ত 
মনুষ্যের হৃদ্বৃত্তি ইতর গাণীর ভ্তার অনুন্নত 
তাহাদিগের সম্বন্ধে ইতর প্রাণীর হ্ৃংপিণ্ডের 
অবস্থাজ্কাপক প্নীচ হৃদয়”, «নীচান্তঃ- 
করণ” প্রভৃতি শব্দ বাবহার করা হইয়! 
থাকে। 

হৃদযস্ত্র আমাদের শাস্ত্রে পন্মসদৃশ বলিয়া 
বর্ণিত হইয়াছে । তাহা হইতেই “হদয়কমল” 
হৎকমল+, “হৃৎপুণ্তরীক* কথার 
উৎপত্তি হইয়।ছে। 

হৃদয় ভাবের আধার বলিয়াই অতাধিক 
হর্স্থলে আমর] বলিয়া থাকি “হৃদয়ে আনন্দ 
আর ধরে না, আবার অত্যধিক কষ্টের 
সময় বলি “হদয় ছঃখে বিদীর্ণ হুইয়! 
যাইতেছে 1, ইংরেজীতে 17681170170108 
কথাটাও এই অর্থই প্রকাশ করে। 
আমাদের “ভগ্নহৃদয়' ও ইংরেজী 45:0160 
1)581050+ প্রভৃতি কথার যথার্থ অর্থ 
হৃদযন্ত্রের সহিত যোগের দ্বারাই পরিষ্কার 
রূপে উপলব্ধি হইতে পারে। 

ইংরেজী শব্দ সংস্কৃত “হত? 
শব্দেরই রূপান্তর মাত্র। তাহাতেই উভকর 
শবের মধ্যে অর্থগত এরূপ পৌসাদৃণ্ত 
পরিলক্ষিত হয়। 

আমাদের সুহৃদ কথাটিতে মিত্রভাবের 
দারা যে আমাদের হদয়ের প্রসন্নতা 
উৎপাদন হয় তাহাই বুঝিতে পারা যায়। 
তদ্বিপরীতে ছুহ্বদ্‌* কথাটিতে অমিত্রভাবের 
দ্বারা হৃদয়ের অপ্রসন্নতা উৎপাদন হয় 


প্রভৃতি 


105876? 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২২ 


হদ্যস্ত্ের চ্ক্তির ভাব ও অক্ষর ভাব 
তাহাতে সন্দেহ নাই। পু 

হ্ববন্থ রক্তেরই আঁধার সুতরাং ভাবের 
সহিত হৃদযন্ত্রের যেমন সম্বন্ধ রক্তের সহিতও 
যে ভাবের তদ্রপ সম্বন্ধই হইবে তাহা 
সহজবোধ্য । আমাদের একটা কথা মাছে 
“রক্তের টান্”, তাহাতে রক্ত সম্বন্ধ- 
মূলে যে একটা ভাবের বন্ধন ঘটে তাহাই 


বুঝাইয়া থাকে । ইংরাজীতে অসপ্তাঁব 
বুঝাইতে 511-1০০০ কথার প্রয়োগ হইয়া 
থাকে। ক্রোধের ভাব উদ্দিত হইলে 
১1০০৫ 15 0” কথার দ্বারা প্রকাশিত 
হয়। ইহা! হইতে রক্তের উপর ভাবের 
কিরপ প্রভাব তাহারই প্রমাণ পাওয়া 
যায়। 

ইংরাজীতে *98117]) ০ 0৫117, 


221700০61০5” প্রভৃতি যে সকল কথা 
আছে তাহাতে উষ্ণ শোণিতের সহিতই 
যে এই সমস্ত ভাবের বিশেষ যোগ তাহাই 
যেন প্রমাণিত হয়। আমাদের “অনুরক্ত” 
কথার সহিত কথার যে মুলগত 
সাদৃশ্ত বর্তমান আছে তাহাঁও রক্তের সহিত 
অন্থরাগের সম্বন্ধেরই যেন প্রমাণ দিয়! 
থাকে। রক্ত শব্দ রঞ্জিত অর্থের প্রকাশক। 
অন্ুরাগের দ্বারা রক্তের বর্ণ বিশেষকূপে 
উজ্জ্নত ধারণ করে-_ইহাই রগ্রনার্থের 
তাতপধ্য বলিয়। বোধ হয়! “বিরাগ 
“বিরক্ত” শবের দ্বারা ইহার বিপরীত ভাব 
অর্থাৎ রক্তের বিবর্ণ ভাব প্রকটিত হয়_- 
ইহাই বেন তাৎপর্য বলিয়া বোধ হয়। 
বস্ততঃ শখ, ছুঃখ, হর্ষ, শোক প্রভৃতিতে 


রক্ত 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


--তাহা বৈজ্ঞানিকগণও শ্বীকার করিয়া 
থাঁকেন। 

এই প্রকারে রক্কের মধ্যে কিরূপে 
্রথম চৈতগ্ের অঙ্কুর সঙ্জাত হইয়! রক্তের 


ভারতের খনিজ পদার্থ 


৮৮৫ 


স্বংপিণ্ডের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে তাঁছা জড় 
হাস ও চেতন হাদয়-তত্বে বিকাশ প্রাপ্ত 
হইয়াছে--তাহা আমর! ভাষা ও সাহিত্যে 
সম্পষ্ট প্রতিফলিত দেখিতে পাইলাম। 


শ্রীণীতলচন্্র চক্রবর্তী । 

ভারতের খনিজ পদার্থ 
আমাদের ্বর্ণপ্রহ্থ ভারত চিরকাল আমাদের ভারতীয় শিল্লিগণ বহুদিন 
বহু রত্বের আকর বলিয়! বিখ্যাত ছিল। ভারতের বাহিরের কোন খবর না 


আমাদের দেশের স্বর্ণ এবং হীরক সৌনারয্য- 
প্রভার জগৎ আলো! করিত। কিন্তু দেই 
প্রাচীন কালে খনিজ পদার্থ খনি হইতে উপরে 
তোল! অত্যন্ত ক্লেশদায়ক ছিল। স্বর্ণের 
কষিত-কান্তি চিরকালই মাঁনব-সমাজকে 
প্রলুদ্ধ করিয়! আসিয়াছে। সুবর্ণ ব্যতীত 
ভারত ইম্পাতের জন্যও বিখ্যাত ছিল। 
আমাদের গ্রাম্য কর্মকারগণ যে সমস্ত 
ইস্পাত তৈয়ারি করিত, যুরোপের 
কাঁরিকরের| বহুদিন পর্যন্ত তাহা জানিত 
না। আমাদের কাসার এবং অন্যান্ঠ 
ধাতুর কাধ্যি অনেকদিন অবধি জগতের 
নিকট আদর্শস্থানীয় ছিল। 

কিন্তু ভারতবর্ষের নেতৃত্ব বহুদিনস্থায়ী 
হইল না। যুরোপ কাজের সুবিধার জন্ঠ 
51৪জ0 0০7০৮ এবং 13০60 [9০0%/০1 
আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। রেলওয়ে 
এবং টেলিগ্রাফ লোকের যাতায়াত এবং 
বিভিন্ন প্রদেশে বিনিষের আমদানী ও 
রপ্তানী স্থবিধাজনক করিয়া, তুলিল। 


ড় 


রাখায় ক্রমশঃ প্রতিন্িতায় হট! আসিতে 
লাগিলেন। খুষ্টীর অষ্টাদশ শতাব্দী অবধি, 
আমর! কোন খনিঞ্জ পদার্থ বিদেশ হইতে 
আমদানী করি নাই; দেশোৎপন্ন দ্রবোর 
সাহায্েই আমর! প্রয়োজনীয় . সমস্ত 
কাধ্যই বেশ সুশৃঙ্খলার সহিত ঢালাইগ 
লইতে পারিতাম। পলাশীর যুদ্ধের গর 
হইতে ইংলগডের প্রভুত্ব ভারতে অটুট 
হইয়া উঠে। ভারতও ক্রমশ: ইংলগ্ডের সহিত 
আদান-প্রদান করিতে আরম্ত করে। 
উনবিংশ শতান্ধীতে - যুরোপে যুগান্তর 
উপস্থিত হয়। কারণ এই সময়েই 9৩৪12 
০০৮৩: আবিষ্কৃত হইয়াছিল। রেলওরে 
ও টেলিগ্রাফ, ক্রমশ: চারিদিকে ছড়াইথ 
পড়িতে থাকে । দীর্ঘকালব্যাপী ফরাসী- 
রাষইবিপ্লব যুরোপের জনসাধারণের প্রাণে 
নবোৎ্সাহ ও কর্মপ্রেরণ। জাগ্রৎ করিয়া 
তুলে। 

ভারতে ইংরাজ-রানরত্বের বৃদ্ধির সহিত 
ক্রমশঃ এখানে ইংরাদী সভ্যতার ছার়াও 


৮৮৬ 


বিশালতর হইয়া উঠিতে খাকে। উনবিংশ 
শতার্বীর গ্রারস্তে ইংলগড কৃষিকারধ্য প্রার 
ছাড়িয়। দিয়া কলকারখানার দিকে বেশী 
ঝুঁকিয়া পড়ে । সালে বথন 19০ 
0849 গ্রাহ হর এবং 
একেবারে তুলিয়া দেওয়! 
হয় তখন হইতেই ইংলও প্রকৃত পক্ষে 
কারখানার জীবন গ্রহণ করে। 


১৮৪৪ 
01177010155 


0০1012৬ 


আমাদের দেশে ক্রমশহং  ইংলগ্ডের 
কারখানায় প্রস্তত সুলভ মুল্োর দ্রব্যে 
আমদানী হইতে লাগিল। যুরোপীয় 


বিশেষজ্ঞের উত্তাবিত যন্ত্র যেমন আমাদের 
তাঁতীদের ব্যবসা অচল করিয়া দেয়, 
সেইরূপ সন্তাক্স প্রস্তত যুরোপীর লৌহ 
ভারতে আদিয়া আমাদের কামারদের 
ব্যবসায়েও ঘা দিল। কারথানায় একসঙ্গে 
একেবারে অনেক দ্রব্য উৎপন্ন করিতে পার! 
যায়। একেবারে অনেক দ্রব্য উৎপন্ন 
করিতে পারিলে নান! ক।রণে খরচও খুব 
কম পড়ে। কাজেই হাতে প্রস্তুত 
দ্রব্য কারখানায় প্রস্তত দ্রব্য অপেক্ষ! 
অধিকতর মহাঁধর্য হয়। 

৯৯০১ হইতে ১৯০৩ থুষ্টাবের 35050 
দেখিলে আমর! 
পাই বে, গড়ে প্রতিবংসর ১০,১৫৮,২৫২ 
পাউগু মুল্যের দ্রব্য আমর! ভারতে 
আমদানী করিয়াছি। কীচের দ্রব্য, মাটার 
ও" চীনা মাটার খেলনা ইত্যাদি, লোহার 
দ্রব্য, ছুরি কাচি ইত্যাদি এবং রেলওয়ের 
কলকজা প্রভৃতি একসঙ্গে ধরিলে ৮* লক্ষ 
পর্যন্ত হয়। সুতরাং দেখিতে পাইতেছি 
ঘে, আমর| প্রতিবৎসর প্রা এক কোটা 


০৪1 190০01৮ দেখিতে 


ভারতী 


পৌষ, ৯৩২২ 


টাকার থনিজ-পদার্থ আমাদের ব্যবহারের 
জন্য বিদেশ হইতে আমদানী করি । আমর! 
কোন্‌ কোন্‌ দ্রবা আমদানী করি, নিলে 
তাহার একটা তালিকা দেওয়। হইল। 


খনি হইতে উৎপন্ধ তৈল ২৪৫৬৮৭৫ পাউও্ড। 


লৌহ ২২৪৪৯০৮ ১, 
ইম্পাত ২৫১৭৯৬৯ ১১ 
তাম! ১০৯০৮5৩ ১১ 
হীরা, মুক্ত। ইত্যাদি ৮৩৫৩১৯ ১ 
ডাক্তারি গষধপত্র ৩৭৭৪৯৭ », 
কয়ল! ইত্যাদি ৩২৩১৪ 9৪ 
মার্বেল পাথর প্রভৃতি ১৭৪৯৭০ ১১ 
সীমা ১৩৬৪৪৪ +১ 
জারমান্‌ সিল্ভার্‌ ১২৭৬৯৪ ১১ 
পিতল ৬৬০৮৪ ৪ 
অন্ান্ত খনিজ পদার্থ ৭১৬৫১ 9১ 
দস্ত! ৮৭৯৮৯ ১ 
কুইক্‌ সিল্ভার ২৮২৬৭ ১১ 


উপরিউদ্ধত তালিকাটির প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, আমর! যত 
জিনিষ আমদানী করিয়াছি তাহার মধ্যে 
লৌহের ভাগই সর্বাপেক্ষা অধিক। লৌহ 
ও ইম্পাত শতকরা ৩৭, তামা ১০, 
খনিজ তৈল ২৪৩, হীর। মুক্তা! ইত্যাদি 
২৪'২ এবং লবণ ৪'৪ তাগ। 

আমার্দের ভারতের খনিগুলিও অনর্থক 


পড়িয়া! নাই। সভ্য-জগতের ৭0:87 
যেমন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়, মানবের 
কার্যযক্ষেত্রও সেই অনুপাতে : প্রসারিত 


হইয়া! পড়ে। আমরা পূর্বে ষে পরিমাণ 
খনিজপদার্থের ব্যবহার করিতাম, এখন 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা ভারতের 


তাহাদের ব্যবহার অধিকতর বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
আমরা প্রতিবংদর ৮০ লক্ষ পাউগ্ডের 
দ্রব্য বিদেশ হইতে আমদানী করি এবং 
তাহাছাড়া আরও অনেক টাকার 
দ্রব্য আমাদের দেশেই উৎপন্ন করিতেছি। 
নিয়ের তালিকাটার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে 
দেখিতে পাওয়া যাইবে বে, আমাদের খনিজ 
পদার্থের প্রয়োজনীয়ত| ক্রমশঃ কেদন বাড়িয়া 
চলিয়াছে। * 

কয়লা । আমাদের দেশের লোক পূর্বে 
কলার ব্যবহার জানিত না। উনবিংশ 
শতাববীতে ইহার কাধ্যকারিতার বার্তা 
মানব*সমাজে প্রচারিত হইলে, ভারতেও 
কয়লার খনি আবিষ্কার করিবার চেষ্ট! 
হইতে থাকে । কল়ল!, ভারতের প্রধান 
খনিজ পদার্থ। মুল্য হিসাবে বিচার 
করিতে গেলে, সমস্ত উংপন্ন কল্পলার মূলা 
সমস্ত উৎপন্ন স্বর্ণের মুল্যের নীচেই। 
আমরা যত কয়লা উৎপন্ন করি তাহার 
শতকরা ৯৪ ভাগ আমাদের দেশেই নানা- 
কার্যে খরচ হয়। ১৮৮৪ খুষ্টাবে 
ভারতবর্ষের খনিসমূহ হইতে ১,৩৯৭৮১৮ 


খনিজ পদার্থ ৮৮৭ 


টন্‌ কয়লা পাওয়া যায়; ১৯০৩ খাবে 
৭১৪৩৮,৩৮০ নে গিয়া দীড়ায়। 

কয়লা বহু কাধ্যে লাগে। আমাদের 
রন্ধনণের জনতা, কয়লা নিত্যপ্রয়োজনীয় । 
আমাদের দেশে কল-কারখান।ও দিন দিন 
বৃদ্ধি পাইতেছে, সেগুলি চালাইবার জন্তও 
কয়লার অত্যন্ত আবশ্তক। রেলওয়ে-গুরিতেও 
যথেষ্ট পরিমাণে কয়লা খরচ হয়। 

ভারতের কয়লার খনিগুলি যখন সুন্দর 
ভাবে চালিত হইত না, তখন. আমর! 
বিলাত হইতে কয়লা আমদানী করিতাম। 
বদি আমাদের দেশেই প্রচুর পরিমাণে 
করলা না মিলিত, তাহ! হইলে কে বগিতে 
পাবে, আজ এ দেশে এত কল.কারখাদা 
মাথা তুলিয়। দীড়াইতে পারিত কিলা! 
ভগবানের ইচ্ছার আমাদের এ বিপদে 
পড়িতে হয় নাই। জগতে যেমন কণ্প- 
কারখানার কার্যকারিতা প্রতিপাদিত হইল, 
সেই সঙ্গে সঙ্গে পোকে কয়লারও 
কাধ্যকারিতা বুঝিতে পারিল। ভারতবর্ষ 
প্রথমে উপযুক্ত অর্থ এবং চেষ্টার অভাবে 
কিছু পিছাইয়! পড়ে। ক্রমশঃ যেমন অর্থ বৰ 
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চেষ্ট। হইতে লাগিল, তেমনি ভাঁরতবর্ষেও কল- 
কারখানার প্রতিষ্ঠ এবং কয়লার খনি 
আবিষ্কৃত হইতে লাগিল। ভারতবর্ষে কয়্লা- 
খনির আবিষ্কার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বিদেশ 
হইতে কয়লার আমদানী ক্রমশঃই কমিয়। 
আসিল। ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে আমরা ৮৪৮৩৬৭ 
টন কয়ল| আমদানী করি, কিন্তু ১৯০৩ থুষ্টাব্দ 
আমরা মাত্র ১৯২৭২৯ টন আমদানী করি। 
এখনও আমাদিগকে কিছু কিছু কয়্ল। বিলাত 
হইতে আনিতে হয়। 
0081 


তাহার কারণ ৬/০15 
785189697 এর পক্ষে বড় স্থবিধা- 
জনক। এরূপ উৎকৃষ্ট কয়লা আমরা এখনও 
ভারতে উৎপন্ন করিতে পারি নাই। যতদিন, 
15 ০০]এর মত ভাল কয়লার 
খনি আমর! আবিষ্কার করিতে না পারিব, 
ততদিন কার্যে সুবিধার জন্ত বাধ্য হইয়া 
আমাদিগকে ৬০15. ০০৪] ক্রয় করিতেই 
হইবে । আবার যেমন কিছু পরিমাণে করল! 
আমর! আম্দানী করি, তেমনি কিছু পরিমাণে 
কয়ল। আমর! রপ্তানীও করি। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দ 
আমর! ৪৪১৯৪৮ টন্‌ করলা রপ্তানী করি। 
আমাদের রপ্তানী কয়ল! প্রধানতঃ সিংহল, 
আন্দামান, জাভা প্রতৃতি ভারত-মহাপাগর- 
স্থিত স্বীপন্সমূহে গিয়া থাকে। কিন্তু, সমস্ত 
উৎপন্ন কয়লার, শতকরা ৯৪ ভাগ আমর! 
দেশেই ব্যবহার করি। আমাদের রেল- 
গুলির বাৎসরিক করলার খরচ প্রাক 
৬১০০১০০৪৩ ট্ন্‌। 

কয়লার উৎপত্তি স্থল। কয়লার উৎপত্তি 
স্থল ছুই ভাগে বিভক্ত । ড০70%/802 
০০৪1-616105 এবং "৪৫৮ ০০৪1-70105,1 
বাঙ্গালা, বিহার, উডিষা। 


হারানো করজল 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২২ 


ম্ধা-প্রদেশ এবং হারদ্রাবাদ, 30170/808 
০০৪1-0৩109এর মধ্যে পড়ে। বেলুচিস্থান, 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, পাঞ্জাব, রাজ- 
পুতানা এবং আসাম, 
?9005এর মধ্যে পড়ে। 
০০৪1-05173ই বিখ্যাত। শতকর। 
ভাগ কয়ল! 070%2109. কয়লার থনি- 
গুলি হইতে পাওয়া যায় এবং মাত্র ২৪ 
ভাগ কয়লা, 7:০70915 কয়লার খনিগুপি 
হইতে পাওয়! যায় । এই সমস্ত কয়লার 
খনি হইতে, ১৯১৩ থুষ্টান্বে ১৬,২০৮,০০০ 
টন করল! উৎপন্ন হইয়াছে । ৩২৪০০০ টন্‌ 
করলা, খনির সন্বাধিকারীগণ কর্তৃক ব্যবহত 
হুইয়াছে। স্থতরাং ১৯১৩ খুষ্টাবে, সর্বশুদ্ধ 
১৬৫৩২০০০ টন্‌ কয়লা পাওয়া গিয়াছে। 
307৫5/2178 কয়লার খনির মধ্যে এক 
দামোদর উপত্যকাতেই শতকরা ৮৬ ভাগ 
কয়লা উৎপন্ন হয়। রাণীগঞ্জ এবং বেরিয়া-ই 
কয়লার জন্ত সমধিক প্রমিদ্ধ। ৯৮২০ 
খুষ্টান্ে, রাণীগঞ্জেই ঝাঙ্গালার প্রথম কয়লার 
খনি আবিষ্কৃত হয়। রাণীগঞ্জও যথেষ্ট 
পরিমাণে কয়লা উৎপাদন করিয়া ভারতের 
কয়লার খনি-গুলির মধ্যে শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়াছিল। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে হইতে 
রাণীগঞ্জ, বেরিয়ার খনিগুণির কাছে 
হার মানিরাছে। উৎপাদিকা-শন্তি ধরিতে 
গেলে, এখন বেরিয়াই প্রথম। রানীগঞ্জ 
এখনও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া 
আছে। ১৮৯৩ খুষ্টান্দে, ঝেরিয়ার খনি প্রথম 
আবিষ্কৃত হয়। ১৯০৬ থুষ্টান্দে বেরিয়া 
উৎপাদিকা-শক্তিতে রাণীগন্রকে পরাস্ত 


০128281১০০০, 


1970915০০৪1" 
00107 09778 


৯৭৬ 


হল ) 


৩৯শ বর্ষ, মবম সংখ্যা 


শতাব্দী কাল ধরিয়া কয়ল! যোগাইয়া 
আসিতেছে । স্ৃতরাং, এখনও রাণীগঞ্জ 
যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়| আছে, 
ইহাই আশ্চধ্যের ব্ষয়। 

সথবর্ণ। প্রাচীন পুঁথি ইত্যাদি পাঠ 
করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ভারতবর্ষে 
প্রচুর স্বর্ণের খনি ছিল। ভারতের নদী- 
সমুহও বালুকণার সহিত স্বর্ণরেণ বহিষ় 
লই যাইত। দিন্ধু ও ব্রহ্দপুত্র হইতে 
এখনও অনেক আউন্স স্বর্ণ প্রত্যেক 
বত্দর উৎপন্ন হর। এই বালুকারাশি হইতে 
সঞ্চিত স্বর্ণের তালিক! রাখা বড় শক্ত। 
তাহাদের অধিকাংশ ভাগই স্থানীয় লোক- 
জনকর্তৃক গহনারপে ব্যবহৃত হয়। এখন 
মহীশূরের [০127 £০14-701ই সর্বাপেক্ষা 
বিখ্যাত। ১৯০৩ থুষ্টান্দে, ইংরাজ-মহাজনদের 
নজর এইদিকে প্রথম পতিত হয়। তাহার 
গর, তাহার। বছমূল্যের কল লইয়৷ আসিয়া 
এই সোনার খনিতে কার্য আরন্ত করিয়! 
দেন। ইংরাজ-বণিকগণের হস্তে যাইবার 
গৃর্বেও, দেশীয় বাবসারীগণ এই খনিতে কার্য 
করিতেন। কিন্ত, তাহাদের উৎপন্ন স্বর্ণের 
মুপ্য আব্-কালকার তুলনায় নগন্ত ছিল। 
হইতে ১৯০৩ খৃুষ্টাব পর্যন্ত 
কাধ্য করিয় তাহারা মাত্র ১৯৮*০,৯০০ 
পাউও মুল্োর স্বর্ণ উৎপাদন করেন। আর 
এদিকে ১৯৯৪ হইতে ১৯*৮ খুষটা পর্যযস্ত 
কার্য করিয়াই, ইংরাজ কোম্পানী তাহাদের 
অংশীদারগণকে ৮,২৫০১০০ পাউও ভাগ 
করিয়া দিয়াছেন। এমন কি, মহীশূররাজও 
১,০০*০০০ পাউগ্ড 1০7816% পাইয়াছেন। 
১৯১৩ খুষ্টান্দে এই কোলার ফিল্ডএ 


১৮৮০ 


ভারতের খনিজ পদার্থ 


৮৮৯ 
৫৫৯,১৯৮ আউন্স স্বর্ণ উৎপন্ন হয়। 
উতর মুল্য ৩২২৫২৯০৩ টাকা। [০ 
৪০10-801-এর পরই হায়দ্রাবাদের হুতি 
প্রদেশের খনি উল্লেখযোগ্য । গত বৎসরে, 
এই খনি হইতে ১১৫৮৪১৮ টাকা মুল্যের, 
২০০৯২ আউন্স স্বর্ণ পাওয়া গরিগনাছে। 
এই ছুইটা ছাড়া, বোম্বাই এবং মাদ্রাজ 
প্রদেশে আরও কতকগুলি ক্ষুদ্র কু 
সোনার খনি আছে। দেগুলি হইতেও 
অন্পবিস্তর স্বর্ণ পাওয়া যায়। 

লৌহ। যুরোপ হইতে সম্ত/ লৌহ 
আমদানীর সহিত, ভারতের লৌহ-ব্যবসায় 
এক প্রকার নষ্ট হইয়া যায়। আমাদের 
খনিসমূহে প্রচুর পরিমাণে লৌহ নিহিত 
আছে। এই লৌহের খনিসমূহ ভারতের 
পুর্বভাগে অবস্থিত। মান্দ্রা্ প্রদেশের 
সাছুই ছেটে এবং বেলারী জেলায়, মধ্য 
প্রদেশের রায়পুর এবং জব্বলপুর জেলাতেই 
অধিক পরিমাণে লৌহখনি বিদ্ুমান। 
বর্ধমানের উত্তর-পশ্চিমাংশ এবং মানভূমের 
মাটির সহিত যথে্ট লৌহ্‌ মিশ্রিত আছে। 
বরাকর 1:০-/০1]5-এ এই মাটী বিশ্লেষণ 
করিয়া 7০7-০7০ তৈয়ারী কর! হ্য়। 

এতদিন, বরাকর লোহার কারখানার ০01৪- 
1197ই তৈয়ারী হইয়! আসিতেছিল। এখন, 
1১৪5৩ 55৪] তৈয়ারী করিবারও বন্দোবস্ত 
করা হইয়াছে। মগুরভগ্জের অন্তর্গত কালী- 
মাটিতে টাটার লোহার কারখানা বেশ কাজ 
করিতেছে । ১৯৯১ খুষ্টাবে, এই কারধান! 
হইতে ৩৯০,০০০ টাক! দামের ৩*০১০০* টন্‌ 
লৌহ উৎপন্ন হয়। ১৯১২ সালে,.৪৭১২৩২ টন্‌. 


টাকা দামের ৪৭১২৩২ টন [লৌহ উৎপাি 
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হয়। টাটার এবং বরাঁকরের লোহার কারখান! 
বাগাল। বা ছোটনাগপুর হইতেই কাচা 
লৌহ প্রাপ্ত হয়। এইজন্য এই সমস্ত 
কারখানা, কীচ। মাল ফস্তার পান বলিয়া 
সুবিধামত কার্য করিতে পারে । বাঙ্গালা 
সাধারণতঃ একটন্‌ লোহার দাম ১/, 
কিন্তু ভারতের অগ্তত্র উহার মূল্য 
৪২ টাকা এইজন্য, যুক্ত-প্রদেশে, মধ্য- 
ভারতবর্ষে, মান্্রাজে, হায়দ্রাবাদে, মহীশূরে, 
রাজপুতানায়, ব্রঙ্গে এবং পাঞ্জাবে, লোহার 
কারখানাগুলি নগণ্য অবস্থার আছে। 
তাহাদের উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণও ষং- 
সামান্। 

পেউ্রোলিয়ম। এখন আর রেড়ীর তেল 
আমাদের ঘরে আলে। জালায় না। এখন 
হয় আমর! কেরোসিন তৈল ব্যবহার করি, 
নহয় ব্রহ্মদেশে প্রস্তত মোমবাতি ব্যবহার 


করি। ১৯০০-০১ খৃষ্টাব্দে আমর! মাত্র 
৭৯০০০১৭০০  গ্যালন কেরোসিন তৈল 
পুড়াই। ১৯১৩ খুষ্টা্ধে, সেই জায়গায় 


১৭৪১০০০১০০০ গ্যালন তৈল পুড়াইয়াছি। 
"এখন বেশ বুঝ! যাইতেছে যে, কেরোসিন 
তৈলের ব্যবহার আমাদের দেশে ধীরে ধীরে 
কেমন বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই কেরোসিন 
তৈলের কতক আমরা আমেরিকা এবং রুশিয়! 
হইতে আমদানী করি এবং বাকি ভাগট! 
আমাদের দেশ হইতেই প্রাপ্ত হই। পশ্চিমে 
বেলুচিন্থান ও পাঞ্জাবে, এবং পূর্বে, আসাম ও 
ব্রন্মে কেরোসিন তৈলের খনি আছে। 
আসাম এবং ব্রদ্মের তৈলের থনিই সমধিক 
প্রসিদ্ধ। ইংরাজকর্তৃক অধিকৃত হইবার পূর্বে 


ভারতী 
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ব্র্ধদেশের খনিগুলি হইতে দেশীয়গণ কর্তৃক 
বসবে ২,০০৯১০০০ তৈল উত্তোলিত হইত। 
সত্াধিকারীর অধীনে ১৮৮৭ খুষ্টা্ব হইতে, 
এই খনিগুলি, যুরোপীয় প্রথার চাঁলিত 
হইতে থাকে । ১৮৪৪ খুষ্টান্দে, এই খনিগুলি 
হইতে ১০১০০০১০০০১ গ্যালন ১৯০২ খৃষ্টার্ফে 
গ্যালন তৈল উৎপন্ন হয়। 
১৯১২ খুষ্টাবে, ২০০,০*০১০০০ গ্যালন তৈল 
পাওয়া হইয়াছে। ্ 
লবণ। মধ্য-আক্রিকাঁয় লবণের অভাব 
হইতে পারে, মধ্য-রুশিগাক্ধ লবণের অনটন 
সম্ভব, কিন্ত সাঁগর-বলয়িত ভারত-ভূমিতে 
কখনও লবণের অভাব হইতে পারে ন। 
আমাদের বাৎসরিক লবণ-খরচ ১,৪০৯,০০০ 
টন্‌। ইহার শতকর| ৪৪ ভাগ ভারত সমুদ্রের 
জলরাশি হইতে প্রস্তুত হয়। ৪৩৫,০০৪ 
টন্‌ ভারতের বাহির হইতে আমদানী 
করা হয়। অবশিষ্ট লবণ রাজপুতানা এবং 
পাঞ্জাবের লবণের পাহাড় হইতে সংগৃহীত 
হয়। 
পাঁরদ।__ভারতবর্ষে পারদ যথেষ্ট 
পরিমাণে উৎপন্ন হয়। আমরা প্রত্যেক 
ব্থর ৭৮৮৮৮ পাউও মূল্যের পারদ 
ইংলগ্ডে পাঠাই। ইংলগ্ড আবার এই 
পারদ, জন্মানি এবং আমেরিকাকে বিক্রয্ 
করে। 
পূর্বোক্ত জিনিষগুলি ব্যতীত আরও বহু 
প্রকার খনিজ পদার্থ ভারতবর্ষে উৎপর হয়। 
সেগুলির কথ! সকলের তেমন ভাল লাগিবে 
না বলিয়া এইখানেই প্রবন্ধ শেষ করিলাম। 
আ্রীধতীন্দ্রনাথ মিত্র । 


৪০১,৯০০১০০৩ 


ভেইয়া 


শনবেহারা যখন রাগারাগি করিয়! 
চলিয় গেল খোকাকে লইয়। ভারি মুস্কিলে 
পড়িলাম। থোকা নন্দর বড় স্তাওটা ; 
সে এমন কান্নাকাটি আরম্ভ করিল বে 
বাড়িহ্দ্-সকলে অস্থির হইয়া উঠিলাম। 
এমনও মনে হইতে লাগিল দূর-হক ছাই, 
নাহয় হাতে পায়ে ধরিয়া নন্দকে 
ডাকিয়া আনি। কিন্তু সে বে কোথায় 
উধাও হইয়া গেল কোনো সন্ধানই পাইলাম 
না। থোকাকে লইয়া বিষম আতাস্তরে 
পড়িয়াছি এমন সময় ছোট এ বেহার! তাঁর 
গ্রাম-সম্পর্কে এক সাত-বছরের ভাই-পোকে 


লইয়া! হাজির । বলিল-_“হুভুর! একে 
আপনার খোকার নকর রাখুন।” 
আমি তো অবাক! এতটুকু বাচ্ছ। 


চাকরী করিবে কি! নিজেকে সামলাইতে 
গারে কিনা সনেহ, খোকার হেপাজৎ 
করিবে! আমি অমত করিলাম; কিন্ত 
খোক| দেখি বাড়ির কর্তার উপরও কর্তৃত্ব 
করে। সে নিজেই চাকর পসন্দ 
করিয়া! লইল। মনকে দেখিবামাত্র ঝাপাইয়া 
পড়িয়া তার বড় বড় চুলের গোচ্ছা 
লইয়। দিব্যি খেল! হুরু করিয়া! দিল। 

মন, খোকার ভারে একেবারে ত্রিভক্গ 
মুক্তিতি বেঁকিয়া পড়িয়াছিল__থোকাকে 
ভালো করিয়া তুলিয়। রাখিতে পারিতেছিল না, 
সগড়ে পড়ে এমন অবস্থা! কিন্ত খোকার তে! 
তাতেই মজা-সে কিছুতেই মনকে 
ছাড়িবে না.ঃ জোর করিয়! কাড়িগ্জা লইতে 


তার 


গেলে কান্নাকাটি করে। কাজেই তখনকার 
নতে। মনকে রাখিতে হইল। মনটা 
খুৎখুৎথ করিতে লাগিল__ছেলেষান্য, 
খোকাঁকে লইয়। কথন্‌ কি-একটা কাণ্ড 
করিয়া বসে! কিন্ত নন্দর জন্য কাদিয়া 
কাদিয়া খোকার অন্থথে পড়িবার যো. 
হইক্সাছিল, এখন সে ভাবনা দূর হইল 
বলিয়া মনটাকে প্রবোধ দিলাম। 

মন, ছেলেমানুষ। চোখছটি বড় বড়, 
মাথাটি একরাশ কৌকড়া চুলে ভরা মুখ 
থানির উপর এমন-একটি কোমলত! মাখানো 
যে মায়া করে। বেচারার ম! বাপ নাই। 
থাকিলে কখনই এই ননীর পুতুলকে 
বিদেশ বিভু'য়ে এমন করিয়া . ছাঁড়িয় 
দিত না_-এই মনে করিয়। তার উপর 
একটা! স্নেহের আকর্ষণ আপন! হইতেই 
জন্মায়। 

প্রথমে ভাবিয়াছিলাম_-মন্কে লইয়া 
বেশিদিন চলিবে না, ছেলেমানগুষ কাঁজ কিছ 
পারিবে না কেবল পরসাই গণিতে হইবে, 
এখন দিনকতক যাক্‌, পরে একট! ভালো 
দেখিরা বেহার| রাখিয়! উহাকে বকৃশিষ্ 
দিয়া বিদায় করিলেই চলিবে। কিন্ত কাজে 
তাহ! ঘটয়! উঠিল না। খোকা! তে! এক 
দণ্ড মনকে ছাড়িবে না, গৃহিণীও আপত্তি 
করিতে লাগিলেন। আমি একবার জোর 
করিয়া তাহাকে তাড়াইতে গিয়াছিলাম 
কিন্ত তার মুখের সামনে গিয়া আর সে 
কথা বলিতে পারিলাম ন|। 


চনহ 
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মনন, প্রায় এক বছর আমাদের বাড়িতে 
আঁছে। বেচারার কোনো গোল নাই 
সারাদিন যেন ভয়ে-ভয়েই থাকে 
সর্বদাই মুখটি নীচু করিয়াই আছে, কাহারে! 
সামনে পড়িলে ছুটিয়া পলাইতে পারিলে 
যেন বাঁচে। বাড়ির কাহারো সঙ্গে তার 
বড় ঘনিষ্ঠত। দেখিতাম না, একা-একাই 
কাটাইত, কেবল খোকার সঙ্গে সে খুব 
জমাইয়া লইয়াছিল। 

আমার চোখে সে বড় পড়িত না,_-সে 
যে কোথায় থাকে, কি করে তাহ! আমি 
ভালোরকম জানিতাম না! । এতদিন পরে 
একদিন আমি তাহার গলা পাইলাম। 
বাহির-বাড়ি হইতে ভিতরে আসিতেছি, 
চাঁকরদের ঘরের ভিতর কে যেন ফৌপাইয় 
কাদিতেছে,। আর ছোট্ট, মধ্যে মধ্যে 
গর্জন করিয়! উঠিতেছে। আমি ছোট্ট,কে 
ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম--ব্যাপার কিরে 
ছোষ্,?” 

ছোট্ট বলিল-প্বাধুজি! আমি দেশ 
যাবে গুনে মর, কান্তে লেগেছে--বলে 
আমিও দেশ যাঝো |” 

' আমি £বলিলাম--“আহ। 
বাক না” 

ছোট, বলিল-_“কাঁর কাছে যাবে বাবু, 
ওর তে! কেউ নেই !* 

আমি ডাঁকিলীম--“মস্স, !” 

মনন বীরে বীরে বাহির হইয়া আপিল 

আমি বলিলাম__"তুই বাড়ি যাবে ?” 

সে বলিল-__*ই্যা !” কিন্ত তার গলা 


ফিতে ভর সিল না ॥ 


ছেলেমানুষ ! 


ভারতী 
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আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-__“কার কাছে 
যাবি?” 

মন্ন একটা ফৌপানির বেগ বুকের মধ্যে 
আটকাইয়। বলিল-_প্ভেইয়ার কাছে।” 

_ণ্ভেইয়। কে রে?” জিজ্ঞাসা 
করিতেই ছোট্ট বলিয়া উঠিল--“ওর 
ঠাকুর! বুড়ো! মারা যাবার সময় আমারই 
হাতে ওকে দিয়ে যাঁয়।” 

আমি বিশ্মিত হইয়। প্রশ্ন করিলাম_- 
ধ্তবে ঘে বলে ভেইয়ার-_?” 

ছোট্র, বলিল--প্বাবু, হাব ছেলে 
কিছুতেই বুঝবে ন। ওর ঠাকুদ্ণ মরেছে |” 

আমি মন্স,র পিঠের উপর হাতথান! 
বুলাইয়৷ বলিলাম__“তুই কাঁর কাছে যাবি 
মন্গ! তোর ভেইয়৷ তো নেই |” 

মন ফৌপাইতে ফৌপাইতে বছিনার 
স্থরে কেবলই বণিতে লাগিল--প্তেইয়ার 
কাছে যাবো ।” 

ছোট্ট চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়! বলিল-_“তবে 
তাই যা তোর ভেইয়ার. কাছে !”-_ব্লিয়! 
একটা! প্রচণ্ড কীল তুলিল। 

মরুর মুখ দেখিরা আমর মায়া করিতে- 
ছিল, আমি বলিলাম--“আহা, নিম্নে যা 
একবার ওকে দেশে |” 

ছোট্ট, উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল-_"সে হবে 
না বাবু, আমি এ হতভাগাটাকে ঘাড়ে 
করে নিতে বাড়ি-স্দ্ধ লোক যেন আমায় 
মারতে এল--এখানে পাণিয়ে এসে তবে 
বাচলুম ।* 

কৃপণ বলিয় ছো্টুর খ্যাতি ছিল,বোথ হয় 
সেটা ওর বংশেরই ধার! এই ভাবিয়া আমি 
বলিলাম৮.«তাঁর কিচ্ড ভাবনা নেই, আমি 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


ওর সব খরচ-পত্র দেব-.তুই ওকে নিয়ে 
যা” 

টাকার কথাঁতেও ছোট্র তেমন উৎসাহ 
দেখা গেল না, সে একটা ঢোক থিলিয় 
বলিল-_ণআঁচ্ছা৷ বাবু!” 

বলিল-_ “আচ্ছা বাবু!» কিন্তু হতভাগ! 
ছোট, এমন পাজি, যাইবার দিন গাঁপনে 
চণিয়া গেল, মন্নকে সঙ্গে লইল না। 

মন্ন। চাকরদের ঘরে তক্তাপোষের নীচে 
পড়ি সমস্ত দিনট! ফৌপাইতে লাগিল! 

6৩) 

মন সেদিন খোকাকে লইয়। খেল! 
করিতেছিল। একটা লাল-রঙ্ের কাঠের 
গোল! মে খোকার হাতে তুলিয়৷ দিতেছিল, 
থোকা মেইটা লইয়া তাকে ছুড়ির মারিতে 
ছিল। গ্রোলাট! একবার মন্ূর কপালে 
গিয়া ঠক্‌ করিয়া লাগিল। গ্ুনিলাম মন 
বলিতেছে_“খোকাবাবু ছ্ট,বাবু, মগ্কে 


মারে। আমার ভেইয়াবাবু ভালোবাবু, 
আমাকে মারে না। ভেইয়া কেমন পাখীর 
বাচ্ছ। ধরে দেয়, কাধে উঠিয়ে কেমন 


ঘোড়া চড়ার়_ আমি ঘোড়াকে চাবুক মারি, 
সে চাবুক ভেইয়ার গায়ে লাগে না। ভেইয়ার 
কেমন কালো ভৈ'স্‌ আছে--তার পিঠে 
ভেইয়া আমার চড়িয়ে দের-_-খোকাবাবুর 
ভৈস নেই। ভেইরার বক্‌রী আছে, তার 
গায়ে আমি হাত বুলিয়ে দিই $- বকৃরী 
পলায় না, আমার ভাতে ঘাস খান। 
ভেইয়া আমায় রোটি দেয়। থোকাবাবু 
রোটি পায় না, খোকাবাবু ছুধ খায়, ভান 
খায়। আমার ভেইয়ার কাছে যাবে থোকা 
বাবু? ভেইয়া রোটি দেবে!» 


ভেইয়া 


৮৯৩ 


খোকা বলিল-__ঞ্হ !* 


আর-একদিন দেখি মন আমার বড় 
ছেলেকে ধরিয়াছে। কোথা হইতে একটুকর! 
কাগঞ্জ ও একট! পেন্সিল জোগাড় করিয়া 
বলিতেছে--"দাদাবাবু, তুমি চিঠি লিখতে 
পার ?” 

দাদাবাবুর উৎসাহ দেখে কে! সে 
বলিয়৷ উঠিল-_প্ভু' পারি !” 

মন, বলিতে লাগিণ, সে মাথানীচু 
করিয়া বড় বড় হরফে উচ্চকঠে বানান করিয়া 
লিখিতে লাগিল-_“ভেইয়া তুমি জল্দি 
এস। খোকাবাবু তোমার তৈ'স্‌ দেখবে, বক্রী 
দেখবে । খোকাবাবু বলে ভৈ'স্‌ দেখলে 
ভর লাগবে ন1।” 

মন্ধর আরো অনেক কথা লিখিবার 
ছিল কিন্তু ্ কথাগুলিতেই দাঁদাবাবু কাগজ 
ভদ্তি করিয়! ফেলিলেন, কাজেই চিঠি শেষ 
করিতে হইল। মন্ন, চিঠিখান৷ সযদ্ধে মুড়িয় 
ট্যাকে গুজিয়। রাখিশ। খোকাকে বলিল 
_থোকাবাবু তোমার জন্তে ভৈ'দ্‌ অস্ছে। 
ভৈদ্‌ দেখে ভয় করবে না ত? আমার 
কিছু ভয় করে না।” 

একটু পরে আমার বড় ছেলে কোঁথ! 


হইতে একখানা খাম জোগাড় করিয়! 
আনিয়! বণিল--প্মকস, ! ঠিকানা লিখতে 
হবে। ইংরিজিতে লিখব, জানিস্‌! বল্‌ 


কি লিখব ?” 
মন, বলিল--ণলেখ ভে ইয়া £* ্ 
বড় থোকা খানিকক্ষণ উপরের দিকে 
চাহিয়।৷ বিড়বিড় করিয়া বানান ঠিক করিয়! 
লইল, তারপর বড় বড় বাঁকা অক্ষার 


৮৯৪ 


লিখিতে লাগিল ৮ ভে ঢু ভেই £/% 
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-প্তারপর ?” 

মন ্ বলিগ_-“তাঁরপর আবার কি?» 

দুর ! এতে কখনে! চিঠি যায়! 
তোদের বাড়ি কোথায় বল্‌।” 

মন, বলিল--“আমাদের বাড়ি? সে 
দরিয়া কিনারে! ও ভারী দরিয়া! ও 
দিয়ায় আমি চাঁন্‌ করি, ভেইয়া চান্‌ 
করে, আমাদের ভৈ'স্‌ চান্‌ করে_ভিখখু 
পারে না) সে কাদে।” 

বড় খোকা ইংরাজি অক্ষরে প্দরিয়” 
লিখিতে মাথা চুলকাইতে লাগিল! শেষে 
নিকৎসাহ হইয়া বলিল--“মন্ন। ও কথা 
ইংরিজিতে লেখা যায় না, বুঝলি? তুই 
ইংরিজি করে বল্‌।” 

মনন বলিল-_্দাদাঁবাবু, আমি তো! 
তোমার মতো ইংরিজি পড়িনি।” 

_তিবে তোর চিঠি যাবে কেমন করে ?” 

মর, বলিল-_*ঠিক যাবে । উকওয়াল! 
ভেইয়াকে চেনে-সে কত চিঠি ভেইয়াকে 
দ্েয়। আমার চিঠি ঠিক ভেইয়াকে দেবে। 
তুমি দাওনা আমাকে--আমি ডাকে দেব” 

খবর পাউয়াছিলাম মন্সর সে চিঠি 
ডাকে দিয়াছে কিন্তু তার গতি কি হইল 
জাঁনিনা। 

প্রায়ই শুনিতাম খোক কীদিলেই 
মর, তাকে সান্বনা দিতেছে__ প্চুপ কর 
খোকাবাবু, তোমার জন্তে ভৈস্‌ নিয়ে এ 
ভেইয়। আপগচে।” 

6৪) 
পুজার সময় সপরিবারে কাণী বেডাইতে 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২২ 


আসিরাছি। মন, সঙ্গে আছে। দেখিতে 
দেখিতে কোথা দিয় যে দ্দিন কয়টা কাটিয়া 
গেল বলিতে পারিন1। ফিরিবার সময় 
কাছে আসিয়াছে! গৃহিণী হইতে আর্ত 
করিয়! বাড়ির সকলেই এখন জিন্ষি কিনিতে 
ব্যস্ত__দেশে গিয়া উপহার বিলাইতে হইবে। 
কেনার হেঙ্গাম আর কিছুতেই শেষ হয় 
না)--উপহারের সামগ্রী বাকসবন্দী করিয়া 
হঠাৎ মনে পড়ে তরী যাঃ অমুকের জন্ত 
কিছুই লওয়া হয় নাই,অমনি ছুট 
দোকানে! বাচবিচার রহিল না--নিকট, 
দূর, পাড়াসম্পর্কে সকল-একার আত্মীয়ের 
জন্তই কিছু-কিছু লওয়া হইল। বাড়ির 
চাকর-নফররাঁও বাদ রহিল না। কাশী- 
ক্ষেত্রের মানচিত্র, বিশ্বেশ্বরের প্রসাদ, হরি- 
নামের মালা, তার ঝুলি প্রভৃতি গম্ভীর 
জিনিষও রহিল, আবার গালার চুড়ি, 
কাচপোকার টিপ, পানের সুতি, বিশকৌট। 
প্রস্থৃতি টুটকি জিনিষেরও অস্ত রহিলন! )_- 
খুলিয়া সাঁজাইলে একট! রীতিমত মনোহারীর 
দে।কান পাতা বায়। 

এই সব দেখিক্া আমার মনে 
হইতেছিল, জিনিষ-কেনার বাতিকের একট! 
এপিডেমিক বাড়িতে প্রবেশ করিয়াছে। 
এমন কি, গরীৰ চাকরদাসীরাও নিস্তার 
পায় নাই ! ছোট্ট, যে অতবড় কপণ সেও 
নগদ ছুই টাকা খরচ করিয়া এক লোটা ৭ 
কিনিয়াছিল। কেবল মনকে কিছুই 
কিনিতে দেখি নাই_-আহা, কার জন্যই ঝ| 


কিনিবে? সে কেবল অবাক হইয়া 
এই কেনা-কাটার ধুম দেখিত। কথখনে! 
হতনা নিল গা জে সি সএটাকিত ন্রিত নি সা 


৩৯ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


ব্িনিষ সে হাঁতে করিয়! নভিয়- 
চাড়িগ দেখিতেছে, তারপর বীরে ধীরে 


একটা 


আবার রাখিয! দিতেছে। 

যাইবার দিন সকালে 
বিরস বদদনে বলিল-_বাবুজি, আমার তো 
কিছু কেন! হুল না” 

আমি বলিলাম-“তোর জন্তে কি নেব 
বল।” 

সে বলিল _-"আমার জন্যে কিচ্ছু চাই 


মর, আমি! 


না)-ভেইয়ার জগ্ঠে_-” 

আমি বলিলাম-_”এইনে টাকা, 
য! খুপী কিনে নিয়ে আয় ।” 

মন, টাক। হাতে লইয়া লাকাইতে 
লাফাইতে ছুট দিল। 

তাড়াতাড়ির সমন-যাত্জার আমোভনে 
ব্স্ত, এমন সময় দেখি ছোটর,র সঙ্গে শপ, 
বাজার হইতে ফিরিগ। আসিল-ছাতে একটা 
পুটুলি । কি গিনিষ আনিণ দেখিবার 
অবনর হইল না। 

6৫) 

কলিকাতায় ফিরিয়াছি। দাপী চাঁকর- 
দের কেদন রোগ বিদেশ হইতে ফিরিলেই 
তার! বাড়ি যাইবার ভন্য ব্যস্ত হইয়া উঠে। 
সকলেই সমস্বরে ছুটি চাহিয়। বসিয়াছে। 
গৃহিনী বাছিয়৷ বাছিয়া ছুটি মঞ্জুর করিয়া- 
ছেন)--একসঙ্গে সবাই গেলে চলিবে কেন? 

ছোট্র, ছুটির দলে। সে বাঁড়ি যাইতেছে 
বায়ন। ধরিল। আমি 
বলিলাম_প্তা যাক 1” কিন্তু ছোট্রুকে 
বিশ্বাস নাই, এবার তাকে একটু কড়া 
শাসন করিয়া দিলাম । 

৮ এন+৯৮লন গহিনলী । তার আপত্তি, 


তোর 


শুনিয়া মনও 


ভেইয়া 


৮৯৫ 


ন্। গেলে কিছুতেই চলিবে না, খোঁকাকে 
লইয ভারি মুস্কিল হইবে। এত লোক 
একসঙ্গে ছুটিতে যাইতেছে এ সময় মন্গকে 
কিছুতেই ছাড়! যায় না। এবং কি করিতেই 
ব| ও দেশে যাইবে? ওর দেখানে কে 
আছে? 

আমি নন্নর পক্ষ লইলাম কিন্ত হাকিমের 
হুকুম টলাইতে পারিলাম না। শেষে 
আমার সহিত তর্কে ন। পারিয়। গৃহিণী বলিয়া 
উঠিলেন_-”ও যদি যায় তো জন্মের মতে! 
যাক-_-যেন আর এ বাড়ি-মুখে। না হয়!” 

মন যাইবার হুকুম পাইয়। আহ্লাদ 
ছুটিয়। গি। ছোট্টরকে খবর দিতে গেল। 
হুকুমের সব অংশ সে তলাইয়া বোঝে নাই। 

ছোট্র, আসিয়া বলিল--“মাইজি ! মন 
কি ছুটি মধুর ?” 

ছোউ,র মাইন্ি উত্তর দিলেন _“হ! 
একেবারে ছুটি 1” 

ছোট্ট, মনকে ধমকাইয়া বলিল-“্যা ! 
তোর যেতে হবে ন! 1” 

মং খানিকক্ষণ ফ্যাল্ফ)াল্‌ করিয়া 
চাহিয়। রহিল-_তারপর তার চোখ দিদা 
উস্টস্‌ করিয়া জল ঝরিতে লাগিল। 

আমি গোপনে ছোট্রকে ডাকিয়া! বলি- 
লাম-_প্যা, তুই চুপি-্ুপি মন্ধকে নিয়ে ঝ। 
আমি সব ঠিক করে দেব।” 

ময়, চলিয়া গেলে থোঁকাকে লইয়। 
সত্যই গোল বাধিল। আমি একট! ঠিকা 
লোক রাঁখিলাম-_কিস্ত তাঁর গৌফের বহর 
দেখিয়া খোকা তার দিকে কিছুতেই খেঁসিল 
ন।। গৃহিণীর গর্জন বাড়িয়া উঠিশ_ 
আমারই শয়হানীতে থে এমনটা ঘট 


৮৯৬ 


একথ। দিনের মধ্যে পাঁচশ বার আমায় 
শুনিতে হইল। আমি ব্লিলাম__“আমার 
হাতে তো কোনো কাজ নেই_ দাওন! 
আমিই ছেলের চাকরী করি।” 

গৃহিণী ধপ্‌ করিয়া আমার কাছে 
ছেলেটাকে বসাইয়। দিয়া বলিলেন--*এই 
নাও, তাই কর!” 

আমি ঘণ্টাকতক ছেলের পরিদর্ধ্যা 
করিয়াছিলাম। তার পর ছেলেকে থুম 
পাড়াইয়া নিজেও ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। 
জাগিয়া৷ দেখি থোকা কাছে নাই। তার 
পর কি হুইল জানিন!_-খোকার পরিচর্যা 
সন্ধে আর কোনো নালিশ শুনিতে 
পাইলাম না) খোকাকেও আমার কাছে 
পাঠানো হইল না,__বুঝিলাম, চাকর-নফরদের 
দণ্ডমুণ্ডের বিধাতা আমাকেও চাকরী হইতে 
বরখাস্ত করিয়াছেন। 


6৬) 

সপ্তাহ না ঘুরিতেই দেখি মন্। কিরিয়! 
আসিয়াছে । ছোট্ট, তে রাগিয়া অস্থির ! 
সে বলে-_-“হতভাগ! ছোঁড়ার জন্তে এক 
দণ্ডও দেশে থাক! হ'ল না, কেবল পয়সা 
নষ্ট, কান্নাকাটি করে ফিরে এল-_কিছুতেই 
রইল না । রোসোন! আমি মজা দেখাচ্চি!” 

গৃহিণীর রাগ বোধ হয় পড়িয়াছিল, 
মনকে দেখিয়া আবার জলিয়! উঠিল। কাজেই 
মন) থোকাকে লইবাঁর হুকুম পাইল না। 
হুকুম হইল বাবুর যাঁঁখুসী মন্নকে লইয়া 


করিতে পারেন, আমার এবং আমার 
ছেলের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নাই। 
মন্। এসব কথার তাৎপর্য বুঝিয়াছিল 


ভারতী 


পৌব, ১৩২২ 


কিনা জানিনা । সে দেখি একবার ফাঁক 
পাইয়! ধা করির। খোকাকে লইয়| একেবারে 
বাহির-বাড়িতে ছুট দিল। তার পর 
তার সর্গে রীতিমত জ্মাইয়া লইল। 
তখন থোকাকে তার কাছ-ছাড়া করে 
কার সাধ্য! গৃহিণী নিরুপায়ের 
ফুলিয়। উঠির। গর্জন করিতে লাগিলেন 
--প্হতভাগা ছেলেট। বাগেরই ধারা 
পেয়েছে । নিজের গেঁ। কিছুতেই ছাড়বে না !” 


ক্রোধে 


আমি সেই দিন বৈকালে ইপসিচেয়ারে 
হেলান দিয়া তামাক টানিতেছি, মন ধীরে 
খীরে আমার কাছে আসিয়া! চুপট করিয়া 
দাড়াইল। মামি বলিলাম__“কি রে 
মরন, ?” 
মু একটা উতকগার সঙ্গে বলিল-_ 
পআমার ভেইয়া কোথায় গেল বাঁঝুতি ?” 
ভেইয়ার কথ! মন্রর অআ্বীতের কথা, 
হঠাত, একটা উত্তর দিয়া তার আীতে ঘ! 
দিতে ইতস্তত করিতেছিলাম । এমন সময় 
সে আবার বণিল-__-“কোথায় গেল বাবুজি ?” 
আমি বলিলাম_-“কেন বল দেখি?” 
সে বলিল_“ভেইগার জন্যে লেট! 
কিনেচি, সে তো তাকে দেওয়া হ্য়নি। 
ভেইয়াকে যে দেখতে পেলুম না !_-ভৈসও 
নেই, বকরীও নেই। দরিয়া গেলুম সেখানে 
তে ভেইগ। চান করতে যায়নি, মাঠে গিয়ে 


-ডাকনুম সেখানেও তো জবাব পেলুম না! 


তবে কোথায় গেল বাবুজি।” 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 

মন বলিতে লাগিল_পভেইয়াকে একট! 
চিঠি দিরেছিলুম-__খোকাবাবুর জন্তে ভৈ'স 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


আনতে। ভেইয়া তাই দেশ থেকে ভৈ'স 
নিয়ে আসচে- না ?” 

আমিকি উত্তর দিব খু'ঁজিয়। পাইলাম 
না-- গম্ভীরভাবে শুধু বলিলাম--ণহু' |” 


মং দৌভিয় গিয়। লোটাট! লইয়া আসিল, 


ভা-সংস্কার 


৮৯৭ 


বলিল--প্ধাবুজি ! তবে এই লোট! তোমার 
কাছে রেখে দাও, নইলে ছোট, নিয়ে নেবে। 
ভেইয়া এলে দিয় 1” 
বলিয়া সে খোকাবাবুর কাছে ছুটিয় 
চলিয়া গেল। 
শ্রীমনিলাল গঙ্গোপাধ্যায়! 


" ভাষা-মংক্ষীর 


ভাষ! নিয়ে আমাদের পাঁচজনের খাদ- 
প্রতিবাদটি যেমন পুরোনো তেমনি একঘেয়ে 
হয়ে আনছে । এ তর্ক করবার ধৈর্য্য 
লেখকদের থাকতে পারে_কিন্তু শোনবার 
বৈধ্য পাঠকদের সস্তবতঃ আর নেই। অতএব 
এ তর্কে ক্ষান্ত দেওয়াই শ্রেরঃ। তবে যে 
আমি আবার এ আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছি 
তাঁর কারণ--শ্রীধুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদারের 
মতামত আমি উপেক্ষা পারিনে, 
কেননা তিনি একজন ভাবাতত্ববিদ্‌। বাংল! 
ভাষার ব্যাকরণ, অভিধান, এমন কি ছন্দ 
নিরুক্তেরও তিনি সন্ধান রাখেন। তীর 
মতামতমকল ভাষা-বিজ্ঞানের উপর 
প্রতিষ্ঠিত, আমার মতামত ভাবাজ্ঞানের উপর | 
এ ব্ষিয়ে তিনি জ্যেষ্ঠ অধিকারী, আমি কনিষ্ঠ 
অধিকারী । এ 


করতে 


সত্বেও মৌখিক ভাষার 
উপর তার আক্রমণের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ 
করা আমি কর্তৃব্য মনে করি। 

মজুমদার মহাশয় আনাদের নাম 
দিয়েছেন__-ভাষা-সংস্কারক | আমর এ নামের 
৫যোাগা নই । বাংলা ভাষা 


(কননা আমরা 


মুখে মুখে যেমন চল্ছে 73০০1.এ ০০01. এও 
তেমনি চালাতে চাই। সংস্কারক হচ্ছেন 
তারাই, ধার! মৌখিক ভাঁষাকে সংস্কৃত করে 
সাধুভাব। রচনা করেছেন। আমর! সাধু 
ভাষার সংস্কার করতে চাঁইনে, ও বন্ধ 
আমরা ত্যাগ কর্তে চাই । এ কথ! মজুগদার 
মহাশয়েরও অবিদিত নেই। তিনি নিজেই 
বলেছেন যে, তিনি শুনেছিলেনযে আমর! 
হুতুমি বাংল! চালাবার প্রস্তাব করেছি এবং 
নিজেরাও এ রীতিতে রচনা প্রকাশ করছি। 
তিনি আমাদের সঙ্গে কথা করে বুঝেছেন_- 
যে আমাদের বিরূদ্ধে এ অপবাদ মিথ্যে। 
অর্থাৎ ভিনি আলাপে বুঝেছেন যে আমরা 
প্রলাপ বকিনে। হুতুমি বাংল।__ভাঁষ। নর-_- 
5158, সে উপাদানে 55081 01059 
গড়বার চেষ্টা বাঁতিকগ্রস্ত নয়__বিকার গ্রস্ত 
লোকেই কর্তে পারে। ইয়ারকির ভাবায় থে 
দর্শন, বিজ্ঞান, কাব্য, ইতিহাস লেখা চলে না 
--এ জ্ঞানটুকু বার নেই, তার বঙ্গে জ্ঞানী এবং 
গুণী ব্যক্তির! কখনই ভাধাতব্বের আলোচনা 
বাংলাদেশের এ্রত 


কাঝিন না। স্তর 
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গুণী এবং জ্ঞানী ব্যক্তিরা যখন আদাদের 
বিরুদ্ধে অস্ত্র এবং শাস্ত্র বারণ করেছেন, তখন 
মজুমদার মহাশয়ের বোঝা উচিত ছিল যে, 
ভাষাকে সংস্কার করে আমরা তা 9]15-এ 
পরিণত করতে চাইনে। সাধুগাধার উপর 
আমার অশ্রদ্ধীর কারণই এই যে, ও বস্ত__ 
ভাষা নয়-_-9120 3 ইগ়ারকির 91875 নয়, 
পাগিতোর 3201 হুতুম গেগার ভাঝ! 
এবং লঙ্গমী পেঁচার ভাষায় যে প্রভেদ, এ 
দুয়ের ভিতরও সেই প্রভেদ। 
জাতিগত নয়, দম্প্রদাযগত | 
মজুমদ।র মহাশর বলেন যে, সর্কনাম এবং 
ক্রিয়াপদগুলি সম্বন্ধে আমরা থে ব্যণস্থা করতে 
চাই__তাই নিয়েই মতভেদ । 
শকরিয়া” এবং "করেশ্র ভিতর যে ব্যবধান, 
বইয়ের ভাষ। এবং মুখের ভাষাৰ ভিতর 
ঠিক সেই বাবধান, তার চাইতে এক চুল 
কমও না, একচুল বেণীও না । এই পইযার” 
স্পর্শে ভাষা যে কেন এত সাধু হয়ে ওঠে 
ত। সহজ বুদ্ধিতে বোঝ| কঠিন, এবং যেখানে 
সহজ বুদ্ধিতে কুলোয় না, সেখানে বিজ্ঞানের 
সাহাধ্য নেওয়া আবগ্তক। মজুমদার মহাশয় 
তাই ভাষাবিজ্ঞানের সাহাধ্ে প্রমাণ করতে 
চেয়েছেন যে, যে নিয়ম অনুনারে “করিয়া” 
কালক্রমে “কারেগতে পরিণত হয়, 
ইংরাজি নাম, 017০৩17০ ৫৩০95 । তথাস্ত । 
কিন্তু ভাষার এই স্বাভাবিক অক্ষরচৃতি 
ক্ষয়রোগ নয়-+বরং ক্ষেত্রে তা 
উন্নতিরই লক্ষণ । পকরিয়।” এই ক্রিয়াপদের 
পদোন্নতি হয়েছে_এই হচ্ছে 
“বাংলা ভাষা বনাম সাধুতাষা 


এ ভেদ 


এ কথা সতা। 


তার 


অনেক 


পকরেশতে 
আমার মত। 
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পৌষ, ১৩২২ 


আমি বিস্তৃত আলোচনা করেছি--এ স্থলে 
সে তর্কের পুনরুল্পেখ নিশ্রয়োজন। 

তার পর সর্বনামের কথা। সর্বনাম 
খর্ব হলে যে তার সর্বনাশ হয়, এর কোনরূপ 
প্রমাণ নেই। মজুমদার মহাশন বলেন ষে-_ 
আমি, আমহা, ভোমাকে, তোমাদের... 
প্রতি যেমন ছিল, তেণনই রহির়! গিয়াছে। 
পসে” এবং “তিনি” বহুবচনে এবং কন্দমাদি 
কারকের রূপে যে “হা” এবং *ই|” ভাসে, 
তাহ! লোগ করিলেই যে ভাষার গায়ের 
জোর অধিক হইবে এবং রচনার গান্তীর্য্য 
বাড়িবে, তাহ। বুঝি উঠ৷ শক্ত |” 

এর নাম,-_বাংলায় যাকে বলে, উপ্টো 
চাপ। আমর! ত কক্ষিন্কাণে কোন 
শব্দের কোনও অঙ্গের হানি করতে চাইনি । 
আমরা বলি_-দর্ধনামের প্রথম পুরুষের 
দেহ হতে যে “হ1” কাণবখে খসে পড়েছে-- 
তাকে কুড়িয়ে নিয়ে জুড়ে দিলে, সে পুরুষের 
গায়ের জোর বাড়ে না-শুধু গা-ভরি হয়। 
উতর্যা, গান্তীর্ধা, শোধ, বীর্ধ্য প্রভৃতি শের 
স্মরণমাত্র ধাদের লেখনী হতে স্বতঃই মলী- 
ক্ষরণ হয়, তারাই উক্ত লুপ্ত “হা”কে রচনায় 
যুক্ত করবার পক্ষপাতী । শব্দের অক্ষর-সংখ্যার 
বেশি-কখের উপর যে ভাবার ব্যক্তি-শক্তির 
হ্বাস-বৃদ্ধি নির্ভর করে_এ সত্যের পরিচয় 
আমরা কোন দাহিতোই পাইনি। ধাদের | 
সাহিত্যে লম্বাই-চৌড়াই করবার অকিপ্রায় 
আছে _কেবলমাত্র তীকাই লম্বা.চৌড়া কথার 
পক্ষপাতী । আর যদি শবে বর্ণাধিক্যে ভাষার 
গৌরব বাড়ে, তাহলে সাধুতাষায় "আান্তার” 
পতুন্তার”ও লেখা উচিত) তাতে যে ভাষার 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখা! 


নেই। হিন্দি ভাষার উপর একটু কুপাদৃষ্টিপাত 
করলেই মজুমদার মহাশয় দেখতে পাবেন 
যে,তার প্রিয় হক সংসর্গে সর্বনাম 
সে ভাষায় গ্রাম্যতারই পরিচয় দেয়। 
“উন্কো” ভদ্রশন্দ__কিন্তু “উন্হিকে” দেহাতি 
বুলি এবং জ্েনানা বুলি। অবলীলা ক্রমে 
শব্ধ উচ্চারণ করবার ক্ষমতা মানবে যুগ- 
যুগান্তরের সাধনার ফলে লাভ করেছে । 
যারা “উন্হিকে।” হিনুস্থানীদের 
মতে তাদের “জবান্‌ ছুরস্ত” হয় নি। তার 
কারণ কঝেৌঁক-মেরে শব উচ্চারণ করবার 
ভিতর রসনা-ক্লেশের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 
এ দেশেও শ্রীজাতির নিকট সর্ববনামের 
গুথম পুরুষ গৌরবে “ওনারা” «.ভনার।” 
নামে পরিচিত । সাধুভাষায় ঘদি *হা” গ্রাহ 
ইঞ্ঃ তাহলে "না” গ্রাস্থ হবে না কেন? এর 
উত্তরে সাধুবাদীরা হয়ত বলবেন, যে গ্হা” 
পুরুবাহি এবং : “নাশ মেয়েলি। তা হলেই 
দাড়াল, জোর যার, সাহিত্য তার । এই 
ভাষা-দমস্তার যদি গায়ের জোরে মীমাংসা 
করা হয, তাহলে অবগ্ত আমাদের কিছু 
বন্তব্য নেই। সাধু ভাষার আক্রমণ থেকে 
মাতৃভাষাকে রক্ষা! করতে আমরা যুক্তি-হর্ক 
গরয়োগ করা ব্যতীত অন্ত কোনও উপায় 
জানিনে। 

মজুমদার মহাশয় আসলে আমাদের এই 
যুক্তি-তর্ক-করা-স্বরূপ বিরুদ্ধেই 
খড়গহস্ত হয়েছেন। তার শেষ কথা এই__ 

“তকের খাতিরে যদি স্বীকার করা বায় 
যে চৌধুরী মহাশয় যে গঞ্থা অবলম্বনীয় মনে 
"রন, তাহাই প্রশস্ত, তাহা হইলেও দশঞ্জনের 
অবলঘ্বিত পন্থা তিনি একাঁকী পরি-তাগ 


বের 


বলে, 


ওদ্ধত্যের 


ভাঁষা-সংস্কার 


৮৯৯ 


করিতে পারেন না। যেখানে চরিত্রনিষ্ঠার 
কথা নাই, জীবন-মরণের কথা নাই, পেখানে 
চৌধুরী মহাশর তাহার নিজের মতটটি গ্রন্থ 
লিখিয়া প্রচার করিতে পাবেন, কিন্তু সাহিত্যে 
তাহার মত গৃহীত না! হওয়। পর্ধান্ত তাঁহাকে 
প্রচলিত প্রথাই মানিয়া চলিতে হইবে ।* 
অর্থাৎ অপরকে মৌখিক ভাষায় লিখতে 
উপদেশ দিয়ে নিজে সাধুভাষায় লেখাই 
আমার পক্ষে কর্তবা, কেন না সাহিত্যে 
“চরিত্র-নিষ্টার কথা নেই।» চরিত্র-নিষ্ঠা 
শব্দের অর্থ কি, তাঁ আমার জানা নেই। 
সম্ভবতঃ এটি হচ্ছে ইংরাজি ০13280621 
শব্দের সাধু*অন্বাদ। কিন্তু এ কথা কি 
ঠিক যে সাহিতা-সমাজে 058190001 বলে 
কোনও পদার্থ নেই? সাহিত্য কি 
31706110 বঞ্চিত? যদি তাই হয়, তাহলে 
ঘে 105100070 লেখক সাহিত্য সম্বন্ধে মুখে 
বলবেন এক, এবং কাজে কর্ষেন আর, তার 
প্রচারিত মত সাহিতো সত্বর গৃহীত হবার 
কি কোনরূপ সম্ভাবনা আছে? মজুমদার 
মহাশয় বলেছেন, এ স্থলে জীবন-মরণের কথা 
নেই। এ কথা ঠিক। যদি জীবন-মরণের 
কথা থাকৃত, তাহলে বাঙ্গালী লেখকেরা 
ভাষ৷ সম্বন্ধে এত যথেচ্ছাচারী হতেন ন1। 
জোর করে বঙ্গ সরস্বতীর ধাৎ ব্দলে 
দেবার অভিগ্ায়ে তাকে নিয়ে বস্তাধস্তি 
করায় যদি যথেচ্ছচারিতার পরিচয় দেওয়া 
না হয় ত কিসে হয়, তাজানিনে। এবং 
সাধু-পহ্থীরা আক একশ + বদর ধরে সেই 
কাজ করে আস্ছেন। ভাষার উপর 
অত্যাচার করার বাঙ্গালী জাতির দৈহিক 


০৩১৮১৩০০৮১১, 24 বু. 


৯০০ 


কিন্তু মানসিক মরণ-বাচনের কথা আছে। 
বাংল! শব্দের যে একটা বিশেষ রকম 
ঝৌক ও টান আছে, সেই কথাটা আমাদের 
জানিয়ে দেবার জন্ত মুমদার মহাশয় অনেক 
বাক্যব্যয় করেছেন এবং রবীন্দ্রনাথের যে 
সে জ্ঞান নেই আকারে ইঙ্গিতে তাও জানিয়ে 
দিয়েছেন! রবীন্দ্রনাথের বে ছন্দের কান 
নেই, এ অবস্ত বড়ই ছুঃখের বিষয় ; কেন না 
তিনি হচ্ছেন, বাংলার সর্ধশ্রেঠ কবি। 
কিন্তু এও কম দুঃখের বিষয় 
মুমদার মহাশয়ের এ জ্ঞান নেই যে 
বাঙ্গালীর মনেরও একটা বিশেষ রকম 
ঝৌোক এবং টান আছে। সেঝেৌোক এবং 
সে টানের পরিচয় পাওয়া যায়__বাঙ্গালীর 
ভাষায় অর্থাৎ যে ভাষায় তারা কথা কন, 
দেই ভাষায়। ভাষা শুধু কানের 
জিনিষ নয়, প্রাণেরও জিনিষ। বাঙ্গালী- 
মনের গড়নের সঙ্গে সঙ্গেই বাঙ্গালীর ভাষ! 
গড়ে উঠেছে। কি ভাব আমরা প্রকাশ 
করতে চাই এবং কি ভাবে তা প্রকাশ 
তার পরিচয় পাওয়া যায় 
প্রাকৃব্রিটাশ 


নয়, যে, 


করতে চাই, 
আমাদের মুখের ভাষায় এবং 
যুগের বাংলা সাহিত্যে এই সাধু ভাষ! 
নামক “এক-পুরুষে বনেদি বড়মানুষ” 
ভাষায় নয়। এ কথা ভুললে চলবে না 
যে, এ ভাষা ১৮৫৭ খুষ্টান্দের পর ইংরাঁজি- 
শিক্ষিত বাঙ্গালী লেখকদের হাতে তৈরি 
হয়ে ১ বঙ্গভাষার স্বাভাবিক ইভলিউসনে 
তা এ-হেন সাধু আকার ধারণ করে 
নি। স্বাভাবিক ইভলিউসনে ভাষার কি 
রকম পরিবর্তন হয়, পরিচয় কবি- 
চ্বীব 


তাঁর 


ভেবজ করছিলে জোলি 


কঙ্ুণ লতি 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২২ 


মগলের যোগাযোগের প্রি দৃষ্টিপাত করলেই 
দেখতে পাবেন। সুতরাং দশজনেই পিখুন 
বিশগ্নেই লিখুন, এই সাধুভাষ! 
অবলম্ষন করতে আমি অপারগ, কেনন! 
সে ভাঁষ! থেমন আড়ষ্ট? তেমনি অশ্ুদ্ধ। যদি 
কৃত্রিম ভাষা লিখতেই হয়, তাহলে উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথম-ভাগের পণ্ডিতি বাংলায় 
ফিরে যাওয়। শ্রেরঃ মনে করি। সাহিত্যে 
আমার ব্রাহ্ষণ-ভক্তি আছে। মৃত্যুঞ্জয় 
তর্কালঙ্কীর, রামমোহন রায়, আনন্দচন্্ 
বেদান্তবাগীণ, ঈশ্বরচন্দ্র বি্কাপাগর প্রভৃতির 
রচনার সংস্কৃত শব্দের ছুট প্রয়োগ নেই। 
সংস্কত শব্ধ যদি ব্যবহার করতেই হয়, 
তাহলে মে শব্দের অর্থ জানা আবশ্তক, 
তার লক্ষণা এবং ব্যঞগ্জনা ছুইই জানা 
আবগ্তক এবং তার যথাযথ প্রয়োগ জান! 
আবগ্তক। সাধু ভাষায় এ সকলই উপেক্ষিত 
হয়। যদি কেউ বিভক্তিহীন সংস্কত লিখতে 
পারেন এবং সে রচনাকে বাংল! বলে 
চালাতে পারেন, তাহলে তিনি তা করুন। 
আমার আপত্তি-এই হ্ঠাৎ্নবাৰ সাধু 
ভাষার বিরুদ্ধে । কেনন!1 সে ভাষার বিশিষ্ট 
ভক্তিহীনতার উপরই 
এবং সংস্কৃত এই উভয় 
থেকেই এ 


আর 


বিভক্তি-ছীনতা নর, 
প্রতিষ্ঠিত। বাংল 
ভাষার প্রতি সমান অভক্তি 
ভাষা জন্মগ্রহণ করেছে। 
মজুমদার মহাশর বলেছেন যে, ভাষ! 


অর্থ শন্দরশি নয়। ৬০০৪০1৪ নয়, 


৪0া৪০৮৪৫০-এর উপরই সকল ভাষা 
প্রতি্ঠিত। এই কথা আমি অন্তত দশ 
বার বলেছি। বাংলা এবং সংস্কৃত এ ছুই 
টি ০১4 -১, দর ব্রার 


৬৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


এর একটির উাচে আর-একটিকে ঢাঁলা 
"ম্যান না। স্থতরাং বাংলা ভাঁষ অপর 
ভাষার ছাচে চালাই করে নিতে গিয়ে 
সাধুপস্থীরা সে ভাষাকে সংস্কৃত নয়, বিকৃত 
করে ফেলেছেন। আমি প্রবন্ধান্তরে দেখিয়েছি 
যে, বফিমচন্ত্রেরও সাধুভাষ। শুদ্ধ ভাষ। নয়। 
স্বয়ং বঙ্িমচন্দ্রের হাতেও যখন সাধুভাষ। 
বিকা গ্রস্ত হয়েছে, তখন আমাদের হাতে 
তাত অপমৃত্যু অব্ম্তাবী। তা ছাড়! 
প্রতিভার সাত খুন মাপ, কিন্ত তোমার- 
সামার কলমের আচড়টুকুও সরশ্বতীর 
গায়ে অসহ। 
শবর[শি ভাষ| নয়__কিন্তু সেই শব্বরাশির 
নির্বাচন ও প্রয়োগের গুণেই 315 
জন্মগ্রহণ করে। মুতরাং বাংল গঞ্চে 
ততদিন 51516 দেখা দেবে না, যতদিন 
আমর! লেখায় নির্বিচারে একরাশ শব্দ 
জড় করবার লোভ সম্ববণ করতে না 
পারব। 
মৌখিক ভাষার অনুরূপ ক্রিগনাপদ এবং 
সর্বনামপদ লেখায় ব্যবহার করলে সকলেই 
দেখতে পাবেন, যে, খাটি বাংলার কাঠামোর 
ভিতর শবাড়শ্বের অবসর অতি বিরল। 
কেন না, সর্বনামের অতিরিক্ত ব্যঞ্জনের ঝৌক 
ৰঝরে গিয়ে ভাষ। অতিরিক্ত ঝরঝরে হয়েছে 
এবং ক্রিয়াপদের অতিরিত্ত স্বরের টান 
কমে গিয়ে ভাষা অতিরিক্ত সচল হয়েছে। 
ধঙ্গ-সরস্বতী যে তত্ীশ্তামাশিধরদশনা,__ 
স্থলানীলাপ্রকটদখনা নন,_-এ কথা তিনিই 
জানেন, ধিনি তার বীণাও শুনেছেন, 
তাকে চোখেও দেখেছেন। আমি প্রবন্ধা 
স্করে দেখিয়েছি যে, বঙ্বিমচন্দ্রের গগ্ অবশেষে 
৬ 


ভাষা-সংস্কীর 


৯৯১ 


বাংলায় এসে উপনীত হয়েছিল। তিনি 
বাংলা গণ্কে যেখানে এনে পৌছে দিয়েছেন, 
আমরা সেখান থেকে ক্রিয়াপদে সার-একটু 
অগ্রসর হতে চাই। 
২) 

কিন্ত মাতৃভাষার দিকে এ মার এক 
পা অগ্রসর হতে গেলেই এত পণ্ডিত ব্যক্তি 
যে আমাদের পথ আগলে দাড়ান, ভার 
একটি গুড় কারণ আছে। মানুষের মনে 
কোনও একটা! সংস্কার দদ্ধমূণ হয়ে গেলে, 
হাজার তর্ক-যুক্তিতে তার উচ্ছেদ কর! যায় 
না। রোগ যেখানে 797০১0105র সেখানে 
1০৪1০এর চিকিৎস। খাটে না। বাংলাভাষার 
প্রতি অশ্রদ্ধা থাকাটাই আমাদের মনের 
পক্ষে -স্বাভাবিক। এ অবজ্ঞা আমর! 
আমাদের পূর্বপুরুষদের নিকট উত্তরা ধিকা রী- 
সুত্রে লাভ করেছি। এই বুগ-সঞ্চিত সংগ্কার 
বাংলার শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মনে. এতই 
বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল যে, প্রায় -ধকশত 
বৎসরের নব-শিক্ষার বলেও সে সংস্কার আজও 
একেবারে নির্মূল হয় নি। বাংঙগার পুর্ব 
ইতিহাসের দিকে ঈষৎ দৃষ্টিপাত করলেই 
এ সংস্কারের মূল কারণ আমাদের 'চোখে 
পড়বে । প্রাকৃ-ৰিটিশ যুগে ব্রাঙ্গপ-পণ্ডিতের। 
বাংলার একমাত্র শিক্ষিত-সম্প্রদায় ছিলেন। ূ 
তাদের সকল পিক্ষা-দীক্ষার ভাষ। ছিল 
ংস্কত এবং তাঁর! চিরকলি বাংলা ভাষাক্ষে 
উপেক্ষা করেছেন এবং নিতান্ত অবলা, 
চোখে দেখে এসেছেন। বাংলা যে: :.$টি 
ভাষা, এ কথাও তারা কখন স্বীকার 
করেন নি, কেননা তাদের মতে ও নুস্ত 
শুধু সংক্কতের অপভ্রশ। গৃহ্হত্রে দেখতে 


৯৬২ 


পাই ষে, সেকালে আধ্যের1 বাংলা দেশে 
পদার্পণ করবা-মাত্র তীরা ব্রাত্য হতেন, 
অর্থাৎ তদের জাত যেত,_-যেমন একালে 
বিলেত গেলে আমাদের জাত যায়। 
সম্ভবতঃ ত একই কারণে সংস্কৃত ভাষার 
বাংল! দেশের মাটিতে পা ঠেকবা-মাত্র তা 
পতিত হয়েছিল এবং এই পতিত ভাষার 
নামই বাংলা ভাষা। এই কারণেই এ 
ভাষা ব্রাঙ্গণ-প্ডিতদের নিকট চিরকাল 
অস্পৃশ্ত ছিল। চৈতন্যদেব যে এ ভাষাকে 
প্রশ্রয় দিয়েছিলেন তার কারণ, তিনি 
পতিতকে উদ্ধার করবার জন্তই অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন। যিনি আপামরচগুালকে কোল 
দিয়েছিলেন, তার পক্ষে বাংলাভাষাকে 
কোলে তোল ত অতি সামান্য কথা। 
এ. যুগে আমরাও ইংরালি শিক্ষার গুণে 
ব্রাত্যকে ফের জাতে তুল্‌্তে চাই, কিন্ত 
তা শুদ্ধ করে। আমরাও বাংলা ভাষাকে 
সাহিত্যে টেনে তুলতে চাই, কিন্ত সে তার 
গলায় পৈতে দিয়ে। এই হচ্ছে সাধুভাষ!র 
জন্ম-বৃত্তান্ত। অপর পক্ষে বার! বাংল] ভা! 
যেমনটি আছে তেমনিটি ছাপার অক্ষরে তুলে 
নিচ্ছেন, তাঁদের বিরুদ্ধে সাহিত্যকে পতিত 
করবার অভিযোগ আনা শুচিবাতিকগ্রস্ত 
সাহিত্যিকদের পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক। এ 
ছ'দলের মধ্যে কোন্‌ দলের মত ঠিক, তা 
ফলেন পরিচীয়তে। এস্থলে যদি কেউ 
জিজ্ঞামা করেন যে, যদি বাংলা ভাষ| এতই 
অবজ্ঞার বস্তু ছিল, তাহলে প্রাক ব্রিটশ যুগে 
বাংল সাহিত্য কি করে রচিত হয়ে 
ছিল? সংক্ষেপে তার উত্তর দিচ্ছি। 


এশা /সি হানা লালন ০৯ ৮ রিও 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২২ 


পগ্ডিতেরা যে টাকা-ভাষ্যের বিপুল সাহিত্য 
রচনা করে গিয়েছেন, সে-সবই সংস্কৃত ভাষায়। 
ক্ত্তিবাস প্রভৃতি রামায়ণ-মহাভারতের 
অন্ুবাদকের1 অবশ্ত সংস্কৃতজ্ঞ প্ডিত ছিলেন 
কিন্ত তারা কেউ আর স্বেচ্ছায় বাঁংল! 
লেখেন নি, দকলেই রাঁজ-আক্ঞায়। নমরৎশা, 
হুসেনশ! প্রভৃতি গৌড়ের পাঠান বাঁদশাদের 
এবং ছুটি-খ, পরগল খা প্রভৃতি পাঠান 
সেনাপতিদদের দৌলতেই বাঙ্গালী জাতি 
রামায়ণ মহাভারত ভাগবত প্রভৃতির ভাষায় 
পরিচয় লাভ করেছে। চৈতন্ত-মতাবলম্বী 
কোনও কোনও পঙ্ডিত অবশ্য ভাষায় গ্রন্থ 
রচনা করেছিলেন, কিন্তু তাদের "সংখ্যা 
অতি স্বপ্প, দু'চার জনের অধিক হবে না। 
চৈতন্ত-ভাগবতের রচয়িতা বৃন্দাবন দাস 
ব্রাহ্মণ ছিলেন কিন্তু পণ্ডিত ছিলেন কি না, 
আমাদের জান! নেই। অপর-পক্ষে চৈতন্ত- 
চরিতামূতের রচদ্লিতা কবিরাজ গোস্বামী 
মহাশয় পণ্ডিত ছিলেন কিন্তু ব্রাঙ্গণ 
ছিলেন না। জাতিতে ইনি বৈগ্থ; সম্ভবতঃ 
সেই কারণে তীর গুরু জীব গোস্বামী 
কবিরাজ মহাঁশয়কে চৈতন্তের জীবন-চরিত 
ভাষায় লিপিবদ্ধ করতে আদেশ করেন, 
কেন না জীব গোস্বামী মহাশর স্বয়ং বহু 
গ্রন্থ রচনা করে গেছেন, কিন্তু মে সব 
সংস্কৃত ভাষায়। 

তা ছাড়া, থে বৈষ্ণব সাহিত্যের এ 
যুগে এত গৌরব করি, সে সাহিত্য-_ 
পশ্ডিতমগ্ডলীর নিকট কতদূর অবজ্ঞার বৃস্ত 
ছিল, তার প্রমাণের জগত আমাদের বেশী- 
দূর যেতে হবে না। বাংলা গগ্ের আছি 


নিাঞ্র্রের জারির হারান নপব গান 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


বশীভূত ছিপেন। তিনি স্পষ্টাক্ষরে পিখে 
গেছেন যে, চৈতন্ত-পন্থী রা ধর্মবিচারে অধিকারী 
কেননা তাদের শাস্ত্র ভাষায় লেখা । 
এরূপ মনোভাবের মূলে অবশ্য একটি 
বৈধ কারণ ছিল--এবং সে কারণ এই 
যে, বাংল! ভাষ। সেকালে বিগ্তাশিক্ষার 
ভাষ। ছিল না। বাংলায় দরশন, বিজ্ঞান, 
ধর্মশাস্ত্র, অর্থশাস্ত্, অলঙ্কার, ইতিহাস প্রভৃতি 
কিছুই ছিল না; ছিল শুধু ছড়! আর 
গাচালি, গান আর পদাবলী। রামমোহন 
রায় যে বাংলার বৈষ্ণবশান্্কে মোটে 
আমলেই আনেন নি, তার কারণ সে 
শান্তর পয়ার লাচাড়িতে দিখিত। তিনি এ 
শান্তকে বরাবর “চৈভন্ত মঙ্গলাদি পয়ার” 
বলেই উল্লেখ করেছেন। এ পরার যে 
দর্শন বিজ্ঞান গ্রচারের পক্ষে নিতান্ত 
অনুপযোগী ছিল তার বিশিষ্ট উদাহরণ 
পচৈতন্তচরিতামৃত।” এই কাব্য হচ্ছে 
মুসলমান-যুগের একমাত্র গ্রন্থ, যাতে দর্শনের 
ব্যাখ্যা এবং বিচার আছে। পাঠকের কথা 
দুরে থাক্‌, স্ব্ং গ্রন্থকারও স্পষ্ট বুঝে- 
ছিলেন যে, ভাষায় তিনি নিঞ্জের বক্তব্য 
কথা মোটেই স্পষ্ট করে বল্তে পারেন নি, 
কেনন! একালের ইংরাজি শিক্ষিত অধ্যাপক 
মহাশয়ের] যেমন কথায় কথায় ইংরাজি 
8900 করেন কবিরাক্গ মহাশয়ও তেমনি 
পাতায় পাতায় সংস্কৃত নু০৪ করছেন। 
ভাগবত, উজ্জল নীলমণি, কর্ণামৃত এবং 
কাবা প্রকাশ প্রস্ৃতি গ্রন্থের শ্লোক তিনি তার 
বাংলার টীক! স্বরূপে বাবহার কবেছেন। 
এরূপ ব্যবহার যে অসঙ্গত তা তিনি নিজেও 


ছেলেকে । 


নর! 


কখরঞী কলে ভিলঞাচাল_ 


ভাষা-সংস্কার 


৯০৩ 


যদি কেহে। ছে কয়ে গ্রন্থ কৈলে ক্লোকময়ে 
ইতর জনে নারিবে বুঝিতে । 

প্রভুর যে আচরণ সেই করি বর্ণন 
সেই চিত্ত নারি আরাঁধিতে ॥ 


এই একই কারণে ইংরাজি শিক্ষিত 
লোকেরাও মাতৃভাষাকে প্রথমে অবহেল! 
করতেন, আবার দেই ইংরাজি. শিক্ষার 
গুণেই বঙ্গভাষ। আমাদের স্থনজরে পড়েছে! 
দেশ-ভাঁষায় যে কি অপূর্ব খ্র্ধধ্য- 
শালী সাহিত্য রচিত হতে পারে__ 
তার জাজল্যমান প্রমাণ, ইংরাজি সাহিত্য 
আমাদের চোখের সুমুখে অষ্ট প্রহর 
রয়েছে। আমাদের নুতন শিক্ষার প্রসাদেই 
আমরা মাতৃভাষাকে ভক্তি করতে না হোক্‌ 
চ্চ। কর্তে শিখেছি। আমর| যে বঙ্গ- 
ভাষার ক্রিগনাকর্মাগুলি করাযত্ত কর্‌তে চেষ্টা 
করছি, বর্তমানের পক্ষে এই যথেষ্ট। ভক্তি 
পরে আস্বে তখন, ঘখন এ তাষায় জ্ঞানের 
সাধন! কর! যাবে। অর্থাৎ যখন এ ভাঁষ! 
শুধু সাহিত্যের নয়, শিক্ষারও ভাষ! হয়ে 
উঠবে। কর্ম ভক্তি ও জ্ঞান এই ত্রিমার্ 
অবলম্বন না করলে ভাষাও মুক্তিলাভ 
করে না। 

যে ভাবা শুধু কাজের ভাষা ত! 
অপভাষা) যে ভাষ। কাধের এবং হদয়ের 
ভাষা তা উপভাষ।, যে ভাষা জীবন মন 
এবং জ্ঞান এ তিনেরই ভাষা, তাই হচ্ছে 
পূর্ণাবয়ব ভাষ।। যতদিন ন| বাংলা, 
বিগ্াশিক্ষার ভাব! হয়ে উঠবে, ততদ্দিন 
বাংলা ভাষার প্রতি অবজ্ঞা, আমাদের মন 
থেকে সম্পূর্ণ দূরীভূত হবে না। দর্শন, 
প্ভর্তি যদ বসজ্ঞব 


বিজ্ঞান উর্জিতাস 


৯০৪ ভারতী পৌষ, ১৩২২ 
অল্পকথাপ্ন এবং পরিষ্ষার করে লেখা সকল যে-ক্জায় যে-ভাবে - গাথা! আঁছে 
উচিত। যেখানে বিষয় কঠিন সেখানে লেখার ভাষাও সেই কজায় সেই ভাবে 


ভাষা সহজ হওয়া একান্ত আনশ্তক। 
জ্ঞানের রাজ্য সকলের পক্ষে সুগম কর্বার 
জন্ত একটি 9051708:0 7:05 গড়ে তোলা 
দরকার, এবং আমার বিশ্বাস সে গদ্য 
মুখের কথা দিয়েই গড়তে হবে নচেৎ 
দর্শন বিজ্ঞান স্থুখপাঠাও হবে না, সহজ 
বোঁধাও হবে না। সাধুভাষায় লিখিত 
দর্শন বিজ্ঞানের পুস্তক পুস্তিকা প্রবন্ধ 
নিবন্ধারি পড়ে দেখবেন যে, সে পাঠে ন| 


গেঁথে নিতে হবে। সাধুপস্থীরা বাংলাভাম়ার 
পদমধ্যাদা বাড়াতে গিয়ে তাকে শুধু 
আড়ষ্ট করে ফেলেছেন। মৌখিক ভাষা 
যে সাহিত্যে চল্বে সে বিষয়ে আমার 
মনে কোন সনেহ নেই। যেহেতু সে 
ভাষা জীবন্ত সে কারণ চলৎ-শক্তি একমাত্র 
তারই আছে। প্রতি জীবন্ত ভাষার শুধু 
একটি বিশেষ ঝৌঁকৃটান্‌ নক, একটি বিশেষ 
রোখও আছে; সেই রোখেই তা এগিয়ে 


আছে কোনও আনন্দ, না আছে কোনও যাবে, কেউ তার উন্নতির পথ আট্কাতে 
শিক্ষা? তাঁষার শক্তি ও গতি তার পদের পারবে না)--এর জন্ত পশোক করা 
দীঘতার উপর নর, তার দেহগ্রন্থির উপর নিম্বল। 
নির্উর করে। মৌখিক ভাষার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ- শীপ্রমথ চৌধুরী। 
চয়ন: 
রোঁম। রোল! 
প্রবছর সাহিত্যে “নোবেল প্রাইজ” ছিলেন। এই বিছুষী মহিল1! মাজিনী, 
পাইয়াছেন, ফরাসী ওপন্তাসিক রোমা সঙ্গীত-রচনা-কুশল ওয়াগনার, বিখ্যাত 
রোল । লেখক নিটুশে, মহাবীর গ্যারিবন্ডজী ও 


ফ্রান্সের মধাস্থলে ক্লেমেন্সি নামক স্থানে 
১৮৬৬ খুষ্টাব্বে রোমা রোল" জন্মগ্রহণ 
করেন। প্যারি ও রোম সহরে তাহার 
বিগ্বাশিক্ষা হয়। ১৮৯০ খুষ্টান্দে রোম নগরে 
তিনি মালউইজ ভন্‌ ওয়েসেন্বার্গ নামক 
একজন জার্মান রমণীর সঙ্গলাভ করেন। 
এই রমণী ১৮৪৮ খৃষ্টানদের ফরাসী-বিপ্লবের 
পর হইতে ইংলঞ্জে আশ্রপ্গগ্রহণ করিয়া- 


নাট্যকার ইবসেন প্রভৃতি সেকালের চিন্তা, 
কল! ও কর্মনরাক্যের অনেক প্রতিভাধরের 
সহিত সাক্ষাৎসম্বন্ধে পরিচিত ছিলেন। 
৯৯০৩ খুষ্ঠাৰে তীহার মৃত্যু হয়। তাহার 
সঙ্গে রোলার যখন প্রথম আলাপ হয়, 
রোল তখন টলষ্টঘ্লের শিষ্য ছিলেন। 
তারপর জাষরীন মহিলাটির অসাধারণ জ্ঞান 
ও অভিজ্ঞতার সংস্পর্শে আসিয়া তিনি 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্য। 


তীহার নিজের স্বাধীন হদগ-ভাবটি শীঘ্রই 
আবিষ্কার করিতে পারেন। উক্ত মহিলা 
আপনার স্থৃতি-পুস্তকে রোলার সম্বন্ধে 
লিখিয়।ছিলেন £_- “এই  ফরাসী-যুৰকের 
ভিতরে: ঠিক : তেমনি -ভাববাদ, তেমনি 
উচ্চাকাঙা,: তেমনি প্রগাঢ় জ্ঞানের ধারণা- 


শক্তি, দেখিতে পাইতেছি, যাহা আমি 
অন্তজাতীয়_ মহাপুরুষদের : মধ্যে লক্ষ্য 
করিয়াছি ।” 


রোল'1/র সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক “জন ক্রিষ্টো- 
ফারে”্র বীজ, তাহার মনে এই সময়েই 
- অঙ্কুরিত হয়। স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়া 





(রোমা রোল! 


” চয়ন 


8৯০৫ 


“সামাজিক যন্ত্র-বূপে রঙ্গালয়ের পুনর্গঠনের 
দিকে তিনি মনোযোগ দেন ও কয়েকখানি 
নাউকও রচনা করেন। সেই সময়- হইতে 
অগ্ঠাবধি তিনি সঙ্গীত-সমালোচক: এবং 
সগগীত-কলাপধন্ধে বক্তারপে গোব্ান মামক 
স্থানে অবস্থান করিতেছেন। 
তিনি বীথ হোভেন, মাইকেল এঞ্জিলে! 
ও 'হুগো উল্ফের জীবনচরিত : রন! 
করিয়াছেন। রোল" বীরত্বের একান্ত 
ভক্ত। তাহার চোখে মহাপুরুষের! পুর্ণ- 
সত্যের অবতার. তাহার ' স্থষ্ট চরিত্র 
ক্িষ্টোফার পরম সত্যবাদী;--সর্ব্ব অবস্থায়, 
এমন-কি, জীবন বিপন্ন হইলেও তিনি : মিথ্যা- 
কথা কহিবেন না। ইহাই রোলণ”র নীতি । 
-প্জন ক্রিষ্টোফার” নামক উপন্ঠাসের সর্বত্রই 
সন্কীর্ণ সামাজিক নীতিজ্ঞান ও ক্রিষ্টোফারের 
পবিত্র চরিত্রের মধ্যে : প্রবল বিরোধ ও 
ঘাত-প্রতিঘাত অব্যাহত ভাবে চলিয়াছে, 
__ক্রিষ্টোফার সর্বত্রই ব্যক্তিগত ও জাতীয় 
অসত্যের ভিতর গিয়া পড়িতেছেন এবং 
সমাজে যে কিরূপ মিথ্যাচারের প্রভাব, 
ক্রিষ্টোফার তাহা ও সহজেই উপলব্ধি করিতে 
পারিতেছেন | 
প্জন  ক্রিষ্টোফার*৮ উগন্তাসের মধ্যে 
সাহিত্য-্থষ্টির কোন-রকম কল-কৌশল, 
এমন কি একট| নিদিষ্ট - ঘটনা-সংস্থান 
পর্য্যন্ত নাই। প্দ-যোজনার সকল - নিয়ম 
অগ্রাহ্‌ করিয়া উপন্তাসে ব্যবন্ৃত শব্দগুলি 
: একীকৃত হইয়া আছে এবং োনরূপ 
দার্শনিকতার ধার- না - ধারিয়া 
ইহার প্রত্যেক ভাব, অপর: ভাবের ধারাকে 
ঠিক স্বাভাবিক: রূপেই : জন্গুসঃণ- করিয়! 


লব 


৯৩৬ 


চলিতেছে। সত্যের প্রকাশ হইলে জীবন 
যেমন সরল বলিয়া বুঝ| যায়, এই উপন্যাস- 
খানিও তেমনি সহজ, তেমনি পরিষ্কার। 
নায়ক ক্রিষ্টোফারের নিজের জীবনে যাহার 
পরখ হয় নাই, জীবন লইগ্লাও এমন কোন- 
কিছু এই উপন্তাসে কথিত বা চিন্তিত 
হয় নাই। ক্রিষ্টোফারের নিকটে হাহা 
অমত্য, লেখকও তাহার অস্তিত্ব দেখাইতে 
যান নাই; মানবীন্ব উন্নতি-অবনতির এমন 
কথা খুব কমই আছে যাহ! এই পুস্তকে 
আলোচিত হয় নাই,--বর্মান যুগের সকল 
পুস্তক অপেক্ষা 'জন ক্রিষ্টোফারে? আধুনিক 
জীবন শইয়! বিসৃতি আলোচন। আছে। 
উনবিংশ শতাব্দীর ভাব-জগৎ হইতে 
“জন ক্রিষ্টোফার” একটি বিশাল সেতুর 
মত বিংশ শতাব্দীর ভাব-জগতের উপরে 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২২ 


সকল তাৰ ও করনা যেখানে পুঞ্জীভূত, 
ক্িষ্টোফার ঠিক সেইখানটি হইতেই ভবিষ্যতের 
পানে যাত্র! আরম্ত করিয়াছেন। ক্রিষ্টোফারের 
জীবন সরল ও সম্পূর্ণ বাস্তব) ধীঁহার সুরুচি 
আছে, এই পুস্তক তাহাকে আনন্দ ও 
শিক্ষাদান করিবে এবং ক্রিষ্টোফারের সঙ্গে 
যাত্রা করিয়! পরিণামে তিনি বুঝিতে পারিবেন 
যে, পৃথিবীতে. কারার পিছনেও হাঁসির 
ধারা আছে, দুঃখের মধ্যেও সুখের ছায়৷ 
আছে। 

“জন ক্রিষ্টোফার” বিংশ শতাবীর প্রথম 
প্রধান গ্রন্থ । ইহাতে বিংশ শতাব্দীর আবাহন- 
সঙ্গীত আছে । আমরা কোথায় গিয়া! দাড়াইব, 
ইহা তাহাই নির্দেশ করিয়াছে। ইহ! 
অতীত ও বর্তমানকে প্রকাশ করিয়া 
আমাদের চোখের সামনে ভবিষ্যতের পথ 





আসিয়া পড়িয়াছে । উনবিংশ শতাব্দীর মুক্ত করিয়। দিয়াছে। 
সারা বার্নাড্‌ 
সারা বার্ণাড্‌ পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া সারা সুপরিচিত নন, মানিক 
অভিনেত্রী। গত অর্ধশতাবদী-কাঁলের মধ্যে শক্তি ও আদর্শ-চরিত্রের জন্তও তিনি 


আর কোন অভিনেতা তাহার প্রতিভাকে 
মলিন এবং জনসাধারণের উপরে তাহার 
মত এত প্রভাব বিস্তার করিতে সক্ষম হন 
নাই। আজ তীহার বয়স সন্তর বটে) 
কিন্ত বৃদ্ধ কালও তাহার চির-যৌবনের 
কাছে হার মানিতে বাধ্য হইয়াছে । এই বুদ্ধ 
বয়সেও সারার মুখে যুবতীর লাবণ্য এবং 
কঠশরে যৌবনোচিত কোমলহ! আছে। 
জন্সাধারণে তাহার নাম দিয়াছে 


৪ নির্ঘত সনি) কলি “কাললশ্রাঁন গআর্ভিনতী 


সকলকার শ্রন্ধা-ভক্তির অগ্জণি পাইয়াছেন। 
তীহার সুদীর্ঘ জীবনে বু যুগের অভিজ্ঞত। 
সঞ্চিত আছে। সারার আলাপ আলোচনা 
ক্ষমতাও বড় অল্প নহে। 

আমরা এখানে তাহার 
তর্জম! করিয়া! দিলাম £-_ 

প্সকলেই আমাকে আজকাল জিজ্ঞাসা 
করেন যে, “করূপে আঙ্গি আমার যৌবন 
রাখিতে পারিয়াঁছি? ”_- 

কিরাপ 5 ছয়ে সর্বদাই আমি যৌবনের 


আত্ম-উক্তি 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


সাড়া পাই বলিয়া। মানসিক  যৌবনই 
আমার দেহকে জরাগ্রস্ত হইতে দের নাই। 
তারপরে, কাজের দিকে আমার টান ঝড় 
বেশী। আঁমার ডাক্তার যদি আমাকে কিছু 
করিতে বলেন, তবে আমি কিছুতেই তা 
করি ন! 

প্রতিদিন 'আমাকে যথেষ্ট খাটিতে হয়। 
সকালট। চিঠিপত্রের উত্তর দিতে দিতে কাটিক়! 
যায়। এই সেদিনে আমাকে সার। সকালটায় 
আমার সেব্রেটারীকে লইয়া একশত আট- 
চল্লিশ খানা পত্র পাঠ করিয়া উত্তর 
দিতে হইয়াছিল। 

পত্র লেখা সমাপ্ত হইলে ছু-চার জন 
ধনি্ঠ বদুবান্ধবের সঙ্দে আমি আহার করিতে 
বসি। খাওয়া-দাওয়ার পর আমাকে রঙ্গালয়ে 
যাইতে হয়; সেখানে আমিই সর্বেসর্বা। 
রঙ্গলয়ে আমি মন্ধ্যা পধ্যস্ত থাকি। যবনিকা 
পড়িলে সেখান থেকে বাহির হইয়া! হোটেলে 
যাই। তাহার পর মধ্যরাত্রে শ্রমক্রান্ত দেহ 
লইয়। আমি স্বপ্নহীন নিদ্রায় অচেতন হই। 

কৃত্রিম উপায়ে বার্দক্যকে ঠেকাইয়৷ রাখা 
যায় না। যৌবন বাহির হইতে আসে নাঃ 
আসে মনের ভিতর হইতে । মনকে তরুণ রাখ, 
কঠোর পরিশ্রম ও মুক্ত বাতাসে ব্যায়াম 
কর, সংসাহিত্য ও সুচিন্ত| দ্বার। প্রাণের 
খোরাক যোগাও, দেখিবে অচির-যৌবন 
সুচির হইয়া উঠিকাছে। 

ত্রিপ বদর আগে যখন আমি সব-প্রথমে 
লগুনে আসি, তখন এ-সহরটির আর এক 
রূপছিল। এখন এখানে ধত রঙ্গালয় ও 
সঙ্গীতশালা €৮27500 100359) হইক্জাছে 


তখন ইহার দশা১শর হোক আংশ5 চিল 


চন - ৯০৭ 


না। শুনিতে পাই, প্রমোদ-ভবন অসংখ্য 
হইলেও তাহার সকলগুণি জনতাঁয় একেবারে 
পরিপূর্ণ থাকে। ইহা! হইতে বুঝা! যাইতেছে 
যে, বিলাতের বাসিন্াারা আগেকার চাইতে 
এখন বেশী আমোদ-প্রমোদ করিতে ভাল 
বাসে। 

ব্লাতি রঙ্গালয়গুলির আদর্শ বরাবরই 
উন্নতঃ স্থতরাং এদিকে আমি বিশেষ কোন 
পরিবর্তন বুঝিতে পারি না। 

কিন্ত, বিলাতে কোন জাতীয়-রঙ্গালয় 
নাই কেন? সাধারণের টাদায় অবিলখে 
এখানে একটি জাতীয়-রঙ্কালয়ের প্রতি! 
হওয়। উচিত। পরলোকগত সম্রাট সম্ত্রম 
এডোয়ার্ডের সঙ্গে আমার অনেকবার 
সাক্ষাৎ-দৌভাগ্য হইয়াছে ;__-ঠাহারও ঠিক 
এই মত ছিল। 

স্থধু জাতীয়-রঙ্গালয় নয়,--বিলাতে 
নাট্যকলা শিক্ষার জন্য একটি বিগ্তালয়েরও 
অভাব আছে। বিছ্ধালয় ন! থাঁকিয়াও 
এতদিন যে অভিনেতাদের কি-করিয়া 
চলিতেছে, মেকথ| ভাবিয়া আমি আশ্র্যয 
হই। এরূপ বিস্তালয় যথে্ট সুফল প্রপব 
করে। রি 

বিলাতি অভিনেতাদের আসল দোষ 
এই, তার৷ সকলেই আপন আপন খেয়াল- 
মত অভিনয় করেন। ফলে, অভিনয়ের 
সাধারণ গুণটি একেবারে মাটি হইয়! যায়! 
অবস্ত সকলেই এ দলের নন; এমন অনেক 
বিলাতি আভনেত! আছেন, ধাহাদের শক্তি 
অসামান্ত। 


নাট্যকলার বিদ্ভালয়, কোন অভিনেতার 
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৯ বুরিস জরা রর নরক দালন 


৯৪৮: . র্‌ ভারতী পৌষ, ১৩২২ 


মারিয়া দিত্তে পারে ন। বটে,কিন্ত এখান হইতে সম্বন্ধে অনেক শিক্ষালাভ করিতে পারেন। 
অভিনেতারা সৌন্দর্য ও নির্দোষ আবৃতি সর্ধোপরি এখনকার ছাত্র তাহার সহযোগী 
সহি ১০ _. অভিনেতাগরণের সহিত  শ্বরমিল 
ব্রা করিতে শিক্ষিত, হন। আবৃত্তি 
স্বরমিলশৃন্ত কোন কণ, ্রক্যতানবাস্তে 
কোন বেদ্ুর যন্ত্রের মত শ্রোতাদের 
কাণে একট  বেখাঞ্পা আওয়াঞ্ক 
করিতে থাকে । - 
সকল রকম "চরিত্রেই কাহার 
কতট। সমদক্ষতা, সেটা বিচার কয়! 
দেখিলে কোন্‌ অভিনেতা কোন্‌ 
শ্রেণীর, তাহা বেশ . বুঝিতে পার! 
যায়। আমার নিজের কথাই যদি 
'ধরি, তবে আমাকে বলিতে হয়, 
আমার নিজের কোন বিশেষরূপে 
প্রিন্ন ভূমিকা নাই। যদিও এটা, 
ঠিক যে, রমণীর চেয়ে পুরুষের ভূমিকাই 
আমি বেশী পছন্দ করি। কিন্ত 
সেক্সপিয়ারের পোরিয়ার মত ভূমিক! 
ছাড়া আর কোন রমণীচরিত্রের 
ভূমিকায় সাধারণত চিন্ত|/ করিবার 
মত বড়-একটা-কিছু থাকে না। 
কিন্তু হামলেট ও [.১/১15107এর 
চরিত্র! বাস্তবিক, এ ছুটি চরিত্রের 
ভূমিকা বিচিন্র ! হ্থামলেটের ব্যক্তিত্ব 
আমি সর্বদাই হৃদয়ের মধ্যে অনুভব 
করিয়া থাকি। যে অপূর্ব ভাবের 
ধারা তাহার ভিতরে থাকিয় তাহার! 
সকল কার্ষ্য বাধ! দেয়, আমি সর্বদাই 
তাহা আলোচন। করিতে ভালবামি। 
সেক্সপিয়ার এই চরিত্রে, একটি ূর্বল 
দেহে মহাঁন আত্মার আসন রন 





৩৯ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


করিয়াছেন। কারণ, আমার বিবেচনায় 
হ্বামলেটের মত ক্ষুদ্র চরিত্রের পক্ষে তাহার 
আবেগের ধারা অতিশয় বিশীল। অনেকে 
হ্থামলেটকে পাগল বলিতে চান; কিন্ত 
আমার মতে তিনি পাগল নন। 

অনেকদিন আগে আমি ভারি রোগ! 


ছিলাম আর আমার স্বাস্থ্যও ততটা 
ভাল ছিল না। সকলে ভাবিয়াছিলেন, 
আমার ক্ষপ্নরোগ হ্ইয়াছে। একদিন এক 


বন্ধু আমাকে বলিলেন, “আমি তোমাকে 
কিছু উপহার দিতে চাই।» 
আমি বলিলাম, “বটে, তবে তুমি 
আমাকে একটি কফিন পাঠিয়ে দিও।” 
কফিন আমিল। আমি সেটিকে আমার 


চয়ন ৯৩৯ 


শয়ন-গৃহে রাখিয়া! দিলাম। হঠাৎ আমার 
এক বোনের অন্থখ হইল। তিনি আমার 
শয়ন-গৃছে খুমাইতে আসিলেন। আমিও 
তাহার সঙ্গে শুইতে চাহিক্কাছিলাম, কিন্তু 
ডাক্তার আমাকে মানা করিলেন। অতএব 
আমি কফিনের ভিতরে গিম্নাই ঘুমাইয়। 
পড়িলাম ! 

এই শেষ কথার পর আর একটি 
কথা সকলকে আবার ম্মরণ করাইয়া! দিয়া 
আমি বিদায় লইব। যৌবনকে যিনি 
আগার মত চিরস্থায়ী করিতে চান, তিনি 
যেন জর্বদ! প্মরণ রাখেন কঠোর শ্রম, 
সবগ ইচ্ছাশক্তি .ও সংচিস্তার ভাবনার 
মধোই অক্ষ যৌবনের মধুর উৎস আঁছে। 





জাপানী রঙ্গিন ছাপ! 


জাপানের অনেক শিল্প-নিদর্শনের প্রতি 
প্রতীচোর দৃষ্টি আকর্ষিত হইয়াছে বটে, 
কিন্ত জাপানী রঙ্গিন ছাপা যেমন সকলকার 
মনোহরণ করে তেমন আর কিছুই নহে। 
জাপানীদের কাঠের উপরে খোদাই-করা 
ছবিতে রঙ্গের যেমন ললিত লীপা, খো্‌- 
কারীর যেমন বিচিত্র হস্তচাতুরী দেখ 
যায়, পৃথিবীর আর কোথাও তাহার তুলন! 
মিলে না । যুরোপ ও আমেরিকার কলাবিদ্গণ 
তাই জাপানী রঙ্গিন ছাপাকে ললিত- 
কলার মধ্যে একটি উচু আসন দিয়াছেন । 

আশ্চর্যের কথা এই, জাপানী শিল্পের 
এ বিভাগটি সুরোপ ও আমেরিকায় নাম 


বন নঅস রানি স্তর সি স্ নসর 2৮ বা 


টিকা স্এাদিরিরা রর নিলা বন 


এ বিভাগের ছবিগুলিকে জাপানে “বাজারে 
ছবি” বলিয়া তাচ্ছীল্য কর! হয়। 

মানুষের দৈনন্দিন জীবন লইয়া! ছবিগুলি 
আকা। নামজাদ। অভিনেতা ও সহরের 
মেয়ের! পটুয়ার আদর্শ হন) কারণ তাহাদের 
বর্ণবিচিত্র অঙগচ্ছদ চিত্রার্পিত হইলে সকলেরই 
চিত্তরঞ্জন করে । 

আগে জাপানী কলার প্রধান বিভাগ 
ছিল ছুটি,_ [817০ ও ৭০98 চিত্রমালা। 
তখন সাধারণত রাজসভার সন্্ান্ত ব্যক্তিগণ, 
ছান্ধের দল ও পুরোহিত-শ্রেনীর লোকের! 
চিত্রাঙ্কন করিতেন। জাপানের মন্দিরে 
মন্দিরে ষেসকল প্রাচীন পট দেখা যায়, 


৪ 
১০৯০৬ ৬৯ দিদির, ০ 


নিক গরে দর 








২০, ১ এলান্রাই-পূজ 


. নিত (ঞোগীন চিত্র) 





ভারতী পৌষ, ১৩২২. 


শিল্পিগণের অস্কিত। উক্ত বৌদ্ধ পুরোহিত- 
গণের মধ্যে শদেংস্গ ও সেযু (১৫০৬) 
নামে পটুয-চজনই  প্রধান। এই সময়ে 
[৪০চিত্রকরের|  টাকা-কড়ি কিছুই 
পাইতেন না। তবে, তাহাদের পৃষ্ঠ- 
পোষকদের কাছ হইতে তাহার! পারিতোধিক- 
হিসাবে চাউল বা অন্ত-কিছু জিনিষ গ্রহণ 
করিতেন। সেকালে জাপানে টাকার বড় 
কদর ছিল না। শিল্পীরা টাক! নেওয়া 
একটা অপমান বলিয়! তাবিতেন। 

তারপর [010০-৩ চিত্রমালার চলন 
হইল। জাপানীরা পূর্বকথিত_ রঙ্গিন 
ছাপারই নাম দিয়াছে [015০6 ঝ| 
উকিয়ো-ইয়!। 

কিন্তু স্তান্ত শ্রেণীর জাপানীর! এই 
নবীন শিল্পকে তখন একেবারেই আমোল, 
দেন নাই। ফুরোপ ও আমেরিকার 


প্রশংসাবাদ শুনিয়া সংগ্রতি জাপানীর! 


তাহাদের রঙ্গিন ছাপার কিছু-কিছু আদর , 


করিতে সুরু করিয়াছে বটে,__কিন্তু আসল 
শুভমুহূর্ত এখন কাটিয়। গিয়াছেঃ কারণ, 
প্রাচীন রঙ্গিন ছাপার ভাল ভাল নমুনা এখন 
পাশ্চাত্য দেশে লইয়া যাওয়৷ হইয়াছে। 

১৫৭৮ _ খুষ্টাব্দে ইয়োস৷ মাতাহেই নামে 
একজন মন্্রাস্তবংশীয় শিল্পী এই উকিয়ো- 
ইয়া বা রঙ্গিন ছাপার আবিষ্কার করেন। 


. পুরাতন কলা-পদ্ধতির অনুসারীগণ পুরানের 


কাহিনী অবলম্বন করিয়। ধর্মমুলক চিত্রাদি 
অঙ্কন করিতেন। মাতাহেই সে চিরাচরিত 
প্রথ| ছাড়িয়। জাপানী চিত্রকলায় এক অপূর্ব 
বৈচিত্রের : সঞ্চার করিলেন সকলেই 
যাহাতে সহজে সব বুঝিতে পারেঃ সাধারণকে 





৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা চয়ন ৯১১ 
তিনি এমন একটা আটপৌরে জিনিষ 
দিলেন। টি 

মাতাহেই রঙ্গিন ছাপার আবিষ্কারক 
হইলেও এদিকে প্রথম ও প্রধান ওন্তাদ 
হইতেছেন হিষিকাঁওয়া মোরে!নোবু। সম্ভবত 
তিনি ১৬২৫ হইতে ১৬৪০ খুষ্টাব্বের মধ্যে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার অসাধারণ 
অস্কনপটুত। ছিল; তিনি বইয়ের ভন্ত 
শাদ! ও কালো রঙ্গে ছবি আকিতেন। 
সে-সকল ছবিকে 9901-0 বা সুমি-ইয়া 
অর্থাৎ “কালো কালির ছবি” বলা হইত। 
মাঝে মাঝে কেহ কেহ হাতে করিয়া 
সেগুলির উপরে নানান্‌ রঙ্গের তুলি 
বুলাইতন। কিন্তু সে বর্ণরঞ্রনে চিত্রগুলির 
সৌন্ধ্য কিছুমাত্র বর্ধিত হইত না। 
মোরোনোবুর হাতে আক ছবি এখন 
বাজারে বড় মেলে না। জাপানের অন্ঠান্ত 
সকল শিল্পের মত, তাহার ছবি-ছাঁপার 
পদ্ধতিও চীনদেশ হইতে আসিয়াছিল। 

উকিয়ো-ইয়া-শিল্প-পদ্ধতির ওন্তাদগণের 
আদল বিশেষত্ব হইতেছে, পরিকল্পনার 
শ্রতি খুঁটিনাটিতে, আখ্যান-বস্ততে এবং 
বর্ণবিস্তাসে তাহাদের অপূর্ব্ব কল্পনার খেলা । 
জাপানে এই শ্রেণীর হাজার হাজার রঙ্গিন 
ছাপার পট দেখ| যায়, কিন্তু তাহাদের 
সকলগুলিরই বিষয় নূতন নূতন,_একথানি 
ছবির সঙ্গে আর একখানি ছবির কোন 
সারূপ্য দেখা যায় না। 

. অভিনেতা ও সুরে অন্তান্ত লোকজনের 
ছবি ছাড়া! চিত্রকরগণ চায়ের দৌকানের 
ললনা, অপরূপ রূপবতী নর্তকী ও স্প্ত 
ভাগ্যদেব্ত। . প্রভৃতির ছবি আকিতেও 
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ভালবাদিতেন। হোকুদাই ও হিরোধিগ যুরোপ ও আমেরিকা সকলের চেয়ে বেনী 
নামক না চমৎকার নিসর্গ-চিত্রগুলি আদর পা 






এ ২১০২ পলা 


উত্তাল তরঙ্গ ( হকুসাই অস্কিত) 









হিরো ধিগের আকা প্রাকৃতিক দৃষ্ত 


ও৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


হিরোধিগ হাতপাখার জন্য অনেক 
সুনার পরিকল্পনা করিয়াছেন। সেকালে 
জাপানের মন্তান্তবংশীয় যুবকেরা যখন 
সমারোহের মহিত কোন ভোজের আয়োজন 
করিতেন, তখন উৎসবের সচিত্র তালিকা! 
অগ্কনের ভার শিল্পিগণের উপরে অর্পিত 
হইত। অতিথির সেই সচিত্র তালিক! 
দাতার ন্মরণচিন্ৃত্বরূপ উপহার লাভ 
করিতেন। হোকুসাই ও গাকুতেই নামে 
দুজন শিল্পী এইবূপ অনেক প্রসিদ্ধ সচিত্র 
তালিকা ঝ| “স্থরিমোনো” অঙ্কন করিয়াছেন। 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে হোকুসাই 
অত্যন্ত বিখ্যাত হইয়া উঠেন। তথনকার 
উপন্তান-লেখকগণ আপনাদের পুস্তক 
মচিত্র করিতে হইলে হোকুসাইএর সাহাষ্য 
লইতেন। ১৮১২ খুষ্টাব্বে তিনি “মাঙ্গোয়া 
নামে একখানি পট-পুথি প্রকাশ করিয়। 
যশবান হইয়া উঠেন। হোকুসাই রসিক 
চিত্রকর ছিলেন; কোন জিনিষেরই সরস 


চয়ন 


৯১৩ 


অংশটি তাহার খরচোখ এড়াইয়। যাইতে 
পারিত না। প্রতি ছবিখানির উপরেই 
তীহার তুলি লইতে যেন তরল হাস্তরসের বিন্দু 
ঝরিয়! পড়িত। তিনি কখনও . একট! 
আদর্শ খাড়া! করিতে যাইতেন না, বাস্তবতা 
তাহার একান্ত প্রিয় ছিল। অনেক ছবির 
তলায় তিনি এই বলিগ্া নিজের নাম 
লিখিতেন-__দচিত্রপাগণ বুদ্ধ লোক”! 

হোকুদাই ও হিরোধিগের মৃত্যুর পর 
হইতে জাপানী রঙ্গিন ছবি-ছাপার কাজ 
খারাপ হইতে স্থরু হয়। তাহাদের আগে 
আরও অনেক ওত্তাদ-পটুয়। ছিলেন,--সকল- 
কার পরিচয় এখানে দেওয়৷ অসম্ভব 

প্রাচ্যের ভন্তান্ত দেশের শিল্পিগণের মত 
জাপানী চিত্রকরেরাও, দর্শককে কর্কঠোর 
পৃথিবীর হৈ-টৈ ভুলাইর়! অপূর্ব সৌনধ্যের 
স্বপ্নলোকে লইয়া যাইতে চাহিতেন,_. 
প্রাচ্য তথ জাপানী কলার এইখানেই 
বিশেষত্ব। 


কাইদারের চরিত-চিত্র 


স্পেনের রাঙ্জকুমারী : ইন্ফাস্তা. যুলেলিয়া 
ইংরাজী সাহিত্যে অক্পবিস্তর নাম করিয্সা- 
ছেন। বর্তমান যুরোপীয় যুদ্ধ আর্ত 
হইবার পূর্বে তিনি জামান-সগ্রাটের-একটি 
চরিত-চিত্র লিখিয়াছিলেন ; সংপ্রতি তাহ! 
প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা তাহার 
করেকটি স্থান তুলির! দিলাম £__ 

“রাজকীয় শোভাযাত্রার সঙ্গে আমি 
প্রাসাদের ঘরের ভিতর দিয় বেশ গ্রফল্ 


প্রাণেই যাইতেছিলাম। আমার বয়স তখন 
বেশী নয়। উপস্থিত. জনতাকে  গ্রাতি- 
নমস্কার করিবার জন্ত যখনই আমি মাথা 
তুলিতেছিলাম, শোভাধাত্রার সর্বাগ্রে 
জমকালো গোধাক-পর1 কাইদারকে তখনই 
সমুজ্জল রৌপ্যমুস্তির মত দেখিতে. পাইতে- 
ছিলাম। তাহার বর্ম ও পিরন্ত্রাণ আলোক- 
পাতে যেন জলিয়৷ জলিয়া উঠিতেছিল। 
সম্াটের সম্বাথ অবাযাগা সাজফিিত২১ 


৯১৪ 
চারিজন ভেরীবাদক ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইতেছিল। 

সম্রাট যখন চন্দ্রাতপের তলায় সিংহাসনের 
সামনে গিয়। দীড়াইয়। বিশাল সভার দিকে 
তাহার দৃষ্টি প্রসারিত করিলেন, আমি 
তখন তাহার নীল চক্ষুতে রাজার স্বর্ীয়ত্ব 
সন্ধে দৃঢ় বিশ্বাসের চিহ্ন পরিস্দুট হইতে 
দেখিলাম। 

সেদিন সকালে কাইসারকে দেখিয়! 
আমার মনে যে ভাবের ছাপ্‌ পড়িয়াছিল, 
তাহ। নূতন নহে। বন্ুবৎসর পুর্বে তিনি 
যখন কুমার উইলহেল্ম্‌ রূপে পরিচিত 
ছিলেন, তখন আমি তাহাকে সাদাসিধে 
একটি যুবার বেশে দেখিয়াছিলাম। তারপর 
যেদিন হইতে তিনি “ক্রাউন প্রিম্প হইলেন, 
সেইদিন হইতেই তাহার স্বভাব বদলাইগা 
বাইতে লাগিল। তাহার আচার-ব্যবহারে 
কেমন গর্ব ও স্বেচ্ছাচারিতার ভাব আসদিল। 
তিনি সিংহাসনে আরোহণ করিবার পর 


ঘতবার তাহাকে দেখিয়াছি, ততবারই 
আমার মনে হইয়াছে যে, তিনি যেন 
আপনাকে ম্বয়ং বিধাতার হস্তচালিত, 


সাআজ্য-শাসনের একটি স্বর্গীয় যন্ত্র বপিয়! 
বিবেচনা করেন। 

বালিন নগরকে সঞ্রাটি ঠিক তাহার 
সস্তানের মত ভালবাসেন। একছিন সকালে 
তিনি আমার ঘরে আসিয়া বলিলেন, 
"এতক্ষণ বড়ই বৃষ্টি হচ্ছিল, এই সবে 
থেমেছে। তুমি আমার জঙ্গে এস) আমি 
তোমাকে একটি চমৎকার ব্যাপার 
দেখাৰ।” 


ছা) এ ৮৮০ শে বি ৬ 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২২ 


অপেক্ষা করিতেছিল, আমরা তাহাতে 
চড়িয়! বদিলাম। গাড়ী চলিতে লাগিল। 

সম্রাট আমাকে এমন-কি-মাশ্চর্ধ্য 
ব্যাপার দেখাইবেন, বসিয়া বসিয্জ তাহাই 
ভাবিতেছি, এমন সময়ে তিনি হঠাৎ বলিয়! 
উঠিলেন, “দেখ! রাস্তার দিকে একবার 
চেয়ে দেখ! এমন মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছিল 
_এই মিনিট-কতক আগে আকাশ সবে 
ফরসা হয়েছে_কিস্তু তবু তুমি রাস্তায় 
এক ছিটে কাদা দেখতে পাচ্ছ 
কি?” 

বাস্তবিক, 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 

সম্রাট বলিলেন, প্রাস্ত। ঝাট দেবার 


রাস্তাগুলি আশ্চর্যারূপে 


জন্তে আমি মন্ত ফৌজের মত একদল 
লোক পুষছি। বাঁলিনকে আমি কত 
পরিষ্কার রাখি, তোমাকে তাই দেখাতে 
এনেছি ।” 


কেবল এই দেখাতে এনেছেন-- 
আর কিছু নয়?” 

"আর কিছু নয়।” 

আমর! ছুজনেই হাসিতে লাগিলাম। 

সআ্রাট আমাকে যথেষ্ট অনুগ্রহ করিতেন। 
নিচের ঘটনাটিতে তাহা! প্রমাণিত হইবে। 

আমি তথন স্বদেশে । প্যারিতে একটি 
তুক্কী মহিলার সহিত আমার আলাপ হয়, 
-একমিন তিনি আসি আমাকে ধরিদ় 
বসিলেন যে, তুরুস্কের সুলতান আবছুল 
হামিদ, ইজ্জত, পাসা নামে একজন লোকের 
প্রাণদণ্ড দিতে চান। জামর্ন-সমাট 
শীন্তই কনস্তাস্তিনোপলে যাইবেন, আমি যদদি 


শন সন এলসি 7 রাজী. নর স্রাানিলা 


৩৯ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


খানি পত্র লিখি, তবে তীহার অনুরোধে 
স্থলতান প্রাথদণ্ড রদ্‌ করিতে পারেন। 

ইজ্জত, পাপা যে কে, আমি কোন 
জন্মে তাহা জানিতাম না। কিন্তু তুর্কী 
মহিলাটির কাতর প্রার্থনায় সম্রাটকে আমি 
একথানি পত্র ন। লিখিয়' থাকিতে পারিলাম 
না। 

পত্রের উত্তর আসিল। কাইসার 
আমার কামন৷ পূর্ণ করিয়াছেন। কাইসারের 


অন্থুরোধে সুলতানও বন্দীকে মুক্তি 
দিয়াছেন। 

কিন্তু ব্যাপারটা এইখানেই শেষ 
হইয়া গেল ন1। ছুই বংসর পরে এক- 


দিন আমি ভ্রমণের পরে মাদ্রিদে ফিরিয়। 
আমিতেছিলাম। গাড়ী হইতে নামিবামাত্র 
দেখিলাম, রাণী-ম। ও আমার বোন রাঁজ- 
কুমারী ইপসাবেলা আমাকে লইয়া যাইবার 
জন্ত ষ্টেশনে আসিয়াছেন। 

আমাকে দেখিয়া রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
প্যুলেলিয়া, তুমি যে তৃ্কা 
আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছ, 
কে?” 

_তুকা? 
চিনি না! 

ইসাবেল। বলিল, “এঁকে তুমি তোমার 
কাছে রাখতে চাও, তাই ইনি এখানে 
এসেছেন 1৮ 

'মামি চটিযা বলিলাম, “কি সব বাজে 
বোকৃচ, তার ঠিক নেই! তোমর] ছুজনেই 
কি পাগল হয়ে গেছ ?” 
রাণী বলিলেন, প্উছু, পাগল হতে 

রন 5 বছিজি 


লোকটিকে 
তিনি 


আমিত কোন তৃকাঁকে 


খবর দু জজ্ল কর কেখনা 


চনয ৯১৫ 


লিখেছেন যে, তোমাকে খুসী রাখবার 
সন্তে তিনি এই লোকটিকে তুর্কী মন্ত্রীরূপে 
এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন 1” 

এতক্ষণে সব কথা বুঝিলাম। আবদুল 
হামিদ নিশ্চয়ই শুনিয়াছেন আমার প্রার্থনা- 
তেই জাম্মান-সম্্ট ইজ্জত, পাঁসার মুক্তির 
জনক তাহাকে অনুরোধ করিয়াছেন। 
নারী-চরিত্র সম্বন্ধে স্থপতানের যতটুকু 
জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা ছিল তাহাতে তিনি 
বুঝিয়াছিলেন যে, বন্দীর এই মুক্তিকামনার 
মধ্যে নিশ্চয়ই আরব্যোপন্তাসের মত একটি 
প্রণয়-কাহিনী লুকানো আছে; অত্তঞ্জব 
আমার হ্বদয়কে প্রসন্ন করিবার জন্ত সুলতান 
তাহার কল্পিত রোমান্নের নায়ককে 
এখানে পাঠাইয় দিয়াছেন! 

ফরাসীর1 ভাবিয়া থাকেন, কাইসারের 
হৃদয়ে কেবল জামান আদর্শের স্থান আছে। 
এ ধারণ! ভুল। কারণ, ফরাসী সাহিত্যে 
তাহার রুচি অত্যন্ত অধিক। ফরাসী 
ভাষার ভাল ভাল বইগুলি তিনি সব 
পড়িয়া ফেলিয়াছেন। ফরাসী ভাষা, কলা 
ও নাট্যে তাহার কতটা ভক্তি, তিনি 
একদিন আমাকে তাহার পরিচয় দিয় 
ছিলেন। 

পোট্সডামের প্রাসাদে ষে বিস্তৃত কক্ষে 
ফ্রেডারিক দি গ্রেটের লাইব্রেরী আছে, 
সম্রাট একদিন আমাকে সেখানে লইয় 
গেলেন। ফ্রেডারিকের বন্ধু ভলটেয়ারের 
স্থৃতিচিহ্ৃগুলি আগে দেখিয়া আমি পুস্তকালয়ে 
প্রবেশ করিলাম। আমার পিছনে যখন 
ঘরের দরজা বন্ধ হইয়া গেল, তখন 


এফর্হোজেখঞ্জ আুখহারকঝ ঠবিটিরকি ভালজে প্রিলি 


৯১৬ 


শ্রেণী রহিয়াছে । বইগুলি সব ফরাসী 
ভাষায় লেখা। 

আমি বড়ই ফরাসী-ভক্ত ছিলাম। 
আমার দিকে চাহিয় 
লাগিলেন। 

তিনি বলিলেন, "এখানে এলে তোমার 
মনে হবে, তুমি তোমার প্রিয় ফ্রান্সে ফের 
ফিরে এসেছ ।* 

কাইসার, তাহার সাম্রাজ্যমধ্যে সামরিক- 
তাকেই প্রাধান্থদান করিয়াছেন। তাহার 
প্রবল সৈম্তদল ও নৌশক্তি স্যার জন্য 
প্রগাস, সমগ্র জাম্ণান জাতির মধ্যেও যে 
একট! প্রভূত্ব বিস্তার করিয়াছে, তাহাতে 


তাই 
কাইসার হাসিতে 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২২ 


আর সন্দেহ নাই। রাজাকে ভক্তি করিতে 
শিখিয়! জামণন প্রজাগণ কাইসারের সমস্ত 
কাজেই সায় দিতে অভ্যস্ত হইয়াছে । 
বণিজ্য-বিস্তারের অগ্ত জামণন-সআাট সর্বদাই 
চেষ্টা করেন। তাহার প্রজারাও বুঝিতে 
পারিয়াছে যে, সম্রাটের চেষ্টায় তাহারা 
কতট! উপকৃত হুইয়াছে। কাইসার নৌশক্তি 
ও সৈন্ত বৃদ্ধি করিতে চান; অতএব, তাহার 
প্রজাগণও কোন কারণ জিজ্ঞাসা করে না 
অথবা বৎসরে বৎসরে বর্ধিতহারে টেক্স 
দিতেও বিদ্রোহ প্রকাঁশ করে না। সম্রাট 
উইলিয়মের মত এই, যে, শান্তিরক্ষা 
বাহুবলই শ্রেষ্ঠ বল। 

শ্ীপ্রসাদদাস রায়। 


সমালোচনা 


ভিনাস্চিত্র ও অন্যান্য গল্প । শ্রীযুক্ত 
সবধাংশুকুমার চৌধুরী প্রণীত। প্রকাশক, ইতিয়ান 
গাব্রিশিং হাউস, কলিকাতা। প্রান্ম মিশন প্রেসে 
মুদ্িত। দূল্য দশ আনা। প্রসিদ্ধ মার্কিন ' হাহ্ত- 
রসিক মার্ক টোয়েনের কয়েকটি রচনা অবলম্বন 
করিয়া! এই গ্রস্থ লিখিত হইয়াছে। ভূমিকায় মার্ক 
টোয়েনের সংক্ষিপ্ত একটু পরিচয় আছে--সেটুকু 
বেশ উপভোগ্য | তস্তিন্ন 'ভিনাসচিত্র “অপ্রস্তুত” 
প্রভৃতি কয়েকটি লেখ! আছেন সেগুলি কৌতুক. 
রমে পূর্ণ__ তবে ভাষা! সব জায়গায় সমান ঝরঝরে হয় 
নাই' অনুবাদের কটু গন্ধ রহিয়া গিয়াছে। একটু নমুনা! 
দিতেছি, "হাঁরিস কতকগুলি অভিমত ব্যস্ত করিল 
তারপর তাহার শয়ন'ঘরের দ্রিকে গেল। কতক- 
গুলি আসবাবপত্র চুরমার করিতে যাইতেছে বলিয়া 


গেল (“অপ্রস্তুত )।” লাইন ধরিয়া অনুবাদ করিলে 
এ দোষ অপরিহার্য--লেখক এইটুকু বুঝিয়া৷ ভবিষ্যতে 
সতর্ক হইলে আমর! নুখী হইব। যাহ| হোক, 
মোটের উপর শ্রস্থখানিতে বৈচিত্র্য আছে। 

কাত্তিক-চরিত | শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর দাস বিএ, 
কর্তৃক সঙ্কলিত। শ্রীপচুগোপাল ইন্্র কর্তৃক প্রকাশিত। 
কাস্তিক প্রেসে মুদ্রিত। বিনামুলে বিতরিত। এ 
্রশ্থে শাস্তিপুর-হতরাগড়নিবাসী শ্রীযুক্ত কাত্তিকচন্ত্র 
দাস মহাশয়ের জীবনী-পরিচয় ও তৎ-প্রসঙ্গে উক্ত গ্রাম 
ও তত্রস্থ মোদ্রকজাতির নংক্ষিপ্ত ইতিহান সংগৃহীত 
হইয়াছে। শ্রগ্থধানি স্থলিখিত, জীবনীটি হুপাঠ্য 
এবং ইতিহাদটুকুও কৌতৃহবোদীপক। লেখকের 
উদ্দেপ্ত সাধু-সঙ্কলনেও তিনি যথেষ্ট অধাবসায় ও 
নৈপুণ্যের পরিচয় দ্রিয়াছেন। 

শ্ীপত্যত্রত শর 1 
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৩৯শ বর্ষ ] 


মাঘ, ১৩২২ 


[১০ম সংখ্যা. 


আধুনিক ভারত 


সরকারী কোষ ও পুর্তকন্ম্ 


নৈতিক সভ্যতা ও ভোঁতিক সভ্যতার 
শ্রীবৃদ্ধি একই সমবনবস্ত্রে গ্রথিত) তাছাড়া, 
উনবিংশ শতাবীতে মুরোপ যে ক্রমবিকাশ 
লাভ করিয়াছিল দ্রুত ধনবৃদ্ধিই তাঁর বিশিষ্ট 
লক্ষণ বলিয়। স্পষ্টরূপে উপলব্ধি হয়। 
তাই ৫০ বৎণর হইতে ভারত-সরকার 
ভারতের ভৌতিক উন্নত্তির পরিবর্দনে চেষ্টা 
করিয়া আসিতেছেন। এই কার্ষ্ে সফণত! 
লা করিবার দুইটি উপায় আছে ৫ 
রালস্ববৃদ্ধী ও বড় ব্ড় পূর্তকর্ম্বের 
অনুষ্ঠান। 

সরকারী কোষ 

কোম্পানী ভারতকে মুস্কিলের অবস্থায় 
রাখিয়া গিয়াছেন £_ লর্ড ডেলহৌনির বিজয়- 
সাধন ও সিপাহিবিদ্রোহ দমনের ফলে 
ভারত-সরকারকে বহুল ব্যপূভার বহন 
করিতে হইয়াছিল, এবং ইহার দরুন ভারত 


সরকার করস্থাপন করিতে ও খণ করিতৈ 
বাধ্য হইয়াছিল। 

এই করবৃদ্ধির জন্য পুবামাত্রায় কোষের 
সংস্কারসাধন আবপ্তক হইল। একেন্ত্রী- 
করণ” ও পনিক্বেন্্ীকরণ* একযোগে এই 
ছই প্রণালী অন্ুনরণ করিয়। এই নংস্কাপ় 
সাবিত হইল। স্বাধীনকলপ বোম্বাই ও 
মা্রাজ-প্রেসিডেন্সী সিপাহী-বিদ্রোহের খঙ্চা 
দিতে অস্বীক্কত হইল; কিন্ত তাহাধধিগের 
নিকট হইতে জোর করিয়! খচ্চ| আদায় 
কর। হইল। ভারতের একটি রালস্ব-বিভাঁগ 
ছিল এবং একজন রাগজন্ব-সচিব ছিল। 
রাজস্ব-সচিব _মন্ত্রপরিষদের শাসন-বিভাগের 
সদন্ত। এইরূপ দুরূহ অবস্থায় হুপরীক্ষিত 
প্রবীন ইংরাঞ্দ কোধাভিজ্ঞ ব্যক্তিকেই 
ও পদে নিযুক্ত করা হুইগ্না থাকে। 

নিষ্ষেন্দ্রীকরণ। একট! সাম্রাজ্যের মতই 
বৃহৎ ও লোকাকীর্ণ ভারত-প্রদেশগুলি 
স্বরাজশাসনের অনেকটা অংশ লা 


৯১৮ 


করিয়াছে । যদ্দিও প্রকৃঠপক্ষে তাহাদের 
আয়বায়ের পৃথক বঞ্েট নাই কিন্তু ভারত- 
সরকার তাহাদের প্রত্যেকের জন্য যে আয়বায় 
ধরিয়া দিয়াছেন তাহ! তাহাদের আদারী 
রাজকরের অনুপাতী। 

রাজস্ব প্রণাশীও নূতন করিয়া গঠিত 
হইল। অনেকগুলি প্রদেশে, সমগ্র রাজস্ব 
একটি নৃতন ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইল। 
গণিটের শুন্বহার নৃতন করিয়া বন্দোবস্ত 
হইল। প্রথমে ভারত-সরকাঁর শুন্ক সম্বন্ধে 
রক্ষিণী নীতি--পরে অবাধ বিনিময়ের নীতি 
অবলম্বন করে) শেষে সীমাবদ্ধ রক্ষিণী 
নীতিতে প্রত্যাবর্তন করে( অনেকবার 
পরিবর্তন হইবার পর, আঞ্জকাণ সুরাদ্রব্য 
ছাড়! আর কিছুরই উপর অপ্রত্যক্ষ কর 
বসান হয় নাই এবং বিবিধ পরীক্ষার পর, 
এক্ষণে গ্রত্যঙ্গ করের হিসাবে আয়-কর 
আদায় কর! হইয়! থাকে। এইরূপ ইতস্তত 
কর. হইতেই বুঝা যায়, কোন এক দেশের 
রাজন্ব-প্রণালী স্থির কর! ও নৃতন করের কাঁ্য- 
ফলনির্ণয় করা কত কঠিন। ইহা হইতেই 
আমরা বুঝিতে, পারি যুরোগীগন সভ্যতার 
দ্বারা. ভারতের রূপাস্তরীকরণ কেন এত 
বিলম্বে সংসাধিত হইয়াছে। 

এইরূপ ইতস্তত কর! সব্বেও, যে জারগায় 
১৮৪৭ খুষ্টান্বে ২১ ক্রোড় টাকা ছিল, 
১৮৬০ খুষ্টার্ষের ৪৭ ক্রোড় টাকা রাজন্ব ছিল, 
১৪০১ থুষ্টাবে সেই জায়গার উহ ৭০ কোটি 
টাকায় উনিম়্াছিল। অর্থশান্ত্রবিৎ 
পর্তিতেরা, ও. রাষ্ট্রপরিচালক রাজনৈতিক 
পুরুষেরা * বলেন যে ভারত-রাজকোষের 
ধিলক্ষণ স্থিভিস্থাপকতা. আছে। 


তাই 


ছুর্ভিক্ষ 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২২ 


সন্বেও, ক্কঘকশ্রেণীর দারিদ্াসন্বেও, প্রতি 
বদর প্রভূত রাজস্ব আদায় হইয়! থাকে। 
এই রা'জস্বের স্থিতিস্থাপনত। হইতে 
সপ্রমাণ হয় যে, কতকগুলি বিপরীত বাহ্‌ 
লক্ষণ সন্েও, ভারত স্বাভাবিক নিয়মে 
পরিপুষ্ট হইয়া উঠিতেছে। 


চা 
কক 


যে দেশ রূপান্তরিত হইতেছে, সে দেশ 
রাজস্ব-প্রস্থত মুূলধনেই কখন সন্তষ্ট থাকিতে 
পারে না। দেশের ভিতরকার ও বাহিরের 
প্রগোজনের দরুন পূর্বেই অনেক টাঁকার খখ 
হইয়াছিল,-_-সিপাহী-বিদ্রোহের পর আবার 
এই খণ আরো! বাড়িয়া গেল।. . ১৮৬০ 
ৃষটান্দের ভারতীয় খণ তিন মুখ্য বিভাগে 
বিভক্ত হইতে পারে £_কোম্পানী-ত্ত 
মুদধনের পরিশোধার্থ খণ, ১৮৫৭ অবের 
পূর্বেকার খণ এবং দেশবিজয়ের খর্চার 
হিসাবে খণ এবং সিপাহী-ধিড্রোহের খঙ্। 


বাব খণ। মনে হইতে পারে, অন্ত 
জাতির কোধণংক্রান্ত ইতিহাসে এরূপ 
খণের দৃষ্টান্ত ত দেখা যায় না। কিন্তু 


সেটা শুধু বাস অবভান মাত্র। বহিরযৰ, 
গৃহযুদ্ধ, রাষ্ট্রবিপ্নব ও বহুব্যয়সাপেক্ষ 
সংস্কারাপি ব্যতীত কোন জাতি গড়িয়। উঠে 
নাই; হাজার হাজার উপনিবেশ-বাসিন্দার 
থঙ্চা, উচ্চবংশীয় জাপানীদিগের ও ভূম্পত্তি- 
চ্যত আইরিশ তূষ্বামীনিগের ক্ষতিপূরণ 
প্রভৃতি দৃইান্ত দেওয়া যাইতে পারে। 
সকল দেশেরই জাতীয় খণের কিয়দংশ, 
উহাদের রাষ্ট্রনৈতিক ও সামাজিক এক 


সাধনের মলাস্বরপ ধরা যাইত গাল) 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


ইংরাজক্রুত দেশজনের খগ্চা ও ভারতীয় 
খণের পরিমাণ এই উভয়ের মধ একটা 
মিল দেখা যায়। কারণ ভারতের শ্ক্র- 
জাতি ও শক্র-রাল্য হইতেই ইংরাজেরা একট! 
সাম্রাজ্য গড়িয়। তুলিয়াছে। 

পক্ষান্তরে নিজের দোষ প্রমাদ হইতে, 
এবং অনাবশ্ক যুদ্ধ বিপ্লবাদি হইতেও, দেশ 
খণগ্রস্ত হইয়া! থাকে। ১৮৭৭ অক্ের 
সাম্রাইদের বিদ্রোহের গ্ভার, ১৮৫৭ অব্ের 
সিগাহীবিদ্রোহ--বর্তমান রীতিনীতির বিরুদ্ধে 
অভীত-ভক্তদিগের একটা গ্রতিক্রিয়। মাত্র 
বুদ্ধির তুলই ইহার কারণ। এই সকল 
ঘটনায় উত্তরবংশীয় লোকেরা বিপুল খণভারে 
গ্রপীড়িত হইয়াছে। 

আর ছুই কারণে ভারতের খণ আরে! 
বাড়িয়া গিগ্গাছে! একট! কারণ ঃ--সকল 
সভ্য জাতির মধ্যেই সামরিক ব্যয় একট! 
প্রধান ব্যয়ের বিষয়। তবে তাঁহাদের 
সহিত ভারতের এই প্রভেদ যে, ভারতের 
বৈদেশিক সৈন্ত এবং ভারতের সামরিক 
রাষ্ট্রনীতি, প্রায়ই ভারতের স্বার্থ অপেক্ষা, 
ইংলপ্ডের স্বার্থনাধনেই ব্যাপৃত। খণের দ্বিতীয় 
কারণ পুনঃপুনঃ ছঠিক্ষের আবির্ভাব। 
যুরোপীয-শাসিত দেশে এইবপ ছূর্ভিক্ষ অতীব 
বিরল; ইহা হইতেই বুঝ! যার, ভারতের 
সহ্যতা কতটা অঞ্চৰ ও অনিশ্চিত। 

ভারতের অধিকাংশ খণের টাকা 
উৎপাদক কাজে খাটান হই থাকে। 
দেশের ধনবৃদ্ধি করিবার অভিপ্রায়ে ভারত- 
সরকার বড় বড় পূর্তকর্মেরে অনুষ্ঠান 
করেন। ভারতের বেশী মূলধন নাই, 
অন্থরত যভ্যজাতিদ্িগের ভ্তায় ভারতের 


আধুনিক ভারপ্ত 


৯১৯ 


মূলধন নিধির আকারে স্থাবরভাবে পড়ি 
খাকে। কাজেই ভ[রত-সরকারকে ইংলভীর 
বাজারের শরণাপন্ন হইতে হয়। এই উদ্দেশে 
ছুই প্রণালী অন্ুম্থত হয়। একপক্ষে 
সরকারী কোষ হইতে মৃধন বাহিন কর 
হয়; পক্ষান্তরে, ইংণ্ডে যাহার 
মুশপন্তন_দেই সব রেশ-কোম্পানী একটা! 
বুনতম হারের সুদ নিশ্চই পাইবেন বলিয়! 
ভারত-নরকার তাহার প্রতি থাকেন। 
সৃপরিচালিত আয়বায়ের গুণে, ভারত কতক 
গুধ হবিধামত ধার পাইয়াছিল এবং অনেক 
বার তাহ লভ্যঙ্গনক কারনে খাট ইয়াছিল। 
ভারত এখন শতকর| ২২ হইতে ৪ পর্যগ্ 
হারে হুদ দিপা থাকে , তাহার বেশী নহে। 
খাল ও রেল হইতে ভারতরাষ্ট্রের প্রত 
আয় উৎপন্ন হয়। কিন্তু পূর্তকর্থের দ্বারা 
কৃষি, শ্রশিল্প ও বাণিজোর .যে, শ্রীবৃদ্ধি 
হইয়াছে, ততপ্রতিও লক্ষ্য করা আবশ্তক। 


এবং 


চে 
ক গা 


ভারত ধে ইংলওর নিকট লক্ষ লক্ষ 
টাকা ধার করিয়াছে, তাহাতে ভারতের 
বিশেষ অবস্থাট! বেশ বুঝ! যায়। যে জাপান 
যুরোপীন প্রভাবের বশবর্তাঁ হইয়া ্বেস্ছাপুর্ববক 
আপনাকে সভ্য করিয়াহে,_-তারতের অবস্থা! 
সেই জাপানের মত নহে ঠ ভারতকে যুরোপ 
বলপুর্বক সভ্য করিয়াছে। ইংরাজকর্তৃক, 
প্রবর্তিত ভারতের খণ-ধন ইংলগ্ডে ব্যয়িত 
হয়, এবং উহ! এক্সপ কাজে নিয়োজিত হর 
যে-কাজ কেবল ইংলগুকর্তৃকই স্তথিরীক্কত 
হইয়াছে। প্রথমোক্ত কারণে এই সকল 
বড় বড় কান্দে কখন-কখন ভারত অপেক্ষা 


৯২5 
ইংলগ্ডেরই উপকার হয়, অথবা প্র সকল 
কাজের মতলবগুলা ভারত অপেক্ষা 
ইংল্ডেরই বেশী মনোমত ও অন্থমোদিত 
ধলিয়া বোধ হয়। ঘিতীয়োক্ত কারণে, 
অনেক সময় দেশের সাধারণ উন্নতি হইবার 
পূর্বেই এই সকল কাধ্য অনুষ্ঠিত হয় এবং 
তাহার দরুন কয়েক বংসর ধরিয়া উহার 
ব্যয়ভার বহন করিতে হয়। জাপানীরা রেল- 
পথ নর্ধাণ করিয়াছে, কেন ন1, তাহার! উহার 
প্রয়োজনীয়তা বুঝে, এবং তাহার দ্বারা 
লাতও করিয়াছে । ভারত রেল পাইবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করিবার পূর্বেই, ইংরাজ 
ভারতকে রেলপথ দিয়াছে) সেইজন্য উহ! 
হইতে যতটা লাভ আদায় করা উচিত 
ভারত তাহ! করে নাই। ভারতের শ্রেষ্ঠ 
লেখকেরা, এই অনুযোগ করিয়া! থাকে 
ধে, রেলপথ ভারতবাসীদিগের উপর বিপুল 
খণভার চাপাইয়। দিয়াছে। পক্ষান্তরে, 
কি আর্থিক হিসাবে, কি রাষ্্রনৈতিক হিসাবে, 
ভারতের এই খণ ভারতকে ইংলগ্ডের 
করদ করিয়! তুলিয়াছে। 

এইরূপ পরাধীনতা কতট! তুর্বহ হইয়! 
উঠিতে পারে একট। তথ্যের দ্বারা তাহা 
সপ্রমাণ হগ়। সে তথ্যটি রৌপ্য- 
মুল্যের অবনতি প্রযুক্ত বিনিময়ের 
অধংপতন। রৌপ্য-আদর্শ-মুদ্রাই ভারতের 
আদর্শ-ুদ্র। এবং যে ইংলগ্ের স্বর্মুদ্রাই 
আদর্শ মুত্রা সেই ইংলগুকে ভারতের দিতে 
হয় প্রতি বসর ১৫ হইতে ২০ কোটি 
পৌণ্ড। তাই, যে স্থলে এক টাকার বিনিময়ে 
ছুই শিলিং পাওয়! যাইত, ঠেই স্থলে প্রায় 


মিলা জো সন রর সা ত্লা এ ৯ রর জল 


গারতী 


মাধ, ১৩২২ 


ব্যয়ভার দ্বিগুণ হই পড়িযাছে।. ইহার 
বিপরীতে, টাকার ঘাটতি ভারতের রফতানী 
বৃদ্ধির পক্ষে কতকট! সহায়ত! করিয়াছে। 

ভারত সরকার বিবেচন! করিলেন, 
তাহার সর্বপ্রথম কর্তব্য, পুনর্বার ভারতীয় 
মুদ্রার চলাচল (০1001861017) প্ররুতিস্থ 
অবস্থায় আনা। :৮৯৩ থুষ্টাবে, টাকশালে 
অগাধ রৌপ্যমুদ্রার মুদ্রণ বন্ধ করা হইল। 
১৯০০ শ্রীষ্টান্দে ভারত-সরকার স্বর্ণমুদ্রার 
আদর্শ গ্রহণ করিলেন। ইংরাজি পৌগ্ডের 
মূল্য ১৫ টাকা স্থির নির্দিষ্ট হইল। তথাপি 
ভারতের মুদ্রা প্রণালী, ইংলগু অপেক্ষ। ফ্রাঞ্সের 
মুদ্রাপ্রণালীকেই বেশী শ্মরণ করাইয়! দেয়। 
কেন্না, ভারতে রূপার টাকাই সুদ্রাসংক্রান্ত 
পূর্ণমান্বিক একব্বের আদর্শ। 


বজেটু 


ভারতীয় বজেট, হইতে নিগুড় তত্ব 
বাহির কবিবার উদ্দেশে, প্রথমে বজেটের 
স্থল রেখাগুলির নির্দেশ করিব। 

প্রথম, আয়ের হিসাব। তিনটি বিষন্ন 
বিশেষ করিয়া দেখান আবশ্তক। ফলত 
অধিবাসীদিগের মধ্যে শতকরা ৯* জন 
পল্লীগ্রামে বাম করে। ইহা আর একটা 
প্রমাণ যে, এ পর্য্যন্ত জনসাধারণের উপর 


আধুনিক সত্যতা বে প্রভাব বিস্তাক্ন 
করিয়াছে তাহ! অতীব ক্ষীণ। 
ভারতীয় ব্রা, এসিগ্িক রাষ্টর্থলত 


পিতৃশাসনের প্রকৃতিটাঈ বায় রাখিয়াছে। 
সমস্ত ভূমিতেই রাষ্ট্রের মত্বাধিকারঃ এবং ভূমির 
খাজজন! ও রাজন্ব এক সামিল হইয়। গিয়াছে। 


সাহাব একা) জঙঙে ভাঞলা ভসম্৮তি আথাবা 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


একচেটিয়া ব্য হইতে উৎপন্নঃ _বন জঙ্গল, 
আফিম ইত্যাদি; ইহার সহিত আর একটা 
যোগ করিতে হইবে--সামস্ত রাজ্যাদি 
হইতে প্রাপ্ত বার্ধিক কর। কিন্তু রুষয়ার 
তায় ভারতেও, আধুনিক রাষ্ট্রের আদর্শ- 
কল্পনা, ও এসিয়িক রাষ্ট্রের আদর্শ-কল্পনা 
--এই ছইকে একত্র মিশাইয়। ফেলা হইয়াছে। 
ডাকঘর, টেলিগ্রাফ, অধিকাংশ থাল এবং 
রেলপথের লাইনগুলা_এ সমস্ত রাষ্ট্রের 
নিজন্ব। 

যে সকল রাজকর যুরোপীয় বজেটের 
মুলভিত্ি সেই সব রাজকর ভারতে প্রতিঠিত 
কর! বড়ই কষ্টকর। অগ্রত্যক্ষ করের মধো 
যে করটি আর সমস্ত যুরোপীয় দেশ হইতে 
দুরীকৃত হইয়াছে,__ভারতে সেই লবণ-কর 
হইতে প্রভূত আয় উৎপর হইয়! থাকে। ভারত 
এখনো এরূপ দরিদ্র থে, সর্বাপেক্ষা প্রয়ো- 
জনীয় সেই একমাত্র থাগ্ের উপরেই কর 
স্থাপন করিতে হইয়াছে। অন্তান্ত খাছের 
উপর যদিও নগর-শুক্ক স্থাপিত হইয়াছে, 
কিন্ত সরকারের কোধাগার পূর্ণ করিবার 
ভন্ত কেবল সুরা জব্যাদির উপর কর 
স্থাপিত হইয়াছে। যদিও উক্ত করের 
হার একপ্রকার নিষেধক বলিলেও হয় 
তথাপি এ কঝোৎপন্ন বার্ষিক আয়ের অঙ্ক 
দেখিলে বুঝা যার কতট! স্ুরাসেবনের 
বৃদ্ধি হইয়াছে। অন্ু্নত জাতির, উন্নত 
মভ্যতার ভাল ফল গ্রহণ করিবার পূর্বেই 
মন্দ ফলগুল! গ্রহণ করিয়া থাকে। 

প্রত্যক্ষ করগুলাও সহজে স্থাপিত -হ্য় 
না। এ করের আকারটা ক্রমাগতই পরি. 
বর্ভন করা আবশ্তক হয় লষথা, দানসাহাযা, 


আধুনিক ভারত 


৯২১ 


পেটেন্ট, লাইসেন্দ, পরিশেষে আয়ের উপর 
কর। এই আয়করের ভাগবাটোয়ারা হইতে 
ভারত সমাজের অনুন্নত আদিম অবস্থা আমর! 
অবগত হই। ব্রিশ কোটি ভারতবাঁলীর 
মধ্যে, কেবল ৪৮২,০০০ জনেয় ৫০০ টাঁকার 
এবং ৭০ হাজার লোকের ছু হাজার 
টাকার অধিক আয়। সমস্ত আয়ের 
অঙ্ক ৫০০৫০০০০৪ পৌগু। তথাপি যাহাদের 
উপর আয়কর ধর! হয়, হইতে 
তাহাদের সংখা। এক তৃতীয়াংশ বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। ইহ! একট! উত্তম সুচনা বলিতে 
হইবে। কিন্তু সমস্ত মোটের উপর বেতন 
ও পেন্পীন--শতকর! ২৯২। কেবল বণিক 
কোম্পানীদিগের বিবিধ আয়-_-শতকরা 
৯২। চতুর্থ তালিকার মধ্যে (বাক্তি 
বিশেষের আয়) উৎপন্ন আয়ের তৃতীয়াংশ 
বেক্কওয়ালা ও কুসীদব্যবসায়ীরা যোগাইস্ 
থাকে। অতএব মোটের উপর ধরিতে 
গেলে, আদায়ী টাকার বজেট-_এনিয় ও 
যুরোপীয় এই দুই সভ্যতার প্রভাবই প্রাপ্ত 
হইয়াছে। 


১৮৮৬ 


চি 
সং % 
ইহার বিপরীতে খরচের বজেট টা 
সমস্তই যুরোপীয় ধরণের । 
বনের চাষ, আফিম প্রস্তুত কর! খান 
কাটা ও খাল রক্ষা করা-_এই সকলের 
খরচ ছাড়া আর কোনে! বিষয়ের খরচে 
এদিরিক রাজ্যস্থলভ অভ্য।সের পরিচয় 
পাওয়! যায় না। 
কিন্তু বজেটের এই একট! বিশেষত্ব 
দেখা বায় যে, ১৪ হইতে ১৬ লক্ষ পৌঁ 


৯২২ 


প্রতিৰংসরে ইংলণ্ডে ভারত সচিবের নিকট 
প্রেরিত হয়। উহার এক-তৃতীয়াংশেরও 
বেশী, খণের সদ পরিশোধার্থ নিয়োজিত 
হইয়া থাকে। যে সকল রাষ্ট্র বাহির 
হইতে ধার করে তাহাদের যে অবস্থা, 
এই বিষয়ে ভারতেরও সেই অবস্থ!। যে 
সকল উৎপন্ন দ্রব্য ভারত-সরকার ভারতে 
সংগ্রহ করিতে পারে না, সেই সকল দ্রব্য 
খরিদের জন্ত একটা আহ্কমানিক অঙ্ক 
লিখিয়। রাখ! হয়। 

যে সময়ে রেলপথ নিম্মাণ ও পরি* 
চালনের সমস্ত উপকরণ ইংলগ্ডে থরিদ 
করিতে হইত, গেই সময় এই ভারতের 
খরচ আরে! অনেক বেশী পড়িত। অতএব 
এই খরচের লাঘবে ভারতীয় শ্রনশিল্পের 
উন্নতি সুচিত হয়। 

এছাড়া, দেওয়।নী ও ফৌজদারী কর্ম 


চারীদিগকে . অবসরবৃত্তি দিতে হয়, 
ভারতীয় ইংরাজ সৈন্ঘদের বেতনের খরচ 
দিতে হয়। অতএব এই বজেট হইতে 


আমর! জানিতে পারি, ইংলগ্ ভারতের 
কি কি উপকার করিতেছে এবং আরে! 
ভানিতে পারি, ভারতের অবীনতা! হইতে 
ইংলগ্ডের কি সুবিধা হইয়াছে, ইংলগু 
কিরূপ লাভবান্‌ হইয়াছে। ভারতের 
অধীনতার এই একট| সুস্পষ্ট প্রমাণ যে, 
ইংলগ্ডের ভারতীয় মন্তরণা-সভার খচ্চা ভারতকে 
দিতে হয়। 


সরকারী পুর্তকর্্ম 


রাজস্ব ব্যবস্থার সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে 
সরকারী পুর্তকর্মুও বিস্তার লাভ করে। 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২২ 


যুরোপীর দেশে, শত শত বৎসর ধরিয়! 
এই সকল পূর্তকশ্মের উন্নতি ক্রমশঃ 
সংলাধিত হয়, এবং সরকারের সহিত 
ব্যক্তি-বিশেষের চেষ্টাও চলিতে থাকে, 
অথব! স্রকারী চেষ্টার পূর্বেও ব্যক্তি- 
বিশেষের চেষ্টা আর্ত হ্য়। ভারতে, সকল 
বণিকৃ-নমাজের গ্ঠায় কোম্পানী উপস্থিত 
স্বার্থ লইয্জা এরূপ ব্যাপৃত ছিল যে 
বহুময়সাঁপেক্ষ ও বহুঅর্থনাপেক্ষ এই সকল 


বৃহৎ অনুষ্ঠানে হস্তক্ষেপ করিতে পারিত 
না। ১৮৫৭ অবের সিপাহী-বিড্রোহে, 
ভারতের অপ্রক্ৃতিস্থব অবস্থা হঠাৎ 


ইংরাজের নিকট প্রকাশ হইয়। পড়িল। 
ইংরাজ দেখিতে পাইল, অষ্টাদশ শতাব্দীর 
অরাজকতা-জনিত ধ্বংসকাধ্যের ..প্রতি- 
বিধান করিবার কোন চেষ্টাই হয় নাই, 
যুরোগীর সভ্যতায় ভৌতিক সুবিধা 
ও উপকারের কিছুই বিস্তার হয় নাই। 
তারত-নরকার বুঝিলেন, যে-দেশে ব্যক্তি 
বিশেষের নুতন কোন অনুষ্ঠানের চেষ্টা 
অজ্ঞাত, সেদেশে সে কাঞ্জ সরকারকেই 
করিতে হইবে, শীঘ্র করিতে হইবে, এবং 
সকল বিভাগেই করিতে হইবে। 


ঙ 
চা 


প্রথমে ডাকঘর ও টেলিগ্রাফ। 
খুষ্টাবে ১৭ লক্ষ পত্র; ১৯০০ অবে প্রার 
৪ কোটি পর্চাণ লক্ষ পত্র ও পোষ্টকার্ড। 
১৮৫৭ অবে ৮৩ হাজার টেলিগ্রাফ-লাইন; 
১৯০০ অন্দে ৫৩,০০০ লাইন, ১৭৯,৪০৪ 
তার। 

তাহার পর বন্দর,- রাস্তা, রেলগথ। 


১৮৫৩ 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


লর্ড ডেলহৌপি ভবিষাতে কিরূপ রেল-পথের 
জালবিস্তার করিতে হইবে তাহার একটা 
নক্সা স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। সর্বাগ্রে 
মাদ্রাজ ও কলিকাতার সহিত, পরে লাহোর 
ও পেশোয়ারের সহিত বোস্বাইকে যুক্ত কর1। 
এই মুখ্য পথগুলি তৈয়ার হইলে পর, 
উহা হইতে ছোট ছোট পথ প্রতিবৎসর 
বাহির কর! হইতে লাগিল। উহার মধ্যে 
অধিকাংশই বাণিজ্য ও শ্রমশিল্পের সুবিধার 
জন্য গঠিত। কতকগুলি কেবল সামরিক 
কার্্যকৌণলের মতলবে গঠিত। বথা £_. 
পেশোয়ারের প্রান্তনীম/ অনুমরণ করিয়! 
একটা পথ মুল্তান ও করাচিতে গ্িগাছে এবং 
তাহারই একট! শাখা বেলুচিন্থানের ভিতর 
দিয়! চমন্‌ পর্যন্ত গিগাছে, কান্দাহারের দ্বার 
পর্যন্ত গিয়াছে। একটা রেলপথ বেঙ্ুন 
হইতে ভামো - পর্যান্ত-সমস্ত ব্রঙ্গদেশের 
ভিতর দিয়া গিয়াছে । এখনো বড় বড় 
ছইটি পথ মাত্র খুলিতে বাকী আছে £_ 
একট! মাদ্রাজ হইতে কলিকাতা পর্যন্ত, 


আর একটা ব্রন্ষপুত্র নদী অনুসরণ 
করিয়া ব্রন্গদেশীয় রেলঞ্জালের সহিত 
মিশিবে। তার পর এমন সদয় আপিবে 


যখন ভারতীয় রেলপথ পারন্তে, আফ গনি- 
স্থানে, তিববতে, চীনে ও শ্যাম প্রবেশ 
করিবে । বৎসরের অবনতির পর 
আবার ভারত সমস্ত এপিয়াকে সভ্য করিয়। 
তুলিবে। 


১৫০৯ 


চি 
্ % 
ভারতের সমস্ত অঞ্চলে গতিবিধির 


৮১ নল নরলাদা ররর রাফির বার 


আধুনিক ভারত 


৯২৩ 


ইইল্র__সেই সঙ্গে দেশ যাহাতে স্বাস্াকর ও 
উর্কার হয় তাহারও অনুষ্ঠান প্রবর্তিত ইইল। 
যথা £--নদীতে বাধ দেওয়া, জলাভূমির জল 
শোষণ কর! এবং খাল কাট|। 

কেবল নদীর বদীপগুলিই সম্যকরূপে 
জলসিক্ত। অন্ত সব অঞ্চলের ফদল বর্ষার 
জলের উপর নির্ভর করে, কিন্তু বর্ধার জল 
অনিশ্চিত। এখন দেখা যায়, দশ-মংশের 
নয়'অংশ লোকের কৃষিই জীবিকা) খারাপ 
ফসল হইলে,শত সহঅ লোকের দৈন্য-ছুর্দশ।__ 
অথবা ছূর্ভিক্ষ। তাছাড়! কৃষিগাত-দ্রবোর 
রফতানীর জগ্ত ভারত একট। মহাবিপণী। 
ইহা হইতেই খালের আবশ্তকত|। 

সিদু, যমুনা, গঙ্গা, কৃষ্ণ, গোদাবরী 
প্রভৃতি প্রধান প্রধান ন্দীর অববাহিকা. 
ভূমিতেও অনেকগুণি খাল কাট! হইন়্াছে। 
এই খাল হইতে প্রভূত আর হয়। এইরূপ 
জলসিক্ত প্রদেশ গুণিতে আর ছুর্ভিক্ষ হয় না। 
সবত্পরে এ জনিতে অনেকগুলি ফসল 
হয়। 

আরও নূতন নৃতন খাল কাট। আবগ্তক। 
এই সকল খাল কাটা হইলে, পঞ্জাব, আগা, 
অযোধ্য! প্রস্থতি প্রদেশ বাঙ্গালারই মূত্র 
সমৃদ্ধ হইবে) রাঞ্জপুতন| ও দক্ষিণাত্যের 
অনুর্বর প্রদেশগুলিও ছুভিক্ষ হইতে রক্ষা! 
পাইবে। ভারতীয় কোম্পানীরা, মুলধন 
খাটাইয়। যাহাতে লাভ করিতে পারে 
এইকপ বড় বড় কাঞ্জে তাহাদের হস্তক্ষেপ 
করা উচিত। কিন্ত ভারতবানীদিগের সেরূপ 
নুতন কিছু করিবার উদ্চম চেষ্টা নাই-_ 
সেরূপ কার্ধাবুদ্ধি নাই। সুতরাং সমস্ত 


৯২৪ 


গভর্ণমেন্ট যথেষ্ট করিতেছেন না৷ বলির! 
গভর্ণমেন্টের উপর দোষারোপ করা অন্তায়। 
অত বড় বড় কাজের ভার একমাত্র যুক্তরাষ্ট্র 
ও রুসিয় গ্রহণ করিয়া থাকে । কিন্তু দুঃখ- 
দৈন্গ্রন্ত, অজ্ঞ, হর্ধল-প্রকৃতি, ধর্োন্মন্ত 
ভারতীয় প্রক্জাদের সহিত কি যুক্তরাষ্ট্রের 
অধিবাসীদিগের তুলনা হয়? তাছাড়া রুস্- 
গভর্ণমেন্টের কর্মানুঠঠান ভারতীয় গভর্ণসেণ্টের 
কর্মানুষ্ঠান অপেক্ষ। উৎকৃষ্ট নহে। 

এক্ষণে ইংলগু কর্তৃক ভারতবিজয়ের 
ইতিহাসের আবার একটু সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
দিয়া উপনংহার করা যাক। তিনট। বড় 
বড় বড় কালবিভাগ। প্রথম কালবিভাগ ৪-- 
এক বণিক-কোম্পানী ভারতে টুকুঠী স্থাপন 
করে; কালক্রমে সেই কুঠীৰ এলাকাগুণি 
কতকগুলি উল্লেখষোগ্য রাদ্যে পরিণত হয় 
এধং সেই বণিক-সমার্গ একট! রাষ্ট্রশক্তি 
হইয়! দাড়ায়। দেশের সাধারণ অরাজকতা! 
শ্রী কোম্পানীকে দিগ্বি্য়ের দ্বারা রাজ্য 
বিস্তার করিতে বাধ্য করে। অবশেষে 
কোম্পানী সর্ব প্রধান রাজশক্তি হইরা দাড়ায়। 
এই কৃতিত্বে রাজধানী-ইংলগ্ডের মনোযোগ 
আকৃষ্ট হওয়ায় ইংলগু স্বয়ং দ্াষ্রটনতিক 
কার্যভার গ্রহণ করিয়া! সমস্ত ভারত জয় 
করিলেন। 

দ্বিতীয় কালবিভাগ £--ভারতপিজয়ে ছুই 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২২ 


সভাতার সংবর্ষ উপস্থিত হইল। স্বকীয় ধর্ম 
বিশ্বাস, ও লৌকিক প্রথান্নির উপর হস্তক্ষেপ 
হইবার ভয়ে হিন্দু মুপলমান উত্তরই বিনেনী 
রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইগ্া উঠিল 
কিন্তু তাহানের কোন একট! বাধার্বাধি মতলব 
ছিল না, এখন কি, বিশেষ কোন লক্ষ্য ও 
ছিল না। কতকগুল! হতাশ “মরিয়া” 
লোকদের যেরূপ কাঙ্গ, তাদেরও কাঙ্জের 
ভাব সেইরূপ ছিল | এ বিদ্রোছের দমনে 
মুরোপীর সভ্যতার জয় প্রবতিন্তির উপর 
প্রতিষ্টিত হইগ। 

তৃতীয় কালবিভগ £ কোম্পানীর 
জাগায় ব্রিউশ গভর্ণমে্ট প্রতিষ্ঠিত হইল।. 
এতদিন যে কাজ অক্াতনারে হইতেছিল, 
রিটন গভর্ণমেন্ট এখন হইতে তাহ! একটা 
নির্দিষ্ট প্রণালী অনুসারে করিতে লাগিলেন। 
একটা শাসন-কর্তৃত্ব-শক্তি, একট! ব্যবস্থা 
কর্তৃত্বশক্তি, একট! প্রবল অথচ বুঢ়তাবর্জি 
রাজকার্ধ্য-পরিচালনপদ্ধতি সৃষ্ট হইল । 
আইনের দ্বারা, শিক্ষার দ্বার। উত্তরোত্তর 
রীতিনীতির উন্নতি, এবং বড় বড় পুর্তকর্থের 
দারা দেশেব শ্্রীবৃদ্ধি সংবাধিত হইল) এবং 
এই পুর্তকর্দ্ের অনুষ্ঠানে রাজকোষের সংস্কার 
ও. জন-সাধারণের মধ্যে সরকারী 
খণ্ধনের চলাচল (01০915607) সম্ভবপর 
হইল। 

আীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর। 


প্রাণিরাজ্যে মনুষ্যের স্থান 


প্রাণিজগতের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে 
মানবজাতিকেই সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ দেখ! যায়। 
প্রানী যে পথে চলিয়া আধুনিক মানুষরূপে 
শ্রেষ্ঠত লাভ করিয়ছে, সে পথটি ত্যাগ 
করিলে প্রাণিরাত্টের সিংহাসনে কোন্‌ 
জাতি বসিত তাহা অনুমান করা কঠিন। 
যাহ! হউক, অভিনাক্তির যে ধারা অবলম্বন 
করিয়া মানুষ প্রাণশ্রে্ঠ হইয়াছে, তাহা 
আবিষ্কার করা আধুনিক প্রাণিবিদ্গণের 
একটি প্রধান কার্য হইয়া দাড়াইয়াছে। 
লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া এই ধরাতলে 
প্রংণের লীলা চলিতেছে; এই সুদীর্ঘ কালে 
যে কত প্রাণী নন নব মুর্ভিতে জন্মগ্রহণ 
করিয়। ও জীবন-সংগ্রামে পরাজিত হইয়া 
লোপ পাইয়া গিগ্জাছে, তাহার হিসাব হয় 
না। গভীর মৃত্ভিকাস্তরে, সমুদ্রতলে এবং 
শিলাভ্যত্তরে এই শ্রেণীর অনেক লুপ্ত 
প্রাণীর দেহাবশেষ দেখা যাঁয়; কিন্তু ইহাতে 
অভিব্যক্তির ধার! ঠিক বুঝা যায় না। 
নিজেদের অন্তিত্বের একটুও চিহ্ত ন| 
রাখিয়া যে সকল প্রাণী লোপ পাইয়া 
গিয়াছে, তাহাদের আকৃতি প্রকৃতি জানা 
ন। থাকিলে অভিব্যক্তির ধারা সম্পূর্ণ 
হইতে পারে না। বে সকল বৈজ্ঞানিক 
নিকটতম প্রাণী হইতে মানুষের অভিব্যক্তির 
সন্ধান করেন, তাহারা সকল লুপ্ত প্রাণীর 
পরিচয় একত্র না পাইয়া অনুসন্ধঃনের খেই 
হারাইয়া ফেলেন, কাজেই তীহাদের চেষ্টা 
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সাহীধ্য গ্রহণ করিয়া ইডি 
রক্ষা করিতে হয়। 
কাল এবং স্থান উভয়ই অনাদি. এবং 
অনন্ত। বর্তমান সময়ে যে মানবজাতি কাল 
ও স্থানের উপরে আধিপত্য করিতেছে, 
তাহাও আদি-অন্তহীন ) চিন্ত। করিলে এই 
কথাটাই যেন মনে হয়। কিন্তু বৈজ্ঞানিক. 
গণ ইহারি ঠিক উপ্টা কথা বলেন। 
তাহাদের মতে অনাদি ও অনস্তকাল ধরিয। 
থে স্থ্টি চলিতেছে, আমাদের পৃথিবী স্লেই 
ষটি-ক্রিগ হইতে জন্মগ্রহণ করিলেও 
তাহার বয়ন অধিক নয়। তারপরে, 
জন্মগ্রহণ করিয়াই পৃথিবী জীবের বাসোপুযোগী 
হয় নাইট লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া নিগের 
দেহের উত্তাপ ত্যাগ করিয়া শীতল. হইলে 
ভূতল জীবদিগকে আশ্রঃ দিতে আরম 
করিয়াছিস। কাঙ্ছেই দেখ! যাইতেছে . জীব, 
্ষ্টি-পধ্যায়ের নিয়ম স্থানে রহিক্াছে। তার 
পরে যেদিন ধরাতলে প্রাথমিক জীবের 
উৎপত্তি হইয়াছিল, মান্য তাহার পূর্ণ ৃদ্তি 
লইয়া সেদ্দিনই জন্মগ্রহণ করে নাই) জড়প্রায় 
প্রাথমিক ভীবই ক্রমোন্ধত হইয়া অতি- 
আধুনিক কালে মানুষের সৃষ্টি করিয়াছে। 
কাছেই বলিতে হয়, মানুষই জীব-পর্ধ্যায়ের 
সর্ধনি় ধাপে অবস্থিত। ও 
প্রোটোগ্জোয়া (১:০6০০৪) নামক যে 
জলচর প্রাণী এখনও দেখিতে নাওরা যায়, 
তাহাই বে প্রাণিমাত্রেরই পিতামহ, এ-সখন্ধে 


এ ৯ 


৯২৬ 


প্রোটোজোয়ার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নাই, বিশেষ 
পাক্যন্ত্র বা শ্বাসযন্ত্ও নাই। সেগুলি প্রায় 
জড়বৎ জলে ভাসিয়া বেড়ায়। এই অস্থি 
মজ্জাহীন প্রাথমিক প্রাণীর বংশধরদিগের 
মধ্যে কতকগুলি কি-প্রকার আকৃতি- 
প্রকৃতি লইয়া ক্রমোরত হইয়াছিল, তাহ! 
ঠিক বল! যায় না। কিন্তু প্রোটোজোয়ার 
ংশধরগণই যে, এখন অতিকায় হস্তী বা 
বুদ্ধিমান মানবের আকারে ভূতলে বিচরণ 
করিতেছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
ডি হইতে বহিগ্ঠৃত হইফ। ভেকশাবক 
পব্যাঙাচিগ্র আকার গ্রহণ করিয়া কিছুদিন 
জলে বিচরণ করে। “ব্যাঙাচি”র আকৃতি- 
এরকৃতি দেখিলে সেই প্রাণীই যে পরে 
স্থলচর হইয়! দাড়াইবে, তাহ! কল্পন! কর! 
ফায় না। পব্যাঙাচি*্র ফুস্ফুদ্‌ থাকে না) 
কঠিন থাদ্ত গিলিরা খাইবার ব্যবস্থাও 
তাহাদের দেহে দেখা যার জলে 
সাতার কাটিবার জন্য বড় বড় কেজ থাকে, 
জল হইতে বাধুশেষণ করিয়া 
করিবার জন্ত মংস্তের স্টাঁয় 
(0111) থাকে । কিন্তু বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে 
লেজ খসিয়! গিয়। চারিখানি পা গজাইয়া 
উঠে এবং “কান্কা"র স্থানে ফুস্ফুস্‌ জন্মিতে 
থাকে। তারপরে “বেউাচি* যখন জল 
ছাড়িয়া স্থলে আসিয়া টীড়ার, তথন তাহার! 
থে কোনে! কালে মখস্তের ন্যাপ জল্চর প্রাণী 
ছিল তাহা বুঝাই যায় না। ভেকগণ 
শৈশব-জীবনে এই প্রকারে পুর্ব জীবনের 
কতকট পরিচয় প্রদান করে) ইহা হইতে 
ভেকের অতি প্রাচীন পুর্বরপুকষগণ যে 


নি 


না। 


“কান্কা” 


ভারতী 


জীবনধারণ, 


মাধ, ১৩২২ 


কর! কঠিন হয় না। (প্রোটোজোগ়ার রূপ 
ত্যাগ করিয়া ভেকজাতি যে পথে উন্নতির 
সোপানে উঠিয়াছে, মান্য সে পথ ধরিয়া 
উন্নত হয় নাই; এজন্ত মালব-শিশুর 
দেহে তাহার প্রাচীন জলচরত্বের প্রমাণ 
পাওয়! যায় না। কিন্তু মানবদেহ হইতে 
তাহার প্রাচীন অবস্থার চিহ্ন একেবারে 
লোপ পায় নাই। মাতৃগর্ভে জ্রণ কি-প্রকারে 
পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় আধুনিক শরীরবিদ্গণ 
তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন। যে 
সকল পরিবর্তনের ভিতর দিয়! প্রাণিগণ 
তাহাদের বর্তমান আকৃতি-প্রকৃতি পাইয়াছে, 
প্রত্যেক জণের পূর্ণতাপ্রাণ্তির সময়ে মেই 
সকল পরিবর্তনের আভাদ পাওয়া যায়। 
মানবজ্রণ যখন হস্তপদাদিধুক্ত মানবের 
আকৃতি গ্রহণ করিবার জন্য মাতৃগর্ভে পুষ্ট 
হইতে থাকে, তখন তাহ।তেও একে একে 
পুর্বজীবনের ইতিহাস প্রকাশ পাইতে 
থাকে । মানুষের অতি বৃদ্ধ পিতামহ 
যে সত্যই এককালে জলচর প্রাণীর আকারে 
সমুদ্রে ভাসি! বেড়াইত ভ্রণ-পরীক্ষায় তাহ! 
ধর! পড়িয়াছে। মানব-ভ্রণে প্রথমেই ফুস্‌-ফুস্‌ 
জন্মে না, মত্ন্তাদি জলচরের! যে “কান্ক।” 
দিয়া জল হইতে বাষু গ্রহণ করে, ভ্রথে 
প্রথমে তাহাই জন্মে। পরে এ “কানকা” 
রূপান্তর গ্রহণ করিয়া ফুম্ফুসে পরিণত 
হয়। সুতরাং মানুষ তাহার বর্তমান আকৃতি 
পাইবার অনেক পূর্বে যে মতগ্তাদির শ্যায় 
খাটি জলচর প্রাণী ছিল, তাহা অনুমান 
করা কঠিন হয় না। 

যোগ্যতমের উদ্র্তন (901512] ০01 015 


৩৪৭ বর্ষ, দশম সংব্যা 


জড়প্রায় প্রোটোজোয়ার জন্মের কিন 
পরে তাহার বংশধরগণ পরস্পরের সহিত 
মারামারি হানাহানি করিয়া নিজেদের 
যোগ্যত| দেখাইনে আরম্ত করিয়াছিল, 
তাহ নির্ণয় করা যায় না; সম্ভবত বহু লক্ষ 
বংমর পরে খন অস্থিবজ্জাহীন (প্রাটো- 
জোয়ার সন্তানদিগের দেহে অস্থিমম মেকু- 
দণ্ডের উৎপত্তি হইয়াছিল, তখনই তাহাদের 
পরম্পরের মধ্যে সংগ্রামের সুত্রপাত হই%1- 
ছিল। তখন কেহ নিজের দেহ কঠিন 
চর্সে আবৃত করিয়া শক্র-দ্রাতিগণের মধ্যে 
বিচরণ করিত, কেহ দেহটিকে তীক্ষ কাটায় 
আচ্ছাদিত রাখিয়। দুর্ধল প্রতিবেশীদের 
উপরে অত্যাচার এই প্রকার 
সংগ্রামে যাহার! জয়লাভ করিত, তাহাদেরই 
ংশ অক্ষু্ থাকিয়। ক্রনোননতির ধাপে উঠিত, 
এবং পরাজিত ছুপ্ধল প্রাণীর অগ্তিত্ব চির 
দিনের জন্ত লোপ পাইগ যাইত। 

জলে খন এই প্রকার সংগ্রাম চলিতে- 
ছিল, তখন বৃশ্চিক-জাতীয় এক শ্রেণীর 
প্রাণী তাহাদের তীক্ষধার হুল লইয়া স্থলচর 
হইয়া পড়িয়াছিল। ইহারাই আধুনিক স্থল- 
চর বুশ্চিকের আদিপুরুষ। ইহা ছাড়া, 
আর একদল জলচর জীব সম্ভবত এই 
সময়েই স্থলচর হইয়! পড়িমাছিল। আধুনিক 
পতঙ্গজাতীয় প্রানীগণ এই স্থলচরদিগেরই 
ংশধর। 

প্রানিজগতের এই পরিবর্তনের পরে 
বহুদিন আর উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন হয় 
নাই বলিয়। মনে হয়। জলচরগণ জলের 
মধ্যে থাকিয়াই ক্রমাগত তাহাদের দেহের 
উন্নতি সাধন করিতেছিল এবং পতঙ্গগণ 


করিত। 


প্রাণিরাজ্যে মনুষ্যের স্থান 


৯২৭ 


স্থলে ব্রণ করিয়! ক্রমে তাহাদের বুদ্ধি- 
বৃত্তিকে বিকনিত কিতেছিল। এই চেষ্টা 
কাকড়া এবং কুম্তীরাদির ন্যায় কঠিন .দেহ- 
বিশিষ্ট অনেক বৃহৎ বৃহৎ প্রানীর সৃষ্টি 
হইয়াছিল এবং পতন্গণও তখনকার প্রাণী- 
দিগের মধ্যে বুদ্ধিবৃত্তিতে সর্ব প্রধান স্থান 
অধিকার করিয়াছিল। 

প্রানীর ইতিহাদের এই যুগের .পরবর্তাঁ 
কালকে উভচরের যুগ বলা ষাইতে পারে 
সমুদ্রের গভীর প্রদেশ সেই সমগে তিমি 
মাছের ন্যায় বৃহৎ জলচর প্রাণী দ্বার! পুর্ণ 
ছিল। যে সকল স্থানে জল অগভীর ছিল, 
সেখানে ভীমকায় উত্তচর প্রণিগণ বাদ 
করিত। ইহারাই কিছুকাল জলে এবং 
স্থলে ইচ্ছান্ুরূপ বাপ করিয়! শেষে একবারে 
স্থলচর প্রাণী হইয়। পড়িয়াছিল। শ্থলের 
প্রাধান্ত লইয়| বোধ হয় এই সময়েই 
প্রাণীর সহিত প্রাণীর এবং ভ্রাতার সহিত 
ত্রাতার প্রথম বিবাদ আরস্ত; তখন হইতে 
স্বার্থসিক্দির জন্য বে শোণিতপাত আরপ্ত 
হইয়াছে, তাহার আঙ্গও নিবৃত্তি হয় নাই। 
যাহা হউক, সেই অতি প্রাচীন যুগে স্থল" 
ভাগে বুক্ষ-লতাদির অভাব ছিল না,-ব্ড় 
বড় বনগ্পত এবং নানাজাতীয় তৃণগুয্সম 
পৃথিবীকে আচ্ছন্ন করিয়া! থাকিত। জল 
হইতে উদ্ঠিয়। যে সকল প্রাণী স্থলচর হইয়া! 
দাড়াইয়/ছিল, তাহাদের খাছের অভাব হয় 
নাই) ইহারা বেশ স্চ্ছন্দেই ভূতলে বিচরণ 
করিত। কিন্তু এই গ্ুখের জীবন দীর্ঘকাল- 
স্থারী হঙ্গ নাই,_তাহাদের নিজেদেরি 
জ্ঞাতিবর্ণের মধ্যে কয়েক শ্রেণী মাংসাহারী 
হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। কাজেই 


৯২৮ 


উদ্ধিজ্জাহারী গ্রাণীদিগকে সর্বদহি মাংসাঁ- 
হারীদিগের অত্যাচার হইতে যুক্ত থাকিবার 
জন্ত "চেষ্টা করিতে হইত এনং সময় সময় 
উভয় দলে ঘোরতর সংগ্রাম হইত। টিকটিকি 
প্রস্থতি সরীন্থপের আকারবিশিষ্ট ডাই- 
নোসর্‌ (1)170501) জাতীয় প্রাণীই তখন 
স্থলভাগে আধিপত্য করিত। ইহাদের যে 
সকল কঙ্কাল মৃত্তিকার গভীর স্তর হইতে 
উদ্ধার করা হইয়াছে, তাহা দেখিয়া বুঝা 
যায় 'সেগুপির কোনে।টি ৫০ হাতি, কোনোটি 
লা ছিল এবং উচ্চতায় 
কেহই ২*' হাতের কম ছিল না। এই 
বিশাল দেহ লই! যখন ডাইনোসর-জাতীয় 
প্রাণীরা উদ্ভিজ্জভোজী ক্ষুদ্রকায় প্র।ণীদের 
আক্রমণ করিত,তখন ডাইনোসর্গণই 
জগী + হইত। এই প্রকারে এককালে 
পৃথিবীর এই বিশাল ভূভাগ ড|ইনোসর্- 
দিগেরই করতলগত হইয়। পড়িয়াছিল। 
ডাইনোসর এত পরাক্রমশালী হইয়া 
ধাঁড়াইলেও উন্নত প্রাণীর পর্যায়ে তাহার। 
স্থান পায় নাই। মুখের কাছে প্রচুর থাস্ম 
পাইয়া তাহারা নিজেদের দেহগুলিরই উন্নতি 
করিতে পারিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের বৃকিবৃত্তি 
একটুও উৎকর্ষতা লা করিতে পারে নাই। 
বিপুল দেহের অনুপাতে তাহাদের মস্তিষ্ক গুলি 
যদি বুদ্ধি পাইয়া যাইত, তাহ! হইলে হয়ত 
তাহারাই দীর্ঘক(ল ধরিয়! পৃথিবীতে আধিপত্য 
করিত এবং ইহার ফলে মানুষের জন্মই 
হইত না। জ্ঞান ও বুদ্ধির দীন! আছে 
কি না জানি না, কিন্তু দেহের বিস্তারের 
যে একটী সীমা আছে ডাইনোসর 
কজ্রাতীয় প্রাণিগণ ভীনী, ১১৭ 


৬ হাত 


টি জান 


ভারতী 


মাধ, ১৩২২ 


গিয়াছে। আধুনিক যুগে হস্তীই সর্বাপেক্ষ! 
বৃহৎ প্রাণী; কিন্তু ইহাদের দৈহিক উন্নতি 
চরমসীমায় আসিয়া দাড়াইয়াছে। এখনে! 
যদি ইহাদের শরীর স্থুলতর হইতে চায়, তবে 
চারিখানি পায়ে ইহারা আর দেহের তার বহন 
করিতে পারিবে ন7া। কাজেই প্রকৃতির 
নিদ্দেশে হস্তীর দৈহিক উন্নতি রোধ 
পাইয়। গিয়াছে। ডাইনোসর্দিগের অবস্থ! 
হস্তীদিগের মতই হইয়াছিল, চারিথানি 
পায়ের উপরে যতটা ভার রাখ! সম্ভব, 
তাহাদের দেহ ঠিক ততটা ভারবিশিষ্ট 
হইয়াছিল এবং তারপরে তাহাদের দৈহিক 
ও মানসিক উভয় উন্নতিই বন্ধ হ্ইয়। 
পড়িয়াছিল। যে জাতির উন্নতি অবরোধ 
প্রাপ্ত হয়, মৃত্যু তাহাকে গ্রাস করে। 
ডাইনোমরের অবস্থাও অবিকল তাহাই 
হইয়াছিল, তাহাদের দেহের বিশালত! এবং 
বিপুল দৈহিক বল অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান 
প্রাণীদিগের নিকটে পরাভূত হইগ়্াছিল ) 
কাজেই ইহারা একে একে পৃথিবী হইতে 
লোপ পাইয়া গিয়াছিল। 

প্রকৃতির স্তায় নিরন্কে দাতা 
তাহার বিশাল শক্তি-ভাগারের 
চিরদিনই উন্মুক্ত থাকে, যে জাতি এই 
ভাণ্ডার হইতে উপযুক্ত পাথেম়্ সংগ্রহ 
করিতে পারে, কেবল সেই জাতি উন্নতির 
পথে নিরাপদে অগ্রসর হইবার সুযোগ পাইয়া 


/ 


ছলভ। 
ঘার 


খায়। ডাইনোনর কেবল দৈহিক উন্নতির 
দিকে লক্ষ্য রাখিয়া কিছুদূর অগ্রসর 
ইইয়াই ধ্বংদ প্রাপ্ত হইয়াছিল। এখন 


ইগাদেরি যে ছুই ক্ষুদ্রকায় জ্ঞাতি পৃথক 


সিরা স্রনালে স্যার রর়ারাজডা এ কিন চনে 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


ছিল, তাহাদের মধ্যে কোন্ট প্রাণিরাঙ্্ে 
আধিপত্য করিবে, ইহাই বিচাধ্য হইস্সা 
ঈাড়াইয়াছিন। 

এই ছুই শ্রেণীর একদলকে আধুনিক 
পক্ষিজাতির পূর্বপুরুষ বলা যাইতে 
পারে । টিকৃটিকি গিরগিটির আকারবিশিষ্ট 


দেহে ইহাদের এক এক হোড়া ডান। 
গঞ্জাইয। উঠিয়াছিল, কিন্তু ডানায় পালক 
ছিল ন|, তাহা বাছড়ের ডানার ন্তায় 


চ্ধাচ্ছাদিত থাকিত। জলস্থলে ও আকাশে 
ইহারা অনায়াসে বিচরণ করিতে পারিত; 
কোনে শক্রই ইহাদিগকে পরাভূত করিতে 
পারিত না। এই প্রাণীই এককালে 
প্রাণিদ্গতের রাজপদে বদিবে বলি আশা 
হইয়াছিল। কিন্তু সে আশ! সফল হয় নাই; 
ক্ষুদ্রকায় হইলেও ইহারা ডাইনোসর্দিগেরই 
বংশধর | পুর্ববপুরুষেরা যে ভুল করিয়া 
অধঃপাতে গিয়াছিল, ইহারাও সেই প্রকার 
তুল করিতে লাগিল। বুদ্ধিবৃত্তির উন্নতির 
দিকে ইহার! মন দিল না, কি প্রকারে 
গায়ের চক্মে পালক গঙ্গাইবে এবং সহজে 
উড়িয়। বেড়াইবে ইহাই তাহাদের সাধনার 
বিষয় হইল। সাধনাগ সিদ্ধি হইল, 
বিচিত্র বর্ণের পালকে দেহ আচ্ছাদিত হইয়! 
পড়িল, কিন্তু বুদ্ধি একটুকুও উন্নত হইল 
না; পুর্বপুরুষদের মন্তিফটি যেমন ক্ষুত্র ছিল, 
ইহাদেরও মস্তি ঠিক সেই প্রকার ক্ষুদ্রই 


রহিয়। গেল। কাজেই প্রাণিরাজ্যের 
সিংহাসন লাভ তাহাদের পক্ষে অসম্ভব 
হইয়! পড়িল। ডাইনোসরের আর এক 


দল বংশধর খেচর হইবার আকাজ্ষ। ন! 
করিয়া স্তন্তপায়া হইয়! পড়িয়াছিল। বলা 


প্রাণিরাক্জে মনুষ্যের স্থান 


৯২৯ 


বাহুপ্য প্রথম স্তন্তপারী প্রাণীর সহিত 
আধুনিক কোনো স্তপগ্তপায়ীরই তখন এক্য 
খুঁজিয়া পাওয়া যাইত ন1। তাহার! সরীস্থপ 
ও আধুনিক পশুর এক কিডুতকিমাকার 
প্রকৃতি ইয়। জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু 
এই প্রাথমিক স্তগ্তপায়ী হইতেই ঘষে, 
আধুনিক যুগের ব্যান্্র-ভন্ুক গো-মহ্ষ 
বানর-মানুষ সকলেই অভিব্যক্ত হইয়াছে, 
তাহ সুনিশ্চিত। 

এই সময়ে নবজাত স্তন্তপারীদিগকে 
বিনষ্ট করার মত প্রাণী ভূতলে ছিল না। 
তখন দেই ভীমকাদরর ডাইনোসর্দিগের বংশ 
প্রায় লোপ হইয়া ছিল। যাহার। ছুইথানি 
হুন্দর ডান পাইয়া আকাশে উড়িয়! 
বেড়াইত তাহার! ভূমির খবর বড় রাখিত 
না। জলে যে-সকল অতিকায় জলচর 
প্রাণী ছিল, তাহারাও ক্রমে ধ্বংসের পথে 
টলিতেছিল। কালক্রমে পৃথিবীর প্রাকৃতিক 
অবস্থার যে সকল পরিবর্তন হইয়াছিল, 
প্রাচীন প্রাণীদিগের মধ্যে; কেছই সেই 
সকল পরিবর্তনের সহিত যোগরক্ষা করিয়া! 
চলিতে পারে নাই; কাজেই ইহাদের 
সকলেরই ধ্বংস মনিবাধ্য হইয়া পড়িয়াছিল। 
নৃতন স্তন্তপাক্জী প্রাণিগণ এই শুভ মুহূর্তে 
জন্মগ্রহণ করিয়া! সম্ভবত অল্লকাঁল মধ্যেই 
যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিয়াছিল এবং তাহাদের 
বিচিত্র আকৃতি-প্রক্কতি-বিশিষ্ট বহু বংশধর 
ধরাতল আচ্ছন্ন করিয়। ফেলিয়াছিল। এ 
পর্যস্ত পৃথিবীতে যে সকল প্রাণী জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিল, তাহাদের দেহে আধুনিক ভেক 
ও সরী্থপাদির স্যার শীতল রক্তের ধারাই 
প্রবাহিত হইত ১ উঞ্চ-শোণিত এবং উষচ 


৯৩০, 


দেহ কোনে! প্রানীরহই ছিল না। নবঙ্গাত 
স্তন্তপারীদের মধ্যে হঠাৎ এক জাতি উষ্ণ- 
শোণিত হইয়! দীড়াইয়াছিল। ইহাদের সন্তান- 
সম্থঠি জন্ম গ্রহণের পরেই স্বাবলম্বী হইত ন|। 
মাতার তত্বাবধানে দীর্ঘকাল পাপিত হইলে 
পর তাহার! কার্ধ্যক্ষম হইত । যে সন্তান-ন্বেহ 
মানুষের হৃদয়ে স্থান পাইয়। এই ছুঃখ- 
দৈন্যময় জীবনকে মধুময় করিয়াছে, তাহার 
অস্কুর এই সময়েই দেখা গিয়াছিল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্যতের চিন্তা, পৰার্থপরত। 
এবং করুণ! প্রভৃতি উচ্চ ধর্মগুলি 
একে পশুহবদয় অধিকার করিতে আরগ্ত 
করিয়াছিল। এই সকল উচ্চৃত্তিকে হ্বদয়ে 
স্থান দিলে মস্তি অপরিপুষ্ট থাকিতে পারে 
না। কাদেই নব নব ভাবের জাগরণের 
সহিত স্তন্যপায়ী বংশধরদিগের মস্তি 
পুষ্ট হইতে আরন্ত করিয়াছিল। প্রকৃতি 
দেবী তাহার অপরিমেয় শক্তির ধারায় 
জল স্থল আকাশ প্লাবিত করিয়া, সেই 
শক্তি কোন্‌: ক্ষেত্রে কি. প্রকার ফল 
উৎপন্ন করে, তাহা দেখিবার জন্য প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। স্তন্যপায়ী যে পথ 
অবলম্বন করিয়া! জীবনক্ষেত্রে নামিয়! ছিল, 
তাছা, দেখিয়া তিনি বুঝিয়াছিলেন, এই 
প্রাণিজাতিরই তবিষাৎ উজ্জল। 

কিন্তু জীবন-সংগ্রামে সার্থকতা-লাভের 
জন্য যে বুদ্ধিবৃত্তির প্রয়োজন স্তন্যপায়ীর! 
তাহ! সহজে লাভ করিতে পারে নাই। 
যে পথ অবলম্বন করিয়! পুর্বের প্রাণিগণ 


একে 


ধ্বংমুখে পতিত হইয়াছিল, . ইহাদের 
কতকগুবি সেই পথে চহ্িয়া নিজেদের 
51 ৮০. 2. পনি 


ভারতী 


মাথ, ১৩২২: 


করিয়াছিল। ইহারা আকারে খুবই বড় 
হইয়াছিল এবং বলও যথেষ্ট সঞ্চয় করিয়া 
আত্মরক্ষ। করিয়াছিল। তাহাদের দত্তনথর 
প্রস্থৃতি সহজ অস্ত্রের নিকটে অপর 
্তস্কপায়ীরা পর।ভব মানিত। আধুনিক 
তিমি মাছ পূর্ববে স্থলচর প্রাণী ছিল; 
ব্লশালী অপর স্তন্তপান্ীদিগের সহিত প্রতি 
যোগিতায় টি'কিতে না পারিম্া এই সময়েই 
তাহাদিগকে সমুদ্র-জলে আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
হইয়াছিল। তখন স্থলে নিয়তই ভয়ানক 
সংগ্রাম চলিত। বিচিত্র আকৃতি-নম্পন্ন 
সহস্র সহস্র স্তন্পায়ী দেহে বিচিত্র অস্্-শন্ 
লইয়৷ জন্মিত এবং পরম্পর সংগ্রামে লিপ্ত 
হইগা শোণিত-আত প্রবাহিত করিত। 
এইপ্রকার পশুবলে কোনো জাতিই 
পৃথিবীতে স্থায়ী- প্রতিষ্ঠ। লাভ করিতে 
পারে নাঃ ইহারাও পারে নাই। আজ 
পৃথিবী খুঁজিগ্জা সেই সকল ভয়ানক অন্ত 
দিগের সন্ধান পাওয়! যায় ন1,-প্রাক্কৃতিক 
পরিবর্তনের সহিত ইহারা ধষোগরক্ষা 
করিয়। চণিতে পারে নাই; কাজেই বংশ” 
লোপ অশ্ঠ্ত্তাবী হইয়৷ পড়িয়াছিল। এখন 
ভূন্তরে লুষ্কারিত কঙ্কালগুলিই তাহাদের 
অন্তিত্থের প্রমাণম্বরূপ হইয়। রহিক্নাছে। 
যখন পূর্বোক্ত প্রকারে পাশব শক্তির 
লীলায় ধরাঁতল কুধিরপ্লাবিত হইতেছিল, 
তখন সম্পূর্ণ পৃথক গোত্র কয়েক জাতীয় 
প্রাণীর মধ্যে বুদ্ধির অদ্ভুত বিকাশ দেখ। 
গিয়াছিল। পিপীলিকা ও মৌমাছি এই 
সময়ে যে প্রকার স্বশৃঙ্ঘলায় নিদ্গেদের 
সমাজগুলিকে নিয়মিত করিতে আরম্ত 


আনিস+টিশ্ি তখচতত বাপ হইতেভিল 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


ভবিষ্যতে এই গ্রাণিগণই পৃথিবীর অধিপতি 
হইয়া দীড়াইবে। ইহার! ভবিষ্যতের ব্যব- 
হারের জন্য থাগ্ধ সংগ্রহ করিয়া রাখিত, 


সমাজের অকণ্যাণ্কারীদের দণ্ড দিত, 
আলম্তপরায়ণ স্বজাতিবর্গকে সমাজচুুত 
করিত। প্রাণীদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান 


অধিকার করিবার জন্য যে সকল হদ্বৃত্তির 
প্রয়োজন, তাহ|। ইহার একে একে সংগ্রহ 
করিয়াছিল, কিন্তু সংগ্রহ করিতে পারিল 
না কেবল দৈহিক শক্তি এবং শারীরিক 
উন্নতি। কাজেই গ্রাণিজগতের নেতৃত্বের 
আসনপ্রাপ্তু ইহাদের অনৃষ্টে ঘটল ন1। 
অপর কোন্‌ সৌভাগ্যবান প্রাণীর ছদৃষ্টে 
রাজ্যলাভের সম্ভাবনা আছে, প্রকৃতি 
দেবী অন্তরালে বসিয়া তাহাই দেখিতে 
লাগিলেন। 

প্রাণীর পরে প্রাণী জন্মগ্রহণ করিয়া 
ধরাতল হইতে লোপ পাইতে লাগিল। 
তিমি মস্ত জলে আনন্দে বিচরণ করিতে 
লাগিল ; দৈহিক শক্তির ক্রমোননতি করিয়া! 
প্রাটান ক্ষুদ্র ভুন্তপায়িগণ মহাকায় গণ্ডার 
ও জলহস্তীর আকাঁর গ্রহণ করিল। 
হস্তীরও জন্ম হইল। এই অতিকায় প্রাণী 
দেহের উন্নতির সহিত বুদ্ধির 
দ্েখাইল। বুদ্ধির সাহায্যে ইহারা ষে 
নিজেদের বংশকে স্থায়ী করিতে পারিবে, 


উন্নতিও 


প্রাণিরাঁজ্য মনুষ্যের স্থান 


৯৩১ 


তাহারও লক্ষণ দেখা গেল; কিন্তু প্রাণি- 
জগতের সিংহাসনে বসিবার সকল গুণ 
ইহারা পাইল না। যে প্রকৃতি 
দেবী জীবনলীল! প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন, 
তিনি বুঝিলেন, দত্ত নখর প্রভৃতি 
সহজ অস্ত্রে সজ্জিত হইয়। কোনো! প্রাণীই 
প্রাণিজগতে রাজত্ব করিতে পারিবে না। 
পশুদিগের মধ্যে বাহার পশ্চাত্তের ছুই 
পদে ভর দিয়! দাড়াইয়! সন্মুখের ছুই অঙ্গে 
কৃত্রিম অস্ত্রশস্ত্র বুদ্ধির সহিত চালাইতে 
পারিষ্খে জগৎ তাহারই অর্ধিকাঁরে আসিবে। 
প্রাথমিক প্রাণীর স্থষ্টিকাল হইতে বিচিত্র 
আকার গ্রহণ করিয়া যে সকল বিচিত্র 
প্রাণী ভূহলে রানগত্ব করিয়া গিয়াছিল, 
তাহাদের মধ্যে কোনটিই বুদ্ধিম্পন্ন ছিল 
না, কাজেই নিজেদের জাতীয় অস্তিত্ব 
অক্ষুপ্ন রাখিবাৰ একটুও চেষ্টা তাহাদের 
মধ্যে দেখা যাইত না। প্রাথমিক 
মানুষ যখন তাহার নিভৃত গুহা হইতে 
বাহির হইয়!, স্বহস্তনির্মিত শিলাময় যন্ত্রাদির 
সাহায্যে ভীষণ বন্তজন্তদিগকে বধ করিতে 
লাগিল, তখনি প্রকৃতি দেবী বুঝিলেন, 
এই পরিণত-মস্তিফ বুদ্ধিণন প্রাণীই 
জগতের রাজসিংহাসন অর্ধকার করিবে। 
স্থষ্টির সমগ্র প্রাণিসজ্বের মধ্যে কমি হইয়াও 
মানুষ এই প্রকারে শ্রেষ্ঠ হইয়। পড়িয়াছিল। 
শ্রীগদানন্দ রায়। 


আহ্বান 
€ জালালুদ্দীন রুমী হইতে) 


১ 
ডঙ্কা বাজিয়াছে এ পশেনি কি আত্ম!র শ্রবণে ? 
চলিয়াছে চালকের হুসজ্ঞিত উষ্টশ্রেণী সনে, 
কণ্ঠে কণ্ঠে বাজিতেছে কিনি ক্ষিনন কিন্কিণী বুঙ,র 
ভিজা'তেছে শুষ্ক জিহ্বা, ওগো কা”রা নিঙাড়ি আ,র.? 
সুরাপানে জ্ঞানহার। তরুতলে পড়েছ ঢুলিয়, 
অহিফেন-নিদ্রাগত যাত্রীপথ কে গেছ ভুলিয়! ? 
জাগো সবে, জাগো সবে জলে খঁ মশাল-অনল ! 
এখনে চেতন!-হারা1,-_চারিদিকে এত কোলাহল? 
মরুর ভীষণ দাহে, পিপাসায়_কণ্টকের বনে 
কে কোথা লভিল মৃত্যু কৃচ্ছ সহ ঘুঝি প্রাণপণে, 
মহামিলনের রাজ্য তবু সেই অনন্ত বিভব-- 
পথের ক্ষণিক মোহে কে ভুলিবে মহ! মহোৎসব ? 

হ শু 
জোঁহার পিরে বদ্ধ পিপাসিত ওগো বুলবুল, 
প্রিয়ের গোজেন্ত! তরা গন্ধ তোম! করেনি আকুল? 
কোণ হতে কোণান্তরে ঝটপটি বেড়াইবে কত, 
পিঞ্জর ভাঙ্গিয়া ফেণ কেন আছ পেচকের মত ? 
নয়নে কি পড়েনিক নৃপতির উচ্চতম তাজ 
তাহার উদ্দেশে যেতে এখনও তবু ভয় লাজ? 
অস্ত্ত্রান চ্মসম বুক দিতে হবে অসি মুখে ১ 
সানান্ত বাজের ভয় এখনও বাজিছে কি বুকে? 
কে কোথা করেছে ভুল, কুস্থমের দধুর তৃষা 
কণ্টকে দিয়াছে প্রাঁণ--তাহে তব কিবা আসে যায়? 
প্রেমোৎসবে হে অতিথি, হে অমর গগননিবাপী, 
উঠ তবে পক্ষভরে বদি প্রিয়-পরশ-পিয়্াসী ! 


শ্রীকালিদাস রাঁয়। 


ভারতের শিণ্প 


প্রাগীন যুগে ভারতের শিল্প-ভাগার 
পরিপূর্ণ ছিল কি না, এবং ভারতবাসীরা 
তৎকালীন সভ্যজাতিকে স্বদেশোৎপন্ন শিল্প 
ফোগাইয়! সকলের বিশ্ব উৎপাদন করিত 
কি না ইত্যাদি গবেষণামূলক আলোচন! পুরা- 
তত্ববিৎদিগের হস্তে শ্স্ত করিয়, আমর! 
বর্তমান প্রবন্ধে ভরতের বর্তমান শিল্পের 
বিষগ্নই আলোচন! করিব। ইংরাজ রাজত্বের 
প্রারস্তেও ভারতবর্ষের যে ইতিহাস পাওয়া 
যায়, তাহাতে আমর! জানিতে পারি যে, 
ভারত কৃষিপ্রধান দেশ। এখনও শতকরা প্রায় 
সাতষটি জন লোক জীবিকা-নির্বাহের জন্ত 
কুষিকার্যের উপর প্রতাক্ষ ব! পরোক্ষভাবে 
নির্ভর করে। তবে আজকাল দেশের হাঁওয়! 
বদলাইতে আঁরস্ত করিয়াছে। নবধুগের 
স্চনায় ভারতবর্ষেও কল-কারথান। প্রতিষ্ঠার 
জন্য আগ্রহ দেখ! দিয়াছে । তাহার ফলে 
গত ১৮৮৯--১৯০৪ খুষ্টান্দের মধ্যে আমাদের 
দেশের কারখানা ইত্য(দি হইতে উৎপন্ন 
দ্রব্যের সংখ্যা! হইয়াছে এনং দেই 
সঙ্গে কা মালের রপ্তানিও শতকরা ২৮ 
ভাগ কমিয়া গিয়াছে । ইহা হইতে জামর] 
সহজেই বুঝিতে পারি যে ভারতের শিল্প 
ও ব্যবস। ক্রমশই উন্নতির পথে চলিয়াছে? 
এই শিল্পের গতি ও" বাণিজ্য ইত্যাদির 
আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় হইলেও 
প্রথমেই ভারতীয় শিল্পের বিশেষত্ব সম্বন্ধে 
কিছু আলোচনা কর! প্রয়োজন। 


১০১ 


মহাদেশের সহিত তুলন| করেন। 
আমাদের মতভেদ আছে। তবে একথা 
আমরা স্বীকার করি যে, আর কোন 
দেশে এত বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সমাবেশ 
দেখিতে পাওয়া যায় না। অতি-বৃদ্ধ ভারত 


এ-সনস্ে 


শত শত ধর্মের উত্থানপতনের স্থতি 
ধারণ করিয়া আছে। নানা কারণে ইহা" 
একটি রহস্তবিশেষ;  এইজন্তই হন্নত 


অনেকে ইহাকে একটি মহাদেশ বলিছে 
চান। কিন্তু বিচিত্র ও রহস্তময় ভারতের 
সর্ধব্রই একট। সামগ্রস্ত ও বিশেষত্ব দেখিতে 
পাওয়া যাক) ইহাতেই তাহার অনৈকোর' 
মধ্যে একা বৈচিত্রের মধ্যে সামপ্রন্ত ! 

আমর! শান্তি-প্রি্ন জাতি । পল্লী-জীবনই 
আমাদের আদর্শ। দন্থবছণ নাগরিক 
জীবন আমাদের দেশে একান্ত বিরল "না, 
হইলেও, কোনদিনই তাহ! ভারতে প্রাধান্ত' 
লাভ করে নাই। একটি ক্ষুদ্র গ্রাম বিস্তৃত 
জগতের সঙ্গে কোন সম্পর্ক না রাখিয়া), 
আপনার সহিত তাহার কোন সংযোগের, 
প্রত্যাশামাত্র না করি অতি সহজে আপনার" 
সমস্ত প্রগোজনীগ্জ দ্রব্যাদি আপনিই উৎপন্ন 
করিয়া হইলে 
এককথায় ইহ! 5910500805001 সাআঞ্জোর, 
পর সাত্াজোর পতন হইল, আগ্রমণকারীর 
পর আ.ক্রমণকারী ভারতকে শোণিত-দাগরে' 
ভাসাইয় গেল, কিন্তু একটি ক্ষুদ্ধ: গ্রাস 
আপনার সমস্ত স্বাতন্ত্র সম্পূর্ণকূপে-'অন্থু্ন 


লয়,__ইংরাজিতে বলিতে 
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দিনগুলি কাটাইগ়া চলিয়াছে। বাহিরের 
কোন সংবাঁদও তাহার কর্ণে পৌঁছায় না, 
বাহিরের সহিত আলাপ করিবার জন্যও সে 
বিশুমাত্র চঞ্চল নহে। কথিত আছে, 
পলাশী-যুদ্ধে ভারতের ভাগ্য-পরিবর্তনের 
কথা সুদুর পল্লীসমৃহে পৌছাইতে সুদীর্ঘ 
ত্রিশট বর লাগিয়াছিল। ইহাই ভারতের 
বিশেষত্ব! একটি ক্ুদ্রপলীও বৃহত্তর জগতের 
ক্ুদ্র' সংস্করণ বিশেষ। কুস্তকারগণ 
কেবলমাত্র গ্রামব।সিগণের জন্য পরিশ্রম 
করে, তাহাতেই সমস্ত পল্লীর সকল 'মভাব 
দূর হয়) এইরূপ কর্মকার ও স্বর্ণকার 
প্রভৃতি সমস্ত শিল্পীর লক্ষ্য গ্রামের অভাব দূর 
কর! মাত্র । এই 01%15101) ০91 18100 পল্লী- 
জীবনের ভিত্তি) ইহাই আবার বংশ- 
পরম্পরাসুক্রমে চপিয়। সমস্ত বিশৃঙ্খল! দূর 
করিয়! দেয়। পল্লীগ্রামে এক সম্প্রদায় 
অন্ত সম্প্রদায়কে হীন চক্ষে দেখে না; 
সেখানে ভ্রাতৃত্বের স্নেহ-পাশে সকলেই 
আবদ্ধ; সেখানে শান্তিময় জীবন দুন্তিমান 
হইয়। কুটিরে কুটিরে বিরাজ করে। 
এইলন্ত  পল্লী-শিল্পই ভারতে সর্বাপেক্ষ। 
অধিক। তবে-যে আমাদের নাগরিক শিল্প 
একেবারেই নাই বা ছিল না, এ-কথা 
বলি না। আগ্রার তাজমহল, স।জাহানা- 
বাদের মতি-মপর্জিদ, ঢাকার মসপিন প্রস্তুতি 
আএখনও জগতের বিস্ময় উৎপাদন করে। 
ভারতের আর একটি বিশেষত্ব এই যে, 
এখানে “ব্যবসা-দমাগ” বলিয়া কৌন সম্প্রদায় 
কোনদিন স্থান পায় নাই। যুরোপের 
ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাই, 
একসমার এপ ফাঞ়াছ 257 5 ০০ 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২২ 


বদ্ধমূল হইয়। গিগাছিল। দেখানে মধাযুগে 
এক-একটি নগরে কয়েকটি করিয়া পব্যবস!- 
সমাদর” থকিত, কোন নৃহন ব্যক্তি তাহাতে 
প্রবেশ করিতে পারিত না| ইহ! অত্যন্ত 
সাংঘাতিক প্রকৃতির ছিল; এক-একটি. 
ব্যবসাস্মী-সম্প্রদাযন এক-একটি ব্যবসায় এক- 
চেটিয়। করিয়া তাহার ক্রয-বিক্রন আপনা 
দিগের ইচ্ছাপীন কয়া লইত। কোন 
বাবসায়েই নুন লোকের সমাগম হইতে 
পারিত না) ফলে সমস্ত ব্যবসায়গুলিই কেবল- 
মাত্র নির্বাচিত ব্যক্তিদিগের হস্তে থাকিত। 
এই প্রকারের ব্যবসায়-সমিতি ভারতে কোন্‌ 
দিন ছিল বলিয়! জীন1 যার নাই! ব্যবসা- 
নুদারে জাতিভেদ হইয়াছিল কিন জানি না, 
তবে একথা সত্য যে, ভারতে এক-একটি 
জাতি যদিও এক-একটি ব্যবপায়েরই অন্নীলন 
করিত, তথাপি মন্ত জাতির পক্ষে তাহ! 
গ্রহণ করিতে কোন অন্তরায় ছিল না। 
তন্তবারগণ ব্যবসা একচেটির। 
করিয়া লইলেও, যুগী, জোণা ও নিম্ন 
শ্রেণীর মুনলমানগণ অনেক স্থলে এখনও তাত 
চালাইকা থাকে। এইরূপ কর্ম্মকাঁরগণ 
লোহার. কাজ একচেটিয়া করিয়া লইয়া- 
ছিল বটে, কিন্তু সমাঙ্জের অন্শ্রেণীর 
লোকের তাহাতে একেবারে প্রবেশ- 
অধিকার ছিল না, এমন কথা৷ বলা যায় 
না) এখনও আমর! তীাঁতিকে কর্ম্কারের 
বাবসা এবং কম্মকারকে তন্তবায়ের ব্যবস! 
গ্রহণ করিতে দেখি। 

ভারতের তৃতীয় বিশেষত, তাহার 
মুদল্যান জন-সংখ্যা। ৩৩ কোটি লোঁকের 
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তাঁতের 


22 :০, 


৩নশ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


মুদলমানের মধ্যে জাতিগত বহু গ্রভেৰ 
বিদ্ধমান। হিন্দু আধ্যবংণীয়, মুসলমানগণ 
হয় সেমেটিকবংণসভুত, নাহয় মোঙ্গলীয়। 
কিন্তু এই মুদ্লমানগণও একাদিক্রমে 
আটশত বৎসর কাল ভারতে বসবাস করিয়া 
আসিতেছে । ন্ৃতরাং ভারতের উপর 
তাহাদিগেরও যথেষ্ট দাবী জন্মিরাছে; 
অতএব ভারতবধ সম্বপ্ধে কোন কথ! 
বলিতে হইলে মুসলমানগণকে বাদ দিয়া 
এইজন্যই ভারতের শিল্প- 
সেমেটিক-শিল্প 
ভারতর্র্য 


বলা চলে না। 
প্রনঙ্গে মুসলমান-শিল্পকে 
বলিয়। বাদ দেওয়া সমীচীন নহে । 
মুদলমানেরও স্বদেখরূগে পরিণত হইয়াছে। 
স্থতরাং তখন তাহাদের শিল্পও ভারত-শিল্পের 
একাংশে পরিণত হইয়াছে। 

তাহ! হইলে ভারত-শিল্পের শ্রেণী- 
বিভাগ কিরূপে সম্ভব? জাতিগ্থার! ভারতের 
শ্রেণীবিভাগ সম্ভবপর নয়, তাহা আমর। 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি। ভারতীয় শিল্পের 
শেণী-বিভাগ করিতে হইলে, শিল্পগুলিকে 
বিভক্ত করিতে হয়। যে সমস্ত শি কাচ 
মালের উপর নির্ভর করে, তাহা প্রথম 
স্তরের শিল্প। দ্বিতীর স্তরের শিল্প কাচ! মাল 
গুলিকে একটি আকার প্রদান করে। 
তৃতীয় স্তরের শিল্প তাহাকে কারুকার্যে 


মণ্ডিত করে। নিয়ে শিল্প-স্তর-গুলির একটি 
তাপিক! দেওয়া গেল ২ 

প্রথম স্তর । ক্ষেত্রজাত পদার্থ হইতে 
উৎপন্ন গ্রাম্য শিল্প । 

দ্বিতীয় স্তর। কারখান! সমূহে প্রস্তত 
দ্রব্যাদি । 


টি রি স্হান 


ভারতের শিল্প -৯৩৫ 
চতুর্থ স্তর। বন-জাত পদীর্থ।- 
ভারতের প্রত্যেক গ্রামের চারিধারে 

ক্ষেত্র। এই ক্ষেত্রে ফদল জন্মে। গ্রাম্য 
শিল্পিগণ এই সদস্ত ফদল কাচা মালের 


আকারে গ্রহণ করিয়], তাহ! ব্যবহারোপযোগী 
দ্রবো পরিণত করে। এই প্রকার 
শিল্পে বড় বুদ্ধিমত্তার প্রয়োজন হয় ন। 
কিন্তু খনিজ পদার্থ লই! যে শিল্প গঠিত, 
তাহাতে বুদ্ধিমন্তার বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
গ্রাম্য শিল্প গ্রামে চপে, নাগরিক শিল্পের 
কেন্দ্র নগর, মেইরূপ অন্তর্বাণিজ্য ও 
বহির্বাণিঞ্যের প্রদার ব্যতীত তৃতীয় স্তরের 
শিল্প বৃদ্ধি পায় না। ভারতের এক-একটি 
প্রদেশ এইরূপ এক এক জাতীয় শিল্পে অগস্কৃত। 
এমন দেশ দেখিতে পাওয়া যায় না, যেখানে 
সমস্ত স্তরের সমস্ত শিল্প সমভাবে বর্তমান। 
আবার প্রয়োজনীয়তার স্তাঁয় নিয়ামকও আর 
কিছু নাই। যে শিল্প যে প্রদেশের উপধোগী, 
সেই প্রদেশেই সাধারণত সেই শিল্প বৃদ্ধি 
পায়। কোন্‌ শিল্প কোন্‌ প্রদেশের উপযোগী, 
এক্ষণে আমর! তাহারই আলে(চন। করিবঃ-_-. 

বাঙ্গাল! ও আদাম-_- প্রথমে বাঙ্গালার 


কথাই ধর! যাঁউক। রবার (11719 
[২০১১৩/), নানা প্রকার তৈলঞ্গ পদার্থের 
বীচি, লঙ্কা, নীল, পাট, কয়লা, কাগজ, 


গরুর চামড়া (1714), ছাগল ইত্যাদির 
চামড়া (51517), আফিম, চা, তামাক, চিনি, 
লৌহ, পারদ এবং নানাপ্রকার মাটার খেলন! 
বাঙ্গাল! দেশে উৎপন্ন ও প্রস্তুত হইয়া 
থাকে। 


উত্তর ভারতবর্ষ-_-উত্তর ভারতবর্ষ বলিতে, 


আসগর আশা! আয হা 2 
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পার্চাব, মধ্যপ্রদেশ, মধ্য ভারতবর্ষ ও উত্তর- 
পশ্চিম-সীমান্ত প্রদেশকে বুঝিব। রেগিন, 
লঙ্কা, -নানাপ্রকার তৈলজ পদার্থের বীচি, 
তামা, শীষা প্রভৃতি খনিঞ্গ পদার্থ, বাতি, 
সাবান, তুলা, রেশম, পশম, চামড়া, 
কারপেট, মাছুর, গম, আটা, বিস্কুট, নান! 
প্রকার মদ, চা» চিনি ও লবণ ইত্যাদি দ্রব্য 
তথায় দেখিতে পাওয়া যায় । এই সমস্ত 
কাচা মাল ব্যতীত এই ছুই প্রদেশে চীনা 
মাটার নানাপ্রকার দ্রব্য, লাক্ষার নান! 
প্রকার দ্রবা, পিতল-কাসারের নানা প্রকার 
বাসন, সোনারূপার নানাপ্রকার দ্রব্য, 
হাতির দাতের নানাগ্রকার দ্রব্য, নানা 
প্রকার কাষ্ঠে প্রস্তুত কারুকাধ্যবিশিষ্ট 
জ্ব্য ও লানারূপ মাটীর খেলনাও প্রস্তুত হয়। 
বাঙ্গালার অধিকাংশ মাল কাচা, এবং উত্তর 
ভারতের পণ্যদ্রব্যগুলির মধ্যেও কতকগুলি 
কাচা মাল এবং কতকগুলি তৈয়ারি জিনিস। 
(10105069760 96055) 

পশ্চিম ভারতবর্ষ--ইহার মধ্যে বুটাণ 
বেনুচিস্থান, বেরার এবং বোম্বাই প্রেসি- 
ডেন্সীকেশ ধরা গেল। গঁদ, নানাপ্রকার 
তৈলজ পদার্থ, তুলা, পশম, গরুর চামড়া, 
ছাগল ইত্যাদির চামড়া, নানা প্রকার ওষধপত্র 
গরম ও লবণ এখানকার উৎপর দ্রব্য । সোনা, 
রূপা, চামড়া! ও তুল! প্রভৃতির শিল্প কাধ্যও 
এখানে প্রচুর দেখিতে পাওয়া! যায়। বোন্বাই- 
প্রদেশে ধোলাই মালের (2927019000:50 
9106165 ) সংখ্যা অধিক । 

ব্রদ্মদেশ__এখানে কাচা ও ধোলাই 
উভয়বিধ মালই প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। 
অঙ্গের কাক্কাধ্যও খুব বিখ্যাত। গর, 


ভারতী 


মাধ, ১৬২২ 


বার্ণিস, তামাক চা, চুরুট, কেরোদিন তল 
ও কাষ্ঠ প্রভৃতি কাচামাল ব্যতীত পোনা, 
রূপা, তামা, পিতল, কান্ঠ ও কাচ প্রভৃতি 
দ্রব্যে প্রস্তত দ্রব্যাদিও তথায় যথেষ্ট 
পরিমাণে পাওয়া যায়। 

কণিকাতার যাঁছুঘরে ভারতের উৎপন্ন 
কাগি ও ধোলাই মালগুলিকে নিম্নলিখিত 
শ্রেণীতে বিভক্ত কর] হইয়াছে £__ 

১। গঁদ, রেসিন ইত্যাদি। 

২। তৈল ও নানাপ্রকার তৈলজ. 


পদার্থ, ঘ্বত, চর্বি প্রভৃতি নানাগ্রকার 
প্রাণীজ পদার্থ এবং নানাগ্রকার গন্ধ- 
দ্রব্য। 


৩। নানাপ্রকার চামড়া ও নানাগ্রকার 
রং। 

৪। নানাপ্রকার প্রাণীজ পদার্থ । 

৫। কুতা প্রভৃতি লানাপ্রকার ক্ষেত্রঞ্জ' 
এবং লৌহ প্রভৃতি নানাপ্রকাঁর খনিজ 
পদার্থ। 

৬) নানাপ্রকার ওষধপত্র। 

৭। নানাপ্রকার ভোজ্য দ্রব্য 

৮। বরগ!, কড়ি প্রভৃতি কাষ্ঠ। 

৯। নানা প্রকার ধাতু ও নানাপ্রকার 
খনিজ পদার্থ। 

পূর্বোক্ত দ্রবাগুলির মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ 
দ্রব্য কত পরিমাণে উৎপন্ন হর এবং কোন্‌ 
কোন্‌ ভ্রব্যই বা কত পরিমাণে আমদানি 
রগডানি হয়, তাহার সঠিক তালিক! প্রস্তুত 
করা অসম্ভব বলিলেও অতুযুন্তি হয় ন|। 
উৎপন্ন দ্রব্যের অধিকাংশ ভাগই দেশেই 
ব্যবহৃত হয়। কোন্‌ দ্রব্য কত পরিমাণে 


আমদানি-রপ্তানি কর তম 17-7727 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


(08516০1-এ 


তাহার 


আছে। আমরা নিম্নে 


করিলাম £ 


ভারতের শিল্প ৯৬৭ 


একটি তালিকা 
তাহা উদ্ধৃত 


কাচামালের (1২2৮ 102.0119] ) হিসাব 


বৎসর আমদানি 
লক্ষমুদ্রা হিঃ 
১৮৭৬--৭৭এ ২০৮৯২ 
১৮৮৬--৮৭ ২৮৩১ 
১৮৯৬-:৯৭ ৪০৯৬ 
১৯০১-৮০২ ৫১:৪৭ 
১৯০২--০৩ ৪৯৮৯ 


নানাপ্রকার তৈলজ পদার্থের 
গঞ্থব্য গ্রভৃতিপ হিলাব-_ 


১৮৭৬--৭৭ 
১৮৮৬--৮৭ 
১৮৯৬-৯৭ 
১৯০২---০২ 


১৯৯২--০৩ 


১৮৭৬--৭৭ 
১৮৮৬-৮৭ 
১৮৯৬ ০ ৯৭ 
১৯০১--০২ 


১৯০২-7ৎ৩ 


প্রাণীঞ্জ পদার্থের হিনাব 


১৮৭৬ -৭৭ 
১৮৮৬-7৮৭ 
১৮৯৬-৯৭ 
১৯০১-২৯২ 
১৯০২--*৩ 


২৫৭৩ 
৫৮৮২ 
৭৯৭৩ 
৯৬১০ 


৭৭০৯ 


চামড়ার হিসাব 


১হা৬ছ 
২৬১৩ 
৭৩১৩ 
৭৯০৫ 


৮১০৬ 


৪৭৫ 
৮৫০৭ 
৮০১৬ 
৮৬৪২ 
৯৮৪৮ 


রপ্তানি 
লক্ষমুদ্রা হিঃ 
৯১২০ 
১,০ইউ 
১৮৯৯৩ 
১১৬৩৬ 
২০২৯১ 


বীচি ও 


৫৮৩২৫ 
৯০০৯৮ 
৮৯০৬৫ 
১৭৯১৬ 


১৬২৮৬৫ 


৩৫৩৯১ 
৪৩৩৫৬ 
৫০০৯ 
২৪০৮৫ 
১৮৩২ 


৩১৬৮৭ 
৫৩৩২৮ 
৭১৫১৮ 
৮৬০১২ 


৮৯৩৩৩ 


তুলা, পশম, রেশম, মাছুর ইত্যাদি নান! 
প্রকার কীচা মাল ও পাক! মালের হিসাব । 


১৮৭৬--৭৭ ১৮৪৭৩ ৯৮৫৭৯ 
১৮৮৬- ৮৭ ৩৪৮৮৭৭ ২৬০৭'২৮ 
১৮৯৩-ন% ৩৬৬৯৫১ ৩৯০৮৯০ 
১৯০১ ০২ ৪৮৯২%৭ ৪৮ ৭২৪৮ 
১৯০২--০৩ ৪৭০২'৩৫ ৪৮৬৫১১ 
চা, কফি ইন্যাদি নানাগ্রকাঁর পানীয় 
জিনিসের হিসাব । 
১৮৭৬--৭৭ ৩৩১৯৩ ২৫৮৪*৭১ 
১৮৮৬-:৮৭ ৬৫১৬৪ ৩৭4৭৬ 
১৮৯৬-- ৯৭ ৮৪৮৩৮ ৩০৫৪৩১, 
১৯০১--০২ ১১৪২৮৬ ৩৮১৮৩৯ 
১৯০২--০৩ ১০৩০'১৭ ৪৪১৮৯১ 
নানাপ্রকার ধাতু এবং খনিজ পদার্থের 


হিসাব। 


১৮৭৬--৭৭ ২০২২৮২ ৪৬২৭৩ 
১৮৮৬-৮৭% ২৫০৯*৫২ ৩২৯৯০ 
১৮৯৬--৯৭ ৩৭২৮৩১ ৩১ ৪৫১ 
১৯৩ ১--০২ ৪৭৮৪-৪৫ ১৩০১৭৩ 
১৯০২--০৩ ৫৮৮২৮০ ১১৩১৭৪ 


যাছুঘরে শিল্পদ্রব্য যেরূপভাবে বিভক্ত. 
করা হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে: সংক্ষেপে 
আলোচনা কর! যাউক £ -. 

প্রথম স্তর--গঁদ রেসিন প্রভৃতি কাচ! 
মাল প্রথম স্তরের অন্তভুক্ত। লাক্ষাঁ 
ও লোম ব্যতীত এই শ্রেণীর সমস্ত দ্রব্যই. 
ক্ষেত্রাত। ইহাদের অধিকাংশভাগ এ-দেশেই 
ব্যয়িত হয়। এই শ্রেণীর ডুরব্যগুলির যে অংশ 
আমর! আমদানি করি, তাহার আবার এক- 
ততীয়াংশ আমর বিদেশে বপ্পানি করি) 


৯১৮ 


আরব”ও পারস্তের মধা দিয়া যুরোপের 
গমনাগমনের বেশ লুবিধা না থাকায়, 
সমস্ত দ্রব্য আমরা ধে!লাই মালরূপে সেখান 
হইতে আমদানি করিডা তাহার একাংশ 
আবার মুরোপে রপ্তানি করিয়া থাকি। 
পারস্ত-উপসাগরের এবং লোহিত-সাগরের 
বন্দরগুলির উন্নতি সাধিত হইলে, মালগুলি 
আর বোম্বায়ে আসিবে না, বন্দর হইতে 
একেবারে ষুরোপে প্রেরিত হইবে । 
লাক্ষা_-ইহার রংগাঢ় লোহিতবর্ণ বলিয়া 
ক্ষেপে ইহাকে “লার্মী” বলে। 
খুষ্টান্যে একজন ভ্রমণকারী ইহার উপকারিতার 
কথ! ষুরোপে প্রথম প্রচার করেন। লাক্ষা 
পোকা বৃক্ষে বাস করে; মাদী পোঁকার 
মৃত্যু হইলে, তাহার উদর ফাটিয়া যায় ও 
বছু শিশু পোকা বাহির হয়। তাহারা 
গাছের পাতায় লাগিয়া থাকে এবং তথায় 
বৃদ্ধি পায়। মে ও জুন মাসে বা অক্টোবর ও 
নবেম্বর মাসে লাক্ষা সংগ্রহ করা হয়। লাঙ্গা 
নানাজাতীয় দেখিতে পাওয়া যায় । কাহারও 
বর্ণ গভীর লাল, কাহারও ব| ফ্যাকাসে 
লাল। পূর্বে লোকের ধারণা ছিল গাছের 
গুণান্ুদারে ইহার বর্ণের ইতরবিশেষ হইয় 
থাকে। কিন্তু গবেষণার পর এখন স্থিরীকুত 
হইয়াছে, ইহাদের নানা জাতি আছে। পূর্বে 
ভারতে এই লাক্ষার কাজ একচেটিয়! ছিল, 
কিন্তু জাপান ও ব্র্গদেশে এই ব্যবসা এখন 
ক্রমশ ছড়াইয়া পড়িতেছে। ইহা বু কাধ্যে 
ব্যবহৃত হয়; শুত্রধর, কর্মকার প্রভৃতি 
গ্রাম্য শিল্পিগণ * লাঙ্ষার প্রস্তুত বার্ণিশ 


জারজ করজিযা ছারা । 


এই 


১৫৯৮ 


গারত্ী 


মাধ, ১৩২২ 


ব্রহ্মদেশ বিখ্যাত। ব্রহ্মের পাগোডাগুলিও 
নানা কারুকার্যের জন্ত প্রদিদ্ধ। তথায় 
এই শিল্পের বিশেষ উন্ধতি হইয়াছে। -কীচের 
গায়ে থিসটা নামক এক প্রকার পদার্থের 
আবরণ (০০৪07)8) দিয়া, তাহার উপর নান 
চিত্র অঙ্কিত কর! হর। 

মোম-_-ভারতবাদী কখনই আগ্রহের 
সহিত মোমের কারবার করে নাই। এখনও 
যাহা কর! হয়, তাহার পরিমাণও খুবই 
সামান্ত। বন্ত লোকেরাই এ শিল্পের চর্চা 
করে। এই শিল্প হইতে আমর! মোম ও মধু 
পাই। মধু গানীয়বস্তরূপে অধিক পরিমাণে 
উৎপন্ন হয়। প্রত্যেক বতসর কয়েক লক্ষ 
টাকার মোম ভারত হইতে বিদেশে প্রেরিত 
হয়। এই ব্যবপায়ের বিশেষ উন্নতি বা 
অব্নতি ঘটে নাই। 

দ্বিতীয় স্তর-_নানাগ্রকার : তৈলজ 
পদার্থ £_-ভারতবর্ষে যে বিবিধপ্রকারের 
তৈল উৎপন্ন হয়, তাহাদিগকে মোটামুটি 
তিনটি শ্রেণীতে বিভক্র করিতে পার! যায়) 
খনিজ, প্রাণীজ এবং উদ্তি। ভারতবর্ষে, 
প্রত্যেক বৎসরে নানাগ্রকার তৈনের প্রায় 
সতেরো! কোটী টাকার ব্যবসা হয়। বাণিশ 
প্রভৃতি নানাপ্রকার কাঁধ্যে তৈল ব্যবহৃত 
হয়। ভারতবাসী আবালবৃদ্ধবনিত! সকলেই 
গাত্রে তৈল মর্দন করে। তৈল নহিলে 
আমাদের একেবারে চলে না; কেননা স।বান 
ব্যবহার ভারতের অধিকাংশ লোকে জানে 
না বলিলেই হয়। একপ্রকার খনি তৈল 
হইতে বাতি প্রস্তুত হয়। এই প্রকার 
গতলের খনি বক্গাদাশ যথেই আছে। 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখা! 


অভ্যস্ত হইয়। উঠিতেছে | ভারতবর্ষ হইতে 
প্রতোক বৎদর অনেক টাকার তুলার বীচি, 
সরিষা, তিল, রেড়ী ও পোস্ত বিদেশে চালান 
বায়। কিন্তু সৌভাগের বিষন্প 
খুষ্টা হইতে আমাদের দেশে তেলের কল 
প্রতিষ্ঠিত হইতে আরম্ত হওয়ায়, কচ। মালের 
রপ্তানি ক্রমেই কমিয়! যাইতেছে । 

ঘ্বত। ঘ্বত হিন্ুদিগের প্রধান ভোজ্য 
বস্ত্। হিন্দুগণ কর্ম্কার্ষ্যের জন্য এশিখার 
চতুর্দিকে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। জাভা, 
স্ুমিত্রা ও সিংহল প্রভৃতি ভারত-মহা- 
সাগরের দ্বীপসমূহে অনেক হিন্দু দেখিতে 
পাওয়! যায়। কাজেই তাহাদের ব্যবহারের 
জন্য ভারতবর্ষ হইতে প্রত্যেক বখসরেই 
২৫২ লক্ষ টাকার ঘ্বৃত প্রেরিত হয়। 
ভারতবর্ষ প্রত্যেক বতনব বিদেশ হইতে 
১৪ লক্ষ টাকার চর্ত্ি ইন্যার্দি ক্র 
করে। 

গন্ধতৈল। ভারতবর্ষ গন্ধতৈলের জন্য 
চিরকাল বিখ্যাত। আলিও জৌনপুর, 
কনোদ্ধ এবং গাজিপুরে প্রচুর পরিমাণে 
গন্ধদ্রব্য প্রস্তুত হয়। এই সমস্ত গহদ্রব্য 
দিল্লী, অসুতসহর এবং লাঠোরের বাজারে 
নীত হইয়া, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে প্রেরিত 
হয়। বিদেশ হইতে আনীত গগ্ধদ্রব্যের 
প্রধান আড়ৎ নোম্বাই। গন্ধদ্রব্য প্রস্তত 
করিবার জন্ত নিয়লিখিত জ্রিন্ষিগুলি ব্যব্হত 
হয়। গোলাপফুলের পাত» লেবু, মুগনাভি, 
পাঁতচেঠুলি ও চন্দন ইত্য।দি। 

রং। ভারতবর্ষে নানাপ্রকাঁর গাছ- 
গাছড়া হইতে রং প্রস্থত হইত। সেই 


১৯০৯ 


ভারতের শিলপ 


৯৯ 


ক্ষ্যোতি তত উজ্জ্বল ত ছিলই না, বেশীর 
ভাগ দামেও খুব চড়া ছিল। যুরোপ হইতে 
আনীত সন্ত! রং আসিয়। ভারতের রংএর 
ব্যবস। নষ্ট করিয়! দেয়। যুরোপ হইতে 
আনীত রং, চাঁকচিক্যে ভারতীয় রংএর 
চেয়ে উৎকৃষ্ট বটে, কিন্তু ততট! স্থায়ী 
নহে। দামে শস্তা ব্লিয়! অত্যন্ত 
জন-প্রি্ন হইয়! উঠিয়াছে। ভারতের নীল- 
চাষও নষ্ট হইতে বসিয়াছে। জর্্মানি কৃত্রিম 
উপায়ে নীগ প্রস্তুত করিতে আরম্ত করায়, 
ভারতের একচেটিয়া নীলের ব্যবসায় ক্রমেই 
নষ্ট হইয়া যাইতেছে । এখন আমর! 
প্রত্যেক বৎসর প্রান এক কোটী টাকার 
রং বিদেশ হইতে ভারতে আম্দানি 
করি। 

প্রাণী্গ পদার্থ। চামড়া ইত্যাদি । 
আমাদের চামড়ার আমদানি এবং রপ্তানির 
পরিমাণ এক) অর্থাৎ প্রত্যেক বদর ধত 
টাকার মাল আমরা ভারত হইতে বিদেশে 
চালান দি, ঠিক তত টাকার মালই আবার 
বিদেশ হইতে ভারতে আনিয়। থাকি । ' 
ভারতবর্ষ হইতে প্রত্যেক বৎদর দশ 
কোটী টাকারও অধিক চামড়ার দ্রব্য যেমন 
বিদেশে প্রেরিত হয়, সেইব্ূপ দশ কোটীরও 


ইহ! 


অধিক টাকার চামড়ার দ্রব্য বিদেশ 
হইতে ভারতে আমে । চামড়া ইত্যাদি 
প্রস্তুত করিবার জন্ত ভারতব্্ষে এখন 


৪৩টী ট্যানারি মাছে এবং সেই ট্যানারি- 
গুলিতে প্রায় ৭,৯০০ জন লোক খাটিয়া 
জীবিকা অস্্রন করে। পুর্বে লিখিত 
ট্যানারিগুলির মধ্যে সাইত্রিশটা, এক 


৯৪০. 


ট্যানারি সর্বাপেক্ষা প্রসিত্ধ। এই সকল 
ট্যানারিতে জুতা ব্যতীত, ঘোড়ার লাগাম, 
জিন ও রেকাৰ ইত্যাদিও প্রন্তত হয়। 
বিদেশ হইতে আনীত 73০০৫ এবং 99০03 এর 
পরিমাণও ভারতে দিন দিন বাড়িয়া চলিতেছে। 
এখন আমর। প্রান ২৭৯ লক্ষ টাকার 
বুট ও সু বিদেশ হইতে ভারতবর্ষে আনয়ন 
করি। কারুকার্য্যবিশিষ্ট সৌখীন জুস্তাও 
ভারতে যথেষ্ট প্রস্তুত হয়। কটক, সারাণ্‌, 
রামপুর, লক্ষৌ, আগ্রা, ঝান্সি, সাহারাণপুর 
দেরাগাজীখ!, রাওলগপিও্ডি, বেসহাট, জয়পুর, 
বিকানীর প্রভৃতি স্থান গুলিতে সুতার উপর 
নানারকমের কারুকার্যয করিবার জন্য অনেক 
নিপু কারিগর আছে। পেশওয়ার, বাত 
বেসহাট, ডেরাজাট প্রভৃতি স্থানে তরওয়ালের 
উপর চামড়ার বিবিধ কারুকার্ধ্য কর! 
হ্য়। 

হাতীর দাত। হাতীর দাতের শিল্পের 
জন্য ভারতবর্ষ ভুবনবিখ্যাত। ভারতবর্ষ 
প্রাচীনকাল হইতেই সমস্ত সভা-জগংকে 


এই শিল্প যোগাইয। আসিতেছে । দিল্লী, 
মুর্শিদাবাদ, মহীশৃ, ত্রিবাস্থুর এবং 
মৌলমেন প্রভৃতি স্থানগুলি দন্ত-শিল্ের 


পীঠস্থান। হাতির দাত হইতে নানা প্রকার 
খেলনা, চিরুণী, বাক, টেবিল ইত্যাদি 
প্রস্তুত হয়; তা ছাড়া হাতীর দীতে ছাপা 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২২ 


ছবির জন্ত দিল্লী খুব নাঁণ কিনিয়াছে 
হ্তীদস্তের এই ছবিগুণি দেখিতে অধ্তি 
সন্দর। ছবিগুলি প্রায়ই মোগণ আদর্শে 
অঙ্কিত। 

শিং। ভারতবর্ষে কিছু পরিমাণে শিংয়ের 
কাধ্যও হর। কটক, সাতক্ষিরা, হুগলী 
প্রভৃতি স্থানগুলিতে শুঙ্গ-শিল্পের কারবার 
আছে। 

মণিমুক্ত।। মণিযুক্তা এভূতি বহুমূলা 
দ্রব্যগুলির কতকাংশ ব্র্দ ও সিংহল প্রভৃতি 
দেশের নিকটে ভারত-মহাসাগর হইতে 
উত্তোলিত হয়। কিন্তু কেবলমাত্র এ মকণ 
স্থানের উৎপন্ন দ্রব্য দ্বারাই ভারতের সমস্ত 
অভাব পুরণ হয় না। এইজগ্ত কয়েক 
লক্ষ টাকার মুক্ত, ইতালী, আরব এবং 
আফ্রিকা হইতে ভারতবর্ষে আইসে। এই 
সমস্ত বহুমূল্য দ্রব্য ভারতের ধনীলোকের!| 
অলঙ্কারাদিতে ব্যবহার করে। গরীবের 
ঘরে মণি-মুক্তার চলন নাই বলিয়া ইহার 
আমদানি-রপ্তানিরও ভাস-বৃদ্ধি নাই। 

তুলা, কাগজ, সিন্ক, ইত্যাদি উদ্ভিজ্জ 
ও প্রাণীজ পদার্থের এবং লৌহ, স্বর্ণ, 
প্রভৃতি খনিঙ্জ পদার্থের আলোচন! আমর! 
“ভারতী'তে পৃর্ষেই প্রকাশ করিয়াছি; 
কাজেই উহাদের বিষিয়ে বলিবার আর নৃম 


কিছুই নাই। 


শ্রীধতীন্দ্রনাথ মিত্র। 





বাঙ্গালার ইতিহাসের উপাদান 


রঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মলিনের সথ্টম 
(কলিকাতা ) অধিবেশনের ইতিহাস-শাখায়্ 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশর বলিয়া ছিলেন, 
প্বাঙ্গালার  ইতিহাস-সেবকগণকে ছুই 
শ্রেণীতে বিভাগ করা যাইতে পারে ;-এক 
শ্রেণী পৌরাণিক, আর এক শ্রেণী 
প্রতিহাসিক।” চৌধুরী মহাশয়ের প্রদত্ত 
নাম সকলের মনোমত নাও হইতে পারে, 
কিন্ত এদেশের ইতিহীস-সেবকগণের মধ্যে 
একটা মোটামুটি শ্রেণীবিভাগ করা 
যাইতে পারে। উভয় শ্রেণীর মততেদের 
মূল কি, তাহার আলোচন! করা উচিত, 
এবং পাঠক-সমাজকে এই বিষয়ে মধ্যস্থতা 
করিবার অবসর. দেওয়। কর্তব্য। আমার 
একজন শ্রদ্ধেয় বন্ধু, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
পদ্মনাথ বিগ্ভাবিনোদ মহাশয়, অগ্রহায়ণের 
পভারতী” পত্রে প্রকাশিত “বাঙ্গালার ইতিহাস 
(আলোচনা) শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যার প্রণীত পবাঙ্গালার 
ইতিহাস” উপলক্ষ করিয়া, এক শ্রেণীর সম্বদ্ধে 
তাহার যে অভিযোগ আছে, স্পষ্টাক্ষরে তাহার 
উল্লেখ করিয়াছেন। আমি বিদ্তাবিনোদ 
মহাশয়ের উত্তি পূর্ববপক্ষরূপে গ্রহণ করিয়! 
উত্তরস্বরূপ এইশ্রেণীর এ্রতিহা সিকগণের সমর্থনে 
যাহা! বলিবার আছে, তাহা নিব্দেন করিব। 


মহাভারতের এতিহাসিকতা! 


মহাভারতের এবং পুরাণের গ্তিহাসিকত, 
মতণে 'র একটী কারণ। এই বিষয়ে 
বি্কাঁ শদ মহাশয়ের অভিযোগ-_ 


১ 


ঠ 


*ষে মহাগ্রন্থ উল্লেখ করিয়া “ইতিহাস! . 
শব্দটা সংস্কৃত অভিধানে ব্যবহৃত হইতেছে, ১ 
সেই মহাঁভারতেরই প্রতিহানিকত। তর্কের 
বিষয় মনে করিয। রাঁখালরাবু উহ! পরিহার . 
করিতেছেন” (৭৭৫ পৃঃ) ্ ১৪ 

সংস্কৃত সাহিত্যে “ইতিহাস-শব্ধ কি 
অর্থে ব্াব্ধত হইয়াছে, এবং মহাভারতই 
বা কোন্‌ হিসাবে ইতিহাস, তাহার অবধারণ 
করিতে হইলে, *ইতিহাস”-শবের : প্রয়োগ... 
সম্বন্ধে বিস্তৃত. আলোচনার প্রয়োঞ্জন। 
বি্যাবিনো মহাশর তাহাতে, হস্তক্ষেণ 
করেন নাই। ক্ষীরস্থামী. ইতিহাস-শব্দের 
এই প্রকার অর্থ পিখিয়াছেন__“ইতি ' হু 
আমীগাব্রেতিহাস, ইতিরেবমর্থে, হঃ কিলার্থে।” , 
এইরূপই  ঘটিয়াছিল (ইতি_হ-আস )' 
যেখানে, অর্থাৎ যাহাতে অতীত ঘটনার 
বৃত্তান্ত থাকে, তাহা ইতিহাস, পুরাবৃত্ধ,. 
বা পূর্বচরিত। অতীত ঘটনার অবিকৃত 
বিবরণ যে ইতিহাসের বিষয়, “ইতি'র 
সহিত "ই”র যোগ তাহা সথচিত করিতেছে । 7 
সুতরাং বুৎপত্তির হিসাবে “ইতিহাস*- 
শব্দকে 1)15015-শব্ষের প্রতিশব্ধরূপে গণ্য 
করা ষাইতে পারে।. কিন্ত বু[ৎপন্তি 
ও অর্থ যাহাই হুক, ঠিক সেই. অর্থে 
ইতিহাস-শব্ ংস্কত সাহিতো সর্ধত্র 
ব্যবহৃত হয় নাই। না" 

বৈদিক ঘুগ্গ হইতে সংস্কৃত সাহিত্যে 
ইতিহাস-শব্খের বহুল প্রচার দৃষ্ট হয়। অধর্ব্- ৮ 
বেদ-সংহিভায় ১615৪) পপুরাগশ, পগাথাৎ ৮৩ 
প্নারাশংনী”, এবং “ইতিছাল” এক উল্লিখিত; 
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হইয়ছে। শতপথব্রাক্মণে (১১:৫১) পঞ্চ 
মহাযজ্ঞের অন্তর্গত ক্ত্রশ্সযজ্ঞ” প্রদ্গে বলা 


. হইয়াছে, প্বাধ্যারে। বৈ ব্রদ্ধধন্ঞঃ”, “্ষয়ং 
(বেদ) অধ্যয়ন ক্রহ্ধাযজ্ঞ | 

তৎপরে বৈদিক. সাহিত্যের 
শাখার অধ্যয়নের ফল দন্বন্ধে 
হইয়াছে__ 

প্পয়-আহছুতয়োইবা এত  নেৰানাম্‌ 
য়” খকৃপ্তলি (খে) দেবগণের 
উদ্দেশ্তে দুগ্বাহুতিস্বর্ূপ। এইরূপ যঙজুস্‌- 
. গুলিকে (যজুর্বেদ ) আজ্যাহুতি ঘ্বেতাহুতি), 
সামগুলিকে সো।মবেদ) সোমাহুতি, অথর্বাপ্গি- 
রদ মন্ত্রগুলি (অথর্ধববেদ ) মেদ-মাহুতি 
বলা হইয়াছে । তৎপরে বল! হইগ়াছে__ 

পমধ্বাহুতয়োহবা এতা দেবানাম্‌ যদন্- 
শীনানি বিগ্তাবাকোবাক্যমিতিহাসপুরাণং 
গাথা: নারাশংস্তঃ সয এবং বিদ্বানন্থশাস- 
নানি বিগ্কা বাকোবাকামিতিহাসপুরাণং 
গাথানারাশংসীরিত্যহরহঃ স্বাধ্যায়ধীতে 
মধ্বাহৃতিভিরেব তদ্দেবাং স্তপ্পরতি |” 

“অন্থশাসন,। বিছ্া,। বাকোবাক্য__ 
(কথোপকথন ), ইতিহাস, পুরাণ, গাথ! 
এবং নারাশংপী দেবগণের উদ্দা্তে মধু- 
আহুতিম্বরূপ। যিনি এই তথ্য জানির! 
প্রতিদিন অন্ুপাপন, বিদ্যা, বাকোবাক্য, 
ইতিহাস, পুরাণ, গাথা এবং নারাশংপী 
অধ্যয়ন করেন, তিনি মধু-মাহুতি দান 
করিয়া দেবগণের তৃপ্তিসাধন করেন 

ছান্দোগ্য উপনিষদে € ৭১1৪ ) প্ধগ্েদো 
বভুর্কেদঃ সামবেদ আধর্বণ শ্চতুর্থ ইতিহাস- 
পুরাণঃ পঞ্চমো” ই্যাদি বচনে খগ্বেদ, 
.স্ূ্বেদ। সামবেদ এবং অথব্কবেদের পর 


বিভিন্ন 
বলা 


ভারতী 


গুলির প্রচার। 


মাঘ, ১৩২২ 


ইতিহাস-পুরাণকে পঞ্চমবেদ বলা হইয়াছে । 
বৈদিক সাহিত্যের আরও অনেক স্থানে 
ইতিহাসের উল্লেখ আছে। এই সকল অংশের 
আলোচনা করিলে মনে হয়, অতি প্রাচীন 
কাল হইতে বৈদিক আর্ধা-সাহিত্ের 
“ইতিহাস” নানক একটি অঙ্গ প্রচলিত ছিল, 
এবং তাহার অধ্যয়ন ব1 আবৃত্তি পুথ্যকন্ম 
বলিয়। গণ্য হইত। কৌটিলীয় অর্থশান্তে 
ইতিহাসের অধিকতর পরিচয় পাওয়! যাঁয়। 
কোটিল্য বলিয়াছেন (১/১/৩),না মগ্যূ্বেদান্র 
্্রয়ী। অথর্ববেদেতিহাসবেদৌ চ. বেদাঃ।৮ 
ামবেদ, খগ্বেদ, যজুর্বেদ, এই তিন বেদ 
্রয়্ী। অথব্ববেদ এবং ইতিহাবেদও বেদ। 
পুনশ্চ 06) কৌটিল্য এই ভাবে ইতিহাসের 
বস্ত নির্দেশ করিয়াছেন,__“পুরাণমিতিবৃত্তমা- 
খ্যায়িকোদাহরণং ধর্শশাক্রমর্থশান্ত্রং চেতীতি- 
হানলঃ।” অর্থাত, ইতিহাস বলিলে পুরাণ, 
ইতিবৃত্ত, আখ্যািকা, উদ্দাহরণ, ধর্ম 
এবং অর্থশান্ত্র, এই সমস্ত বুঝায়। পুরাণাদ 
ইতিহাসের অঙ্গ। ইতিহাসের এই ধড়ঙ্গের 
মধ্যে, এখন এ্তিহাসিক ঘটনা বলিলে যাহ! 
আমরা বুঝি, তাহা ইতিবৃত্ত নামে কথিত 
হইয়াছে । স্থতরাং প্রাচীন ভারতে যাহা 
*ইতিহাসবেদ” নামে পরিচিত ছিপ, ইতিহাপ- 
শবের বুৎপর্তি-অনুসারে বা এখনকার 
পাশ্চাত্য “হষ্টরিস্পবে যাহ! বুঝায়, সেই. 
রূপ বিব্রণ-পরিরক্ষণ তাঁহার মুখ্য উদ্দেস্ত 
ছিল না। তৎকালে ইতিহাসের মুখ্য উদ্দেপ্ত 
ছিল, ধর্মশান্ত্রের এবং অর্থশাস্ত্রের অন্ুশাসন- 
সেই উদ্দেশ্তসাধনের জন্ত 
এ্রতিহাপিকগণ পুরাণ, ইতিবৃত্ত, আখ্যারিকা, 
উদাহরণ গ্রন্ভতি নানাবিধ প্রক্ুত এবং 


৩৯শ বর্ষ, দশন সংখ্য! 


কল্পিত ঘটনার বর্ণন করিতেন। প্রকৃত 
ঘটনার বর্ণনসময়েও উহ! হইতে যে উপদেশ 
ঝা শিক্ষ/ লাভ করা যায়, এরতিহাসিকগণের 
লক্ষ্য থাকিত সেই দিকে ও স্থতরাং প্রাচীন 
ইতিহাসে যে সকল প্রকৃত ঘটনার বিবরণ 
স্থানলাভ করিত, কাপক্রমে তাহাদের বিকৃতি 
ঘটবার যথেষ্ট অবকাশ ছিল। 

কোৌটিল্য ইতিহাসের যে লক্ষণ নির্দেশ 
করিয়াছেন, সেই লক্ষণা ক্লান্ত একথানি প্রাচীন 


গ্রন্থ এখনও ব্ছ্বামান আছে। এই গ্রন্থ 
ইতিহাস বলিয়া কথিত, এবং পঞ্চমবেদ 
বলিয়। এখনও পূজিত হয়। এই গ্রস্থ 


আমাদের “মহাভারত । 
মহাভারতের কুচনায় খধিগণ সৌতিকে 
অনুরোধ করিয়াছেন_- 


দ্বৈপায়নেন যং প্রোক্তং, পুরাণং পরমর্ধিণা। 
সুরৈ ত্র ্রধিভিশ্চৈব ক্রস! যদভিপূজিতম্‌॥ 
তস্তাখ্যান ররিষ্টন্ত বিচিত্রপদপবর্ণঃ। 
সুক্ষ ধরা যুক্তস্ত বেদ।৫ঘৈ ভূ ধিতস্ত চা 
ভারতস্যেতিহীসস্য পুণ্যাং গ্ন্থার্থনংযুতাম্‌। 
সংস্কারে(পগতাং ব্রা্গীং নানী শাস্ত্রী পবুংহিতীম্‌ | 
জনমেজয়স্য যাং রাজ্জে। বৈশম্পায়ন উক্তবান্‌। 
যথাবত স খবি্তষ্্া সত দ্ৈপায়নাজ্ঞয়! 1 
বেদৈশ্চতুর্ভিঃ সংঘুক্তাং বাসদ্যাডূতকর্মপঃ | 
সংহিতাং শ্রোতুমিচ্ছামঃ পুণ্যাং পাগঞ্ভয়াপহীং ॥ 
আদিপর্বব, ১১৭--২১ | 


'পরমর্ধি দ্ৈপায়ন (ব্যাস) যে পুরাণ 
ফহিয়াছেন, দেবগণ ও ব্রহ্গর্ষিগণ শ্রব্ণ 
করিয়া যাহার পুজা করিয়াছেন, মনোরম 
পদ এবং বিবিধ পর্বে পুর্ণ, সুঙ্ধার্থ-প্রতি- 
পাদক-যুক্তিসংবলিত, বেদার্থ-পন্মত, অস্ভু ত- 
কর্মা ব্যাসবিরচিত সেই শ্রেষ্ঠ আখ্যান 


বাঙ্গালার ইতিহাসের উপাদান 
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ভারত (মহাভারত ) নামক ইতিহাসের (ষে) 
গরন্থার্থযুক্ত,  বুৎ্পত্তিঘত, সর্ধশস্ত্ান্থগত, 
চতুর্বেরদ-সংযুক্ত, সংচিত, পুণ্যকর, পাপভ্তয়- 
হর কথা, যাহা দ্বৈপায়নের আজ্ঞানুদারে 
রাজ! জনমেজয়ের যজ্ঞে খষি বৈশম্পায়ন 
যথাবৎ কীর্তন করিয়াছিলেন, তাহা আমর! 
শুনিতে ইচ্ছা করি।” 

এখানে মিহাভারত' পুরাণ আখ্যান 
এবং ইতিহাস বলিয়। কথিত হইয়াছে, এবং 
মহাভারতের নানা স্থানে, বিশেষতঃ শাস্তি 
পর্বে এবং অনুশাসন পর্বে, ধর্শশান্ত্রের 
এবং অর্থশাস্ত্রের প্রতিপাদ্য বিষয়ও নিবদ্ধ 
হইয়াছে। মহাভারতে *ইতিবৃত্বং, নরেন্জাণাং 
খাবীণাঞ্চ মহাত্মনাম্গও যথেষ্ট আছে। 
পবেটৈশ্চতুর্ভিঃ সংযুক্তাং” এই বিশেষণ হইতে 
এবং অন্তান্ত কারণে পঞ্ডিতগণ মনে করেন, 
বৈদিক সাহিত্যে যে সকল ইতিহাস-পুরাঁণের 
উল্লেখ আছে, সেই সকল প্রাচীন ইতিহাস- 
পুরাণ মবলম্বনে মহাভারত রচিত হইয়াছিণ। 
মহাভারতই আধ্যগণের ইতিহাসবেদ, বা 
পঞ্চমবেদ। কৌল্য ইতিহাসের যে সংজ্ঞা 
প্রদান করিয়াছেন, সেই হিসাবে মহ।ভারতের 
এরতিছাপিকতা তর্কের বিষয় নহে। কিন্তু 
গ্রীন (31920) বা ক্রীম্যানের (21550127) 
গ্রন্থ যে হিসাবে ইতিহাস, মহাভারত সেই 
হিসাবে ইতিহালপদবাচ্য কি না, ইহাই 
তর্কের বিষয়। 

মহাভারতে নানাপ্রকার কাহিনী বর্ণিত 
হইয়াছে। ইহার মধ্যে কতকগুলি. পুরাণ 
বা স্থষ্ট-প্রলয়-ন্বন্তরের কথ! ). .কতরুগুলি 
আখ্যাফ্লিকা) কতকগুলি উদ্ধাহরণ এবং-কতক- 
গুলি ইতিবৃত্ত। মহাভারতে পঅন্রপুদা, 
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রম্িমমিতিহাসং পুরাতনম্ত এই প্রকার 
সুখবন্ধ করিয়া, অনেক পঞ্তপক্ষীর গল্পও 
বলা হইয়াছে। পুণাকর, পাপভয়হর, উপদেশ- 
পূর্ণ ঘটনার বর্ণন করাই মহাভারতকারের 
মুখ্য উদ্দেশ্ত ছিল। সুতরাং আগ্চোপান্ত 
মহাভারতকে এখনকার হিসাবে ইতিহাস 
বলিয়! গণা করা সঙ্গত নহে? কিন্তু 'মহা- 
ভারতে” যে ইতিহাসের অনেক “উপাদান” 
আছে, তাহা স্বীকার্ধা। কিন্তু মহাভারতকে 
ইতিহাসের উপাদানের আকররূপে ব্যবচার 
করিবার প্রধান অন্তরায়, মহাঁভারত-বর্ণিত 
বৃত্তান্তের মধ্যে কোন্গুলি যে আখ্যায়িকা, 
কোন্গুরি যে উদাহরণ, এবং কোন্গুলি 
বে ইতিবৃত্ত, তাহা নির্বাচনের ছুরূহতা। 
কেহ কেহ বলিতে পারেন_-“এই 
নির্ধাচন আর কঠিন কি? যে বৃত্বান্তে 
অলৌকিক ঘটনার সংস্রব নাই, এবং যাহা 
যুক্তিযুক্ত বলিয়। মনে হর, তাহা! সত্য 
ইতিবৃত্ত বলিয়া গৃহীত হইতে পারে।” 
কিন্ত উদ্দাহরণার্থে ষদি অলৌকিক ঘটন! 
কল্পিত হইতে পারে, তবে উদ্াহরণার্থ যে 
লৌকিক ঘটন! কল্পিত হয় নাই, এ কথা 
কে বলিবে? সুতরাং মহাভারতের এ্রতি- 
হাসিক স্তরের আবিফার এখন একান্ত 
কঠিন বলিয়া মনে হয়। স্বতন্র বাহ্‌ 
প্রমাণের সাহাষা ব্যতিরেকে কেবল 
মহাভারতের উপর নির্ভর করিয়া, এই 
কার্য কখনও সম্ভব হইবে কি ন! 


ভারতী 


মাধ, ১৩২২ 


সন্দেহ। খ্তিহাসিক উপাদানের রদ্বাকর 
ইতিহাসবেদে মহাভারত টুহইতে আমর! 
যে ইতিহাস বাছিয়। বাহির করিতে 
পারিতেছি না, ইহ! অত্যন্ত ক্ষোভের বিষয়। 
কিন্তু তজ্জপ্ত পরিতাপে সময় নষ্ট না করিয় 
ভাব, ভাষা! এবং ছন্দের ুত্র ধরিয়া, 
মহাভারতের কোন্‌ অংশ কখন রচিত 
হইয়াছিল, তাহার যথাযথ নিরূপণে ফদ্রবান 
হওয়া কর্তব্য। পাশ্চাত্যগণ তাহাদের 
ধর্মপুস্তক বাইবেলের অস্তনিহিত ইতিহাসের 
উদ্ধারের জন্ত যেমন 17121301 01100137-এ 
প্রবৃত্ত হইয়া, অনেকট!| সফলকাম হইয়াছেন, 
আমাদেরও মহাভারতের এবং পুরাণের 
সেইরূপ [7181957 00009 (১) করিতে 
যত্ববান হওয়া কর্তৃব্য। তবেই পঞ্চমবেদের 
প্রতি সম্যক সম্মানগ্রদর্শন কর! হইবে, 
এবং ইতিহাসবেদের অস্তনিহিত ইতিহাস 
উদ্ধারের পথ সহজ হইবে। 


২। কুলশাস্ত্ের এতিহাসিকত। 


কুলশাস্ত্রের, বিশেষতঃ রাঁটীয় এবং 
বারেন্দ্র ব্রাঙ্গণনমাজের কুলজ্ঞগণের পরি- 
রক্ষিত কুলপঞ্রিকীর এ্রতিহাসিকত! সম্বন্ধে 
ইতিহাসসেবক-সমাজে মতভেদ লঙ্গিত 
হয়। এই বিষয়ে বিগ্যাবিনোদ মহাশয়ের 
ভাষায় অপর পক্ষের অভিযোগ এই-- 

প্কুলশাস্ত্রের উপর রাখালবাবুঃ রম!- 





(১) ০0100510 বা সমালোচনা শব্দের সাধারণ অর্থ দৌষগুণবিচার। 


প্রাচীন শান্তগ্রস্থ সম্বন্ধে 


0000190  শঙ্গ অস্যরূপ অর্থে ব্যবহৃত হয়। এই 07300150) ছুই প্রকার, 7.০%5: এবং 187৩1 
৩ বা ও] 0715050-এর  উদ্দেছ্ প্রকৃত পাঠোদ্ধার £ 7318167৮ 0016090-এর উদ্দেস্ত 
খস্ববিশেধের গছনাকাল, রচনাকারী এবং রচনাপ্রণালী সম্বন্ধে বিচার। 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


প্রপাদবাবু প্রভৃতি অনেকেই বীতরাগ ; 
কিন্তু এগুলি একেবারে ফেলিয়৷ দিবারও 
জিনিষ নহে।......অত এন শাসন বা মুদ্র- 
মাত্রেই যে গ্রহণীয় এবং কুলগ্রন্থমাত্রেই যে 
বজ্জনীয় তাহা বল! যায় না (৭০৩ পৃঃ )1৮ 
কুলশান্ত্রগুলি ষে একেবারে ফেলিয় 
দিবার জিনিষ, এ কথা কেহ কখনও বলে 
নাই, এবং বলিতেও পারে ন!। পক্ষান্তরে, 
কুলশান্্ তাত্রফলকে বা শিলাফলকে 
ক্ষোদিত লিপিব তুল্য মূল্যবান, এইরূপ মনে 
করাই সঙ্গত। তাআশাসনে এবং শিলা 
লিপিতে রাজকুলের প্রশস্তি পিপিবদ্ধ থাকে 
বলিয়াই এতিহাসিকের নিকট উহাদের এত 
আদগর। ম্থৃতরাং তাত্রশাসন এবং শিলা- 
লিপিও কুলপঞ্জিকা ভিন্ন কিছুই নয়- 
দাতার কুলের কুলপঞ্জিকামাত্র। তাম্রপষ্টরে 
বা শিলাফলকে ক্ষোদিত হউক, আর 
তুলট-কাগজজে বা তালপত্রে লিখিত ইউক, 
সকলপ্রকার কুলপঞ্জিকাই এ্রতিহাপিকের 
আদরের সামগ্রী। কিন্তু সকল প্রকার 
কুলপঞ্জিকাই ধীতিহাসিকের আদরের সামগ্রী 
হইলেও, কোনপ্রকার কুলপঞ্জিকারই সকল 
অংশ সমান আদরের সামগ্রী নয়। তাশ্র 
পট্টে বাঁ শিলাফলকে ক্ষোদিত অধিকাংশ 
কুলপঞ্জিকাতেই ছুঈটা অংশ লক্ষিত হয়। 
প্রথম অংশে ভন্দ্রন্থ্য প্রভৃতি দেবতা 
এবং রাম-লক্মণ বছ প্রভৃতি পৌরাণিক 
নুপতি হইতে দাতার বংশোৎপন্তির বিবরণু 
থাকে) এবং দ্বিতী্দ অংশে দাতার বংশে 
যিনি রাজপদের গ্রতিষ্ঠাত', তাহার সময় 
হইতে ধারাবাহিক বংশাবলী থাকে। 
এঁতিহাসিকেরা এই হ্িতীয় ভাত সন 


বাঙগালার ইতিহাসের উপ|দান 


৯৪৫ 


অদ্ধার সহিত গ্রহণ করেন, প্রথম অংশের 
প্রতি সেইরূপ শ্রদ্ধা কখনও প্রদর্শন করিতে 
পারেন না। তুঁলট-কাগজে লিখিত কুল- 
পঞ্জিকারও তদ্রুপ ছুইটী অংশ আছে। 
গ্রথম অংশে আদিশ্র-আনীত রাজপুরুয় 
হইতে আরভ্ত করিয়। কোৌলীন্তমধ্য।দা- 
লাভকারীর পূর্বপুরুষগণের বিবরণ নিবদ্ধ 
হয়) দ্বিতীয় অংশে কৌনীন্-প্রথার প্রতিষ্ঠ| 
হইতে আরম্ত করিয়া প্রত্যেক পুরুষের 
করণ-কারণের এবং মেল পঠি মত প্রভৃতির 
উৎপত্তির বিস্তুত বিবরণ প্রদত্ব, হয়। 
কৌনীন্তের রক্ষার জন্তই কুলজ্ঞের অভ্যুদয়, 
এবং কুলজ্ঞের স্মৃতিশক্তির সহায়তার জন্ 
কুলপঞ্জিকার সঙ্কল্ন। স্ৃতরাং কুলপঞ্জিকার 
কৌপীন্তের বিবরণ অর্থাৎ দ্বিতীয় অংশ 
যেরূপ আদরণীয়, প্রথম অংশে নিবদ্ধ তৎ- 
পূর্ববর্তী সময়ের বিবরণ ততট। আদরণীয় 
হইতে পারে না। কেহ কেহ হয় ত বলিতে 
পারেন»_আদিশূর বা আদিশ্র-মানীত 
পঞ্চ ব্রাহ্মণ চন্ত্রক্র্য্যের মত দেবতা বা রাম- 
লক্্ণ-্যহুর মত পৌরাণিক ব্যক্তি নহেন) 
স্থতরাং তাত্রশাননের কুজপ্রশত্তির প্রথম অংশ 
অপেক্ষা কুলজ্ঞের কুলপঞ্জিকার প্রথম অংশের 
প্রতি অধিকতর আহ্থা-্থপনের অন্তরায় 


কি?” কিন্তু একই উদ্দেস্তে, রাজকুলের 
প্রশন্তিতে রাজ্য-প্রতিষ্ঠাতার রাজপদে 
অধিকার থে পুরুষপরম্পরাগত, এৰং 


কুলীন ব্রাহ্মণের বংশাবলীতে প্রথম কৌশীন্ত- 
মর্ধ্যাদাভাগীর কৌলীন্ত-মর্ধ্যাদার দাবীও যে 
পুরুষপরম্পরাগত, তাহা প্রতিপাদনের -জন্ 
উভয়ে এই প্রথমাংশ সংযোজিত হইয়াছে ; 


নি জনতা শে পুর এ গৃহ 


৯:০০ 


৯৪৬ 


কৌনীন্তমর্ধা দা-প্রতিষ্টার পূর্বের এবং পরের 
বংশাৰলীর ঘে এ্রঠিহাসিক মূল্য সমন নয়, 
তাহার একট প্রমাণ এই--€কালীন্ত-প্রতিষ্টার 
পরবন্তী বংশাবলীতে পঞ্চ গোত্রের ব্রাহ্মণের 
পুরুষ-পর্ধ্যায়ের সংখ্যায় অনঙ্গত পার্থক্য লক্ষিত 
হয় না) পক্ষান্তরে, তৎপূর্ববের বংশাবলীতে 
বিশেষ পার্থক্য লক্ষিত হয়। কান্যকুজাগত 
বীজপুরুষ হইতে কৌলীন্ত-মর্ধাদাভাগীব 
ব্যবধান বাত্হ্তগোত্রে আট পুরুব, এবং 
শাগ্িল্যগোত্রে পনর পুরুষ । এই সকল 
কারণে কেহ যদি তাম্রশানের বংশ(বলীর 
প্রথমাংশের মত কুলশান্ের ব্ংশাবলীর 
গ্রথমাংশ সন্দেহের চক্ষে দেখেন, তবে 
তাহাকে সমগ্র কুলশান্ত্র সম্বন্ধে বীতরাগ 
বল। যাইতে পারে না। রাট়ীয় সমাজের 

[পেক্ষা। প্রামাণ্য কুলগ্রস্থ গ্রুবানন্দ মিএের 
মহাবংশাবলীগ্তে এই প্রথম অংপটি বাদই 
দেওয়! হইয়াছে। রাখালবাবু প্রসৃতি ধাহার! 
কুলশান্ত্রের প্রতি বীতরাগ বলিয়া অভিযুক্ত 
হইয়াছেন, তাহারা কেহ এযাব্ৎ ব্রাঙ্গণ- 
সমাঞ্জের ইতিহাস পিখিতে চেষ্টা করেন 
নাই, স্থতরাং সমগ্র কুলশান্ত্র সন্বন্ধে মত- 
প্রকাশের তাহাদের অবকাশই উপস্থিত হয় 
নাই। 

গুরবমিশ্রের গরুডন্তপ্ত-লিপিতে, ভণদেৰ 
ভট্টরের ভুবনেশ্বরের প্রশস্তিতে, চতুতূজের 
প্হরিচরিত কাব্যে”, শীলিমপুরের শিলালিপিতে, 
এবং অন্তান্ত প্রাচীন লিপিতে,বাঙগালার ত্রাঙ্ষণ- 
নমাজের ইতিহাসের যে উপকরণ পাওয়া 
যাইতেছে, তাহার সহিত কুলশাস্ত্রের ঝাক্দণা- 
গমনকাহিনীর অবিরোধ লক্ষিত না হওয়ায়, 
আমরা কেহ কেহ এই কাহিনীর এতি- 


ভার নী 


হাসিকতা সৃন্বন্ধে সন্দেই প্রকাশ করিয়াছি। 
কিন্ত এই ব্রান্ষণাগমনকাহিনীও একেবারে 
ফেলিগ। দিবংর জিনিষ, এ কথা কোথাও বলা 
হয় নাই। এই কাহিনীর এ্রতিহাসিক 
ভিত্তির অনুদন্ধানই চগিতেছে। কিন্ত 
আমর। কুলশান্ত্রের একশ্রেণীর বচন-প্রমাণকে 
একেবারে ফেলিয়া 'দিবার জিনিষ বলিয়! 
মনে করিতেছি। এই বচনগুল আদিশুর 
কর্তৃক থৃষ্টীর অষ্টম শতাব্ধে পঞ্চ ' ব্রাহ্মণ 
আন্য়নের প্রতিপাদক প্রমণরূপে পুনঃপুনঃ 
হইয়াছে। এক বৎসর পুর্বে 
সাহিত্যলভার পঠিত "আদিশুর” শীর্ষক একটি 
প্রবন্ধে এই শ্রেণীর কতকগুলি বচনের 
মেঁলিকতার আলোচন| করিয়াছিলাম। এই 
বিষয়টির আরও বিস্তৃতভাবে আলোচন। কর 
আবশ্তক বোধ করিয়া, এই প্রবন্ধে  প্রসঙ্গের 
অবতারণ। করিতেছি। 

লঘুভারত-কারের মতে, ৪২৩ কলি- 
গতাবে অর্থাৎ ৯৫১ শকাবে আদিশ্র রাজন্ব 
জাভ করিয়াছিলেন । “সন্বদ্ধ-নির্ণয়*-কারের 
ক্ষিতীশবংশাবলীচরিতে উল্লিখিত 
আদিশুরের আহ্বানে কান্তকুজের পঞ্চব্রাহ্মণ- ' 
আগমনের কাঁলজ্ঞাপক দ্নবনবত্যধিক* 
নবশতী শকাব* বচনকে সংবৎ্ পাঠ করিতে 
হইবে।  ত্রাহ্গণডাঙ্গানিবাপী ৮ বংশীব্দন 
বি্বারত্ব ঘটকের উপদেশ-মশ্ুসারে ণগোড়ে 
ব্রাঙ্মণ-কার বেদবাণাঙ্কশ।কে “ভু গড়ে 
বিপ্রাঃ সমাগতাঃ” বচন প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার 
করিয়। গিয়াছেন। এই তিন জন লেখককে 
আমর! প্রাচীন কুলশাস্তপন্থী 'বলিতে পারি। 
ইহার্দের মধ্যে কার্ধ্যতঃ ছুই প্রকার মত 
দেখা যায়! এক মতে, ব্রাহ্মণ-আগমনের 


উদ্ধত 
নু 


মতে 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


কাল থুীয় একাদশ শতান্দ (অর্থাৎ ৯৫১, 
৯৫৪, বা ৯৯৯ শকাব্দ), এবং অপর মতে, 


. দশম শতাব্দীর মধ্যভাগ (৯৪২ খুষ্টাবদ )। 


ইদানীং ধাহার! কুলশাস্ত্রের অনুসরণ 
করিয়া ইতিহাসের রচনা করিতেছেন, তীহারা 


. সকলেই গ্রাচীন কুলশাক্তপন্থিগণের উ্য়গ্রুকার 


মত এবং তদনুকূল ব্চন-প্রমাণ একেবারে 
ফেলিয়া! দিতে চাহেন, এবং নবাবিষ্কৃত বচন- 
প্রমাণের দ্বারা প্রতিপন্ন করিতে চাহেন, 
আদিশুর *স্বন্ধনির্ণয়"-কারের নিরূপিত 
সময়েষও দু শতাব্দী পুর্ে, খুষ্থীয 
অষ্টম শতান্দের মাঝামাঝি, ত্রাঙ্গণ আনয়ন 
করিয়াছিলেন। মতের প্রধান পোষ্ট! 
তিন জন)--৬ প্র্ুলচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মহা- 
মহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হর প্রসাদ শাস্ত্রী, এবং 
প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণৰ শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাথ বঙ্গ 
এই সকল পণ্ডিত যে সকল বচন প্রমাণের 
উপর নির্ভর করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, 
একে একে তাহার বিচার করিব। 

১1 ১৩০9 সালের “সাহিত্য-1রিষৎ- 
পত্রিকাশ্য় প্রকাশিত পক্ত্তিবাস পণ্ডিত” 
শীর্ষক প্রবন্ধের একটা পাদটাকায় (১১৯ পৃঃ) 
লেখক ৬ প্রফুল্লচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
বারেন্দ্র-কুলপঞ্জিকা একটি শ্লোক 
উদ্ধৃত করিয়াছেন। তাহাতে দেখা যায় 
যে._পশাকে বেদকলম্বঘটুক-বিমিতে” অর্থাৎ 
৬৫৪ শাকে বাঁ ৭৩২ খুষ্টাবে আদিশুর কর্তৃক 
পঞ্চ ব্রাহ্মণ আনীত হয়েন, এবং এই প্রমাণের 
বলে তিনি সিদ্ধান্ত করেন যে, প্রাট়ীয় কুল- 
পঞ্জিকার “বেদবাণাঙ্ক” শাকের স্থানে নিশ্চয়ই 
খ্বেদবাণাঙ্গ শাকেশ ছিল, কাঁলবশে এবং 


হইতে 


বাঙ্গালার ইতিহাসের উপাদান ৯৪৭ 


হইয়াছে 1” কিন্তু যখন কুলশীস্ত্রের এবং 
“ক্ষিতীশ্ববংশ।বলী-চরিতেশর সময়জ্ঞাপক সকল 
বচন উড়িয়া যাইতেছে, তখন ণবেদকলম্বষটুক- 
বিমিতে” বচন কেন যে বেদবাক্যবৎ 
অবিচারে গৃহীত হইবে, তৎসম্পর্কে বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের একমা যুক্তি,ত্রাঙ্গণবংশাবলীতে 
আদিশূব হইতে বল্লালসেনের সময় পর্যন্ত 
যে পুরুষপর্ধযায়ের ব্যবধান কথিত হইয়াছে, 
তাহাতে পঅন্ততঃ সাড়ে তিন শত বৎসর* 
ধরিতেই হইবে । পূর্বেই বলিয়াছি, কোনও 
গোত্রের বংশাবলীতে আদিশুর ও বল্লাল 
সেনের মধ্যে আট পুরুষের ব্যবধান, এবং 
কোনও বংশাবলীতে পনর পুরুষের ব্যবধান। 
আট পুরুষে এবং পনর পুরুষে সামঞ্জদ্য বিধান 
যেমন দুষ্কর, এই ছুইয়ের গড় করিয়া সাড়ে 
তিন শত বতদর ব্যবধানের কল্পন] করাও 
তেমনই অসঙ্গত। 

প্রফুললবাবুর আর একটি ক্রুটী,_-তিনি 
বারেন্দ্র-কুলপঞ্জিকার একটিমাত্র বচনের বলে 
চির প্রচলিত “বেদবাণাস্ক”কে “বেদবাঁপাঙ্গ” 
পাঠের প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু বারেন্দ্র- 
কুলপঞ্জিকামাত্রেই বল্লালসেনের সহিত 
শূর-রাঁজবংশের সন্বদ্ধন্টক যে বচনপ্রমাণ 
আছে, ততপ্রতি দৃক্পাতও করেন নাই। 
আমার মনে হয়, কুজপঞ্জিকায় নিবদ্ধ সময়- 
জ্ঞাপক পরস্পরবিরোধী বচনের অপেক্ষা 
এই প্রকার শ্রীতিহব অধিক মৃল্যবান। 
পগৌড়রাজমালাগ্য (৫৮ পৃঃ ) পুঠিয়-নিবাসী 
৬ মহেশচন্র শিরোমণির ঘরের কুলগ্রন্থ 
হইতে এই সম্পর্কে একটি বাঙ্গাল বচন 
উদ্ধত হইয়াছিল । যথ|-_ 


৯৪৮ 


করিয়! আদিন্থর রাজার স্রঠরোহণ £ তদন্তে 
কিছুকালানস্তর তত দৌহিত্রকুলেত উদ্ভুব 
হইলেন বন্থাল সেন।” ও 

উত্ত শিরোমণি মহাশয়ের ঘরের কুল- 
গ্রন্থের আর একটি ছিন্ন পত্রে আদিশূর ও 


ব্ললালসেনের সন্বদ্দবা এই ভাবে স্থচিত 
হইয়াছে 
প্রাজ্ঞঃ  সপ্তমসন্তানন্ত দৌহিত্রোতূদ- 


[ হবালাখ্যঃ 1,” “সপ্তম সন্তানের অর্থ বুঝিতে 
না পারিয়৷ এই বচনটি পূর্বে উদ্ধত করি 
নাই। কিন্তু বিগৃত বৎসর মাঝগ্রাম-নিবাসী 
শ্রীযুক্ত শশিশেখর সিদ্ধান্ত এবং শ্রীযুক্ত 
শত্তুনাথ মুকুটমণি বরেন্্র-অনুসন্ধান-সমিতিকে 
যেসকল কুলগ্রস্থ উপহার দিয়াছেন, তন্মধ্যে 
এই কথা নানা আকারে পাওয়া যায়। 
€ে) “ইত্তবকাঁলে আদিসথর রাজা পঞ্চ- 
গোত্রেতে পঞ্চব্রান্দণ আনাঅন করেন [ পঞ্চ 
ব্রাহ্মণের নাম ও গোত্র ] আনাঅন করিআ 
আদিশূর রাজার শর্ারোহণঃ সপ্ুম পুরুষান্তরে 
দইত্রকুলে জন্মিলেন ॥ বল্লালদেনঃ।” 


€থ) "এই সকল ক্রিয়া করিয়! 
আদিল্গর রাজার সপ্ারোহণঃ ॥ ব্রাহ্মণ 
দ্বিগের সপ্তম পুরুষ জায়ঃ রাজার অপ্তম 


পুরুষ জায়; রাজ! জুগা পাত্র পায় না জে 
য়বিমেক করিয়। রাজা করে £॥ কিছুকাল 
অন্তুর দছিত্র সম্তানেত জর্ম্িলেন বন্বালসেন।” 

ব্রা্মণভাঙগগ' নিবাসী ৬বংশীবদন বিছ্কারত্ব 
ঘটকের বাড়ী হইতে বক্ক্র-অনুসন্ধান 
সমিতি যে "্কুলদোষ” গ্রন্থ সংগ্রহ 
করিয়াছেন, তাহাতে পক্রমশঃ সুতবর্ণিতিশ 
সণ্তজন শুর রাঙ্গের নাম আছে। বথা,_ 
আদিশুর, ভূশুর, ক্ষিতিশুর, অবনীশর, 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২২ 

ধরণীশূর, ধরাশুর এবং অনুশূর। সুতরাং 
এখানেও আদিশূরের সপ্তম পুরুষ যে শুর- 
বংশের শেষ নৃপতি, তাহ! সথচিত হইয়াছে। 
বিজয়সেনের ৩৩ রাছ্্য সংবতের একখানি 
তাত্রশাসনে কথিত হইস়্াছে,_বিজয়সেনের 
মহিষী এবং বল্লালসেনের জননী বিলাসদেবী 
শুরবংশে জন্মগ্রহণ করিয়্াছিলেন। এই 
প্রমাণও. উপরোল্লিখিত বচনপ্রমাণের 
একাংশ সমর্থন করে। সুতরাং বারেন্দ্র- 
কুলজ্ঞগণের রক্ষিত আদিশূর এবং বল্লাল- 
সেনের নয় পুরুষের ব্যবধান-বিষয়ক এীতিহা 
অমূলক নাও হইতে পারে। যদি 
এই কথা অমুলক ন! হয়, তবে আদিশূর 
পুষ্ট দশম শতাবের মধ্যভাগে, পালবংশীন্ 
দ্বিতীয় গোপালের বা দ্বিতীয় বিগ্রহপালের 
সমসময়ে,  "সধন্ধ-নির্ণয”কারের অনুমতি 
৯৯৯ সংবতের কিছুকাল পরে বিদ্যমান 
ছিলেন, এইবপ অনুমানও করা যাঁয়। 
রাজেন্রচোলের তিরুমলয়-লিপি হইতে 
জানিতে পারা যাঁয়,--একাদশ শতাবের 
প্রথম পাদে, গৌড়াধিপ মহীপালের সময়ে, 
দক্ষিণরাড়ে বুগ্রশুর নামে একজন নরপতি 
ছিলেন। ৮%৮৮আাদিশূর যদ্দি প্রক্ৃতপ্রস্তাবে 
দশম শতাবের মধ্যে প্রাছভূতি হইয়া 
থাকেন, তবে হয় তিনি রাঢ়বঙ্গের 
অধিপতি ছিলেন। কাম্বোদ-আক্রমণের 
অব্যবহিত পূর্বে, এবং বারেন্র যন 
কাম্বোজগণের প্দানত, তখন রাঁট়ে, এবং 
বঙ্গে কোনও পরাক্রান্ত স্বাধীন নরূপতির 
অভ্যু্থানের যথেষ্ট অবকাশ ছিল চা 
কি সেই সুযোগে অভ্যাথিত হইয়াই কান্তকুজ 
হইতে ত্রাঙ্গণ আনাইয়া কোনও 


তি 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


চিরোৎসর মহাযজ্ঞের অনুঠান করিয়া অক্ষয় 
কীর্তি অঞ্জন করিয়া গিয়াছেন? এইরূপ 
অনুমানের প্রলোভন সংব্রণ করা স্ুকঠিন। 
কিন্ত কেবল আন্াাজের উপর এত কথ! 
কোনও মতেই বল! যাইতে পারে ন|। 

৬1 মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন, কান্তকুজের রাজা 
যশোবর্মা আদিশূরের অনুরোধে পঞ্চব্রাঙ্গণ 
প্রেরণ করিয়াছিলেন। (২) কুলাচার্ধ্য 
হরিমিশ্রের কারিকার উপর নির্ভর করিয়া 
শাস্ত্রী মহাশয় লিধিয্নাছেন__ 
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শান্জ্ী মহাশয় এবং নগেন্দ্রবাবু হরিমিশ্রের 





€২১ মানসী 


বাঙ্গালার ইতিহাসের উপাদান 


৯৪৯ 


এই কারিকার যে পরিচয় দিগ্াছেন, তাহ! 
পাঠ করিলে মনে হয়, ইহা মহামূল্য গ্রন্থ 
এই গ্রন্থে আদিশুর কর্তৃক ব্রাঙ্গণ-আনয়নের 
পরে পালরাজগণের অভুাদয়ের কথ! আছে, 
পালবাজ দেবপালপের কথ! আছে, সেন- 
রাজগণের কথা আছে। নগেন্্রবাবু 
লিখিয়াছেন এই গ্রন্থ লক্ষণ সেনের পুত্র 
দম্ুজমাধবের সভায় প্রায় ৫৫০ বর্ষ পূর্বে 
রচিত (রাঅন্তকাণ্ড ৯৯ পৃঃ)। লঙ্গাণ 
সেন অন্যান ৭৯ বৎসরের পূর্বণে ইহলেক 
ত্যাগ করিয়! গিয়াছেন ; হু তরাং লক্ষমণসেনের 
পুত্রের সভাপদ হরিমিশ্রের রচনাকাল 
“প্রায় ৫৫০ বর্ষ” না বলিয়া, মোটামুটি 
৭*০ বৎসর বলাই .কর্তব্য। বিশ্বকোষ- 
কার্যালয়ে নাকি ”এই প্রাচীন পুথির ছুই 
শত বর্ষের হস্তলিপি” আছে (রাজন্তকাণ্, 
১৫৮ পৃঃ, ৪৬নং টীক1)1 ছুই শত বৎসরের 


পূর্ববে লিখিত, সাত শত বৎসরের পূর্বে 
রচিত, শুর, পাল এবং সেনবংশের - এবং 
ব্রাহ্মণ'সমাজের  ইতিহাস-সংবলিত এই 
মহাগ্রন্থ কেন যে শাস্ত্রী মহাশয় এবং" 


নগেন্দ্রবাবু এতদিন প্রকাশ করিতেছেন না, 
তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। স্থুধু যে 
কুলশান্ত্রানভিজ্ঞ নবীন খ্রীতিহাসিকেরাই 
হরিমিশ্রের এই বচনগুলি প্রামাণ্য বলিয়া. 
গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নেন, তাহা " নহে) 
প্রাচীন কুলশাস্ত্রাভিজ্ত সন্বন্ধ-নির্ণর”-কারও 
আদিশুরের ব্রাঙ্মণ-আনয়নকাল স্বদ্ধে- 
তাহার পূর্বতন মত, ৯৯৯ সংবৎ, পরিহার 
করিয়া). নগেন্্রবাবুর ধৃত হরিমিশ্রের 


৯৫৬ 


ব্চনানুসারে কোনও নুতন মতের প্রচার 
করেন নাই, এবং “ভাষাপরিচ্ছেদেশ্র ভূমিকায় 
পণ্ডিতবর জীবুক্ত রায় রাজেন্দ্র শাস্ত্রী 
বাহার প্ভাষাপরিচ্ছেদ*-কারের কালনির্ণয়- 
প্রসঙ্গে ৯৯৯ সংবই স্বীকার করিয়া 
লইয়াছেন। 

নগেন্দ্রবাবু হরিমিশ্রের যে সকল বচন 
উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহ! হইতে দনুজ- 
মাধবের বিবরণ উদ্ধত করিব £__ 


প্তৎপুজঃ কেশব! রাজ। গৌঁড়রাজ্যং বিহায় চ। 
মতিং চাপ্যকরোৎ দ্বন্দে যবনস্য ভয়াত্বতঃ ॥ 

ন শরুবস্ধি তে বির শ্তত্র স্থাতুং যদা পুনঃ 
প্রাদুরতবন্ধন্াত্বা সেনবংশদনত্রমূ। 

দনোজমাধবঃ সর্বাভূপঃ সেব্যপদান্জঃ 
এতৎসভাগাং বহৰ আগত! ব্রান্মণা নরাঃ। 
নানাগুণসমীঘুক্তাঃ দ্ববিংশতিকুলোত্তবাঃ॥ 

ধনৈশ্চ রাজসন্মানৈঃ পিতাঁমহজিগীষয়!। 

সম্বদ্ধং কৃতবন্তশ্চ সর্ব্বে ভূধরপুঙ্গ বঃ ]” 


নগেন্দ্রবাবুর অনুবাদ-_“লঙ্গণ-পুত্র 
কেশবসেন বনের ভয়ে গৌড়রাজ্য 
ছাড়িয়া তাঁহাদের সহিত ( কিছুদিন) ছন্দ 
চালাইতেছিলেন। এ সময় ব্রাঙ্গণেরাও 
তথায় তিষ্ঠিতে পাঁরে নাই! অনন্তর সেন- 
বংশে দনৌজমাধব প্রাদ্ভূতি হন। সকল 
হৃপতিই ত্বাহার পদসেবা করিত। এই 
মহারাজের সভায় দ্বাবিংশতিকুলোস্তব 
নানাগুণসমাযুক্ত বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণ আগমন 
করেন। পিতামহকেও হারাইবাঁর অভি- 
প্রায়ে তিনি ধন দ্বারা ও রাজসম্মান 
দ্বার] ত্রাঙ্মণগণের সম্বন্ধনির্ণয করিয়াছিলেন, 
কেশব সেনের প্রসঙ্গের পরে, “অনস্তরং 


নিজ ররন্বা ০ বু ০৩০: 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২২ 


ব্লায়, উভয়ের ষধ্যে কালব্যবধান স্ুচিত 
হইয়াছে। পররাদ্ষণা নরাঃশ শুধু ত্রাহ্মণ 
বুঝাইতে পারে না, অন্ত প্রকার নরও 
বুঝায়। শেষ শ্লোকটির অনুবাদ একে- 
বারেই মুলান্থগত নহে। পকৃতবন্তঃ৮ 
ক্রিয়ার কর্তা “ভৃখরপুঙ্গবাঃ” | অনুবাদ 
এইরূপ হুইবে,_-সকল নৃপত্রেষ্ঠগণ পিত|- 
মহকে জয় করিবার জন্ত দানের ছার! 
এবং রা'জনম্মানের বার! সম্বন্ধ করিয়াছিলেন। 
এই গ্লোক দনোজমাধবের ব্রাঙ্গণের কোনও 
উল্লেখ নাই, কেননা তূধর অর্থ ব্রাহ্মণ 
নহে, রাজা। 

এইরূপ অসন্বন্ধ রচনাকে বাঙ্গালার 
সংস্কতচর্চার সেই গৌরবময় যুগের লক্ষ্মণ" 
সেনের উত্তরাধিকারীর সভাকবির রচনা 
বলিয়। গ্রহণ করা ম্থকঠিন। নবীন 
খ্তিহাসিকেরা উনবিংশ শতাব্ধের পাশ্চাত্য 
উতিহাসিকগণের উদ্ভাবিত 0161০%1 
16১০৫ বৰ এতিহাসিক বিচাররীতি- 
অবলম্বনে সত্যোদ্ধার করিতে চাহেন। 
বিচারশীল শ্রতিহাদিক বা 026০ কোনও 
বৃত্তান্ত অসন্দিপ্ধতাবে গ্রহণ করিতে পারেন 
ন্1। 
10৩0 119 10185 00 20 106975950105 


৮০৫ 0৪. 01100 5 009 1১০, 


50680508606, 1098109 009 
1৮5 যতক্ষণ না এ্তিহাসিক আলোচ্য 
বৃস্ান্তের মূল অনুসন্ধান করিতে সমর্থ হন, 
ততক্ষণ তীাছার সন্দেহমোচন হয় ন। 
কেহ কেহ বলিতে পারেন, এই গষ্থা 
অবলম্বন করিলে, অতি অল্প তথ্যই 


আবিষ্কার কর! যাইতে পারিবে, ধারাবাহিক 
ভয় উচািব। 


58919906179 


উিভিসতণীঞ ভআনওক 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


এই প্রশ্নের উত্তরে জিজ্ঞাসা কর! যাইতে 
পারে, ইতিহাসসেবক অধিকতর লাভবান 
হইতে পারেন কোন্‌ পথ অবলম্বন 
করিলে__পরিমাণে বেশী তথ্য সংগ্রহ 
করিতে পারিলে, না যথারীতি তথ্যোদ্ধারের 
আমের ও সাধনার লর্ড আযাক্টন 
বলিয়াছেন__ 


ফলে ? 
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আমাদের এদেশের নবীন এঁতিহাসিকেরাও 
ধারাবাহিক কাহিনী গড়িয়! সৌথীন পাঠকের 
কৌতুহ্পনিবৃত্তি করিতে চাহেন না, পরস্ 
ধে বিচাররীতি মানুষের চিত্তকে প্রসারিত 
করিতে পারে, মানদিক শক্তি বিকশিত 
করিতে পারে, ইতিহাস-অনুরাগী জন- 
সমাজে সেই বিচাররীতি প্রচলিত করিতে 
চাহেন। তাহারা কুলগ্রন্থের উপর বীতরাগ 


নহেন, কুলশান্ত্ের নামে প্রচারিত এই 
প্রকার উ্ভউ বচনের উপর বীতরাগ। 
কুলশাস্ত্রাভিজ্ঞ প্রবীণগণের নিকট নব্য 


সম্প্রদায়ের সানুনয় প্রার্থনা, তাহার! হাতের 
পুবিগুলি যথারীতি প্রকাশ করিয়া, গুলির 


বাঙ্গালার ইতিহাসের উপাদান 


৯৫১ 


বিচারের অবকাশ দিন। যর্দি হরিমিশ্রের 
গ্রন্থের বিচার করিলে, ইহার ভিতর এমন 
সকল তথ্য পাওয়া যায়, যাহা নিরপেক্ষ 
সাক্ষ্যের প্রত্যক্ষজ্ঞানমূলক, তবে তাহার 
ইতিহাস ব্লিঙ্কা গৃহীত হইবার কোনও 
অন্তরায় থাকিবে না। 

৩। গত বৎসর বড়দিনের অবকাশে 
সাহিত্য-সভায় «আদিশৃর* নামক ষে প্রবদ্ধ 
পাঠ করিয়াছিলাম, তাহাতে নগেন্দ্রবাবুকে 
ছুইটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম্ব-- 

নগেন্দ্রবাবু ব্রাঙ্গণডাঙ্গার ৬বংশী বিদ্তা- 
রদ্ধের বাড়ী হইতে যে প্রাটীয় কুলমঞ্জী” 
নকল করিয়া আনিয়াছিলেন, তাহ! হইডে 
১৩২১ সালে প্রকাশিত “রাজন্তকাও” নামক 
গ্রন্থে (১০০ পৃঃ) এই বচনটি উদ্ধৃত 
করিয়াছেন__ 


“বেদেবাণঙ্গশীকে তু নৃপোহভূচ্চাদিশুরকঃ। 
বন্ধকর্মাঙ্গকে শাকে গৌড়ে বিশ্রী: মাগতাঃ 1” 


অর্থাৎ, ৬৫৪ শাকে আদিশ্র রাজ্যলাত 
করিয়াছিলেন; এবং ৬৬৮ শাকে ব্রান্গণগণ 
গৌড়ে আগমন করিয়াছিশেন। তিনি 
প্ব্রাঙ্গণকা্ড” নামক পূর্ব প্রকাশিত গ্রন্থে 
আদ্িশূরের সময় লইয়া! সুদীর্ঘ আলোচনা 
করিয়াছেন; উক্ত ত্রাহ্গণডাঙ্গার পুস্তক 
হইতে প্ভূশূরেণ চ রাজ্ঞাপি শ্রীয়ন্তন্থতেন 
চ* উদ্ধত করিয়াছেন, অথচ প্রাজন্তকাও”- 
ধৃত এই অত্যাবশ্তক বচনটি উদ্ধৃত 
করেন নাই কেন? 

দ্বিতীয় প্রশ্ন।__আমরা উক্ত বিস্তার 
ঘটকের বাড়ী হইতে সংগ্রহ করিয়া যে 
পুথি সাহিত্য-সতায় উপস্থিত করিয়াছিলাম, 


৯৫২ ভারতী 


তাহাতে নগেন্্বাবু কর্তৃক প্রাদ়ীয় কুল- 
মঞ্জরী” হইতে উদ্ধৃত পকল বচন অবিকল 
দৃষ্টি হয়, কেবল তিনটি পংক্তি বিকল 
অবস্থায় দৃষ্টি হয়। নগেন্দ্রবাবু যেখান 
হইতে: উদ্ধত করিয়াছেন, প্ভূশুরেণ চ 
রাজ্ঞাপি শ্রীজয়ন্তস্বতেন চ”, সেই প্রসঙ্গে 
আমাদের পুথিতে আছে,__ 

পভিশুরেণ : চ রাজ্ঞাপি আদিশূর- 
সৃতেন 51” আমাদের পুথিতে প্বস্থৃকর্শাঙ্গকে 
(৮৯৮) শাকে” আদিশ্রের রাজালাভ এবং 
*বেদবাণাঙ্ক (৯৫৪) শাকে” গৌড় ব্রাহ্মণ- 
আগমন কথিত হইঞ্াছে। এইরূপ পাঠান্তরের 
কারণ 'কি? 

প্রথম: প্রশ্নের কোনও উত্তরই এ-যাবৎ 
আমর! পাই নাই। দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে 
নগেক্বাবু সাহিত্য-মভায় বলিয়াছেন, 
আমাদের সংগৃহীত পুথি এবং তিনি যে 
পুথি নকল করিয়! আনিয়াছেন, তাহা! এক 
পুথি নয়, হইখানি ভিন্ন পুথি। আমরা 
নগেন্্রবারুকে অনুরোধ করি, তিনি তাহার 
নকল কর! পুথিখানি আগ্চোপাস্ত প্রকাশিত 
করুন। 

রাটীয়, এবং বারেন্্র ব্রক্ষণগণের কোন 
কোন কুলশাস্ত্রের -কতকগুলি বচন কেন যে 
ফেলিয়। দিবার. জিনিষ মনে করি, তাহার 
কৈফিয়ৎ. দিলাম। নগেন্রবাবুর ব্যবহৃত 
আরও কতকগুলি কুলশাক্তের বচনের প্রতি 


মাধ, ১৩২২ 


আমরা বীতরাগ। দৃষ্ান্তত্বরূপ টালা-নিপাসী 
৬. গুরুচরণ বিগ্ভাসাগরের বাড়ী হইতে 
সংগৃহীত ঈশ্বর-কৃত “বৈদিক, কুলপঞ্জিক” 
হইতে তিনি যদবংশীয় জামলবর্মার যে 
বিবরণ উদ্ধৃত করিয়াছেন (রাজগ্যকাঁগড 
২৯১ পৃঃ), তাহার উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। রাখাশবাবু পবাঙ্গালার ইতিহাসে” 
€১৩৫-১৩৬ পৃঃ), এই বিষয়টি বিশেষ 
দক্ষতার সহিত খুব সংঘত ভাষাক় আলে!- 
চনা করিয়াছেন। এইরূপ সন্দেহজনক 
আর একখানি গ্রন্থ__বটুভট্টে্র ্দেববংশগ। 
যে “ক্ষত্রপ” শব্ষ কোনও সংস্কৃত অভিধানে 
বা আর কোন সংস্কত গ্রন্থে এযাবৎ 
পাওয়া যায় নাই, এই গ্রস্থের আরস্তেই 
সেই “ক্ষত্রপ” শবটি আছে। সনেহের 
আর যে সকল কারণ আছে, রাখালবাবু 
তাহার উল্লেখ করিয়াছেন ( প্বাঙ্গালার 
ইতিহাস”__-১৩০-১৩২ পৃঃ)। এই কয়েক. 
খানি কুলগ্রস্থ হইতে প্রকাশিত কতিপয় 
বচনের প্রতি আমর! নির্ভর করিতে পারি 
না বলিয়্াই, বাঞ্গালার মুষ্টিমেয় ইতিহাস- 
সেবকগণের মধ্যে একট। অনর্থক দলাদলি, 
উপস্থিত হইয়াছে। পাঠকগণগকে এই 
দলাদলিতে মধ্যস্থতা করিতে আহ্বান 
করিবার জন্ত এই প্রবন্ধ উপস্থিত 
করিলাম। 
শ্রীরমাপ্রসাধ চন্দ । 


মার্কিনের জাপানী “গ্রেচ্ছ” 


ইয়োরোপ ও আমেরিকার শ্বেতা 
জাতিপুঞ্জ এসিয়৷ ও আফ্রিকার অধিকাংশ 
ব্যবসার, শিল্প ও কাধ্য দখল করিয়া 
বসিয়াছেন। সমগ্র গ্রাচ্য জনপদে শ্বেতাঙ্গেরা 
মুখ্য ও গৌণ ভাবে প্রভূত্ব করিতেছেন । 
/10166 1১511] বা "শ্বেতাঙ্গ-বিভীষিকাশ 
একটা! কল্পশামাত্র নয়। এপিয়া ও 
আফ্রিকার জনগণ ইহ! মর্মে মর্মে অনুভব 
করিয়া থাকে । 

আজকাল ইয়োরোপে ও আমেরিকায় 
ঠিক একটা উপ্টা স্থুরের কথ! শুনা যায়। 
প্রতীচ্য জনপদের শ্বেতাঙ্গেরা কেহ কৃষ্ণাঙ্গ- 
বিভীষিক| দেখিতেছে, কেহ পীতাঙ্গ-বিভীষিক! 
দেখিতেছে, কেছ মুসলমান-বিভীষিক| দেখি- 
তেছে! শ্বেতাঙ্গদিগের পরস্পরের ভিতরে ও 
আবার এইরূপ বিভীষিকা দেখার বৈচিত্র্য 
আছে! ইয়াঙ্কিত্থানের শ্বেতান্গের! ইয়োরোপের 
স্বেতা্গমাজকে দুরে রাখিতে চাহে । ইহাদের 
এই  শ্বেতাঙ্গ-বিভীষিকার হুত্র 7107:0 
100০0175 (মেন্রোনীতি)। মার্কিন-দেশীয় 
লোকের দ্বিতীয় বিভীষিকার লাম "০11০৬ 
৮০11 বা পীতাঙ্গ-বিভীধষিকা। পীতাঙগ 
জাপানের ক্রমিক উন্নতি দেখিয়। আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্র অতিশর সন্স্ত হইয়। পড়িয়াছেন। 
জাপানীদের অত্যুদ্দয়ে চীনের পীত-জাতি 
এবং সমগ্র এসিয়ায় লোক-সমাজ ক্রমেই 
নব ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিতেছে। 
কাজেই জাপানের উন্নতিতে বাঁধ! দেওয়া 
মার্কিনের বিশেষ লক্ষ্য। 


সালের ৩* আগষ্ট তারিখে 
যুক্ত রাষ্ট্রের পরে প্রেজেণ্টেটিভ” গৃহে এক জন 
সভ্য, ইয়াঙ্কিস্থানের পীতাঙ্গ-বিভীষিকা প্রচার 
করিফ়াছিলেন। 

এইরূপ বিকট কল্পন! শ্বেতাঙ্গ-দমাজের 
মহলে মহলে নু প্রচলিত। বিশেষত ইয়ান্কদের 
ভিতর ইহা একপ্রকার বন্ধমূল। ইয়ান্ছি- 
সমাজে ইয়োরোপ বিভীষিক। যতটা আছে 
তাহার অপেক্ষা এসিরা-বিভী্কা অনেক 
বেশী। পীতাঙ্গ-বিভীষিকা, প্রা্য-বিভীধিক| 
ইত্যাদি শবে ইহার! মোটের উপর জগতে 
এসিয়ার প্রতুত্ব বিস্তার বুঝিয়া থাকে। এই 
প্রভৃত্ব বিস্তারে জাপানীরাই পথণপ্রবর্তক-_ 
জাপানকে নবীন এসিয়া তাহার জন্মদাতা 
ও দীক্ষাগ্তরু বলিয়া বিবেচনা করে । এই 
কারণে জাপানের প্রতি তীব্র কটাক্ষপাতই 
মার্কিণ দেশে প্রাচ্য-বিভীষিকার রূপ গ্রহণ 
করিয়াছে । সোজান্ুর্জি জাপানী-বিভী ধিকা 
বলিলেই ইয্সাঙ্কিদের মনের কথ! যথাযথ 
বিবৃত হয়। 

ক্যালিফর্ণিয়া প্রদেশে আিয়। দেখিতেছি 
--জাপানীদের প্রভাব মার্কিন দেশে নিতান্ত 
নগণা নয় । রেলে, দোকানে, বাজারে, রাস্তায়, 
হোটেলে, প্রদর্শনীতে সর্বত্র সকল কণ্ক্ষত্রেই 
জাপানীরা ঘর জুড়িয়া বসিয়াছে। বিষ 
মেপার যে-কোন সৌধে প্রবেশ করিলেই 
জাপানের কীর্তি দেখিতে পাই। ভাহ! ছাড়া 
জাপানী বাগান, জাপানী হোটেল, জাপানী 
কুস্তী-কছরত, জাপানী নাঁচ-গাল-বাঁজল, 


১৯১৩ 


৯৫৪ 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২২ 





জাপানী চা-গৃহ: 


জাপানী যাহ ইত্যাদি প্রদর্শনী-ক্ষেত্রের. 


বিশেষ অন্স্বরূপ। ্তান্ফ্ান্সি্কে। সহরের 
বড় বড় মহালার আগাগোড়া সবই জাপানী 
লোকজনে পরিপূর্ণ। জাপানী দোকান- 
হোটেলের বিজ্ঞাপনপত্র এবং নাম ও বিবরণ 
জাপানী ভাষাতেই প্রচারিত হইয়। থাকে! 
জাপানী ব্যবসাদারের! প্রদর্শনী-ক্ষেত্রের নানা- 
রূপ সচিত্র পোষ্টকার্ড এবং চিত্রগ্রস্থ প্রকাশ 
করিয়াছে। এইগুলিতে ইংরাজী বিবরণের 
সঙ্গেসজগে জাপানী বিবরণ দেওয়া আছে। 
ফণত বুঝিতে পারিতেছি যে, মার্কিণের 
জাপানী-সমস্তা সত্যসতাই গুরুতর | 
ভারতবাদীরা যাহাদ্দিগকে পছন্দ করে 
না তাহাদিগকে “য্লেচ্ছ” বলিয়া থাকে। 
বর্জনীয়, বহিষ্কারযোগ্য সকল বস্তই হিন্দ 


সমাজে গ্নেচ্ছ নামে পরিচিত। বর্জনের কারণ: 


ধাহাই হউক না, শ্লেচ্ছ জাতির বিভা, বুদ্ধি, 
চরিত্র ও ধর্মীনীতি সমস্তই অবজ্ঞ! ও দ্বণীর 
পাত্র বলিয়া! বিবেচিত হয়। খুষ্টানেরাও এইরূপ 
অধুষ্টানদিগকে  প্হীদৈন* (526৩7) 
বলিয়াছে। ইহাদের বিবেচনায় হিদেনেরা, 
ছুশ্চরিত্র, বুদ্ধিহীন, নীতিহীন, ধর্মহীন ও 
অসভ্য । আজকাল 45160 ব! "এসিয়া বাদী” 
শবদট। ইয়োরোপীয় ও আমেরিকানদিগের 
নিকট «হিদেন” শবরই নামান্তর রূপে 


ব্যবহৃত হয়। শ্রেচ্ছ বলিলে হিন্দুর যাহা 


বুঝে, কাফের বলিলে মুঘলমানেরা যাহা 
বুঝে, *এসিয়াটিক* বলিলে প্রাচ্য-জগতের 
ুষ্টান শ্বেতা্বের৷ ঠিক সেইরূপ বুঝে। 
অভিধানের ভিতর যতগুলি অকথ্য গালাগালি 
থাকিতে পারে, “এসিয়াটিক* শব্দে বর্তমান 
যুগে ঠিক তাহা বুঝায়। .. 


১০২ 
রি 





৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


১৯০২ থুষ্টাব্বে চীনাদিগকে ইয়াক্ষিস্থান 
হইতে শ্্েচ্ছজ্ঞানে বহিষ্কার করিবার আইন 
প্রস্তাবিত হয়। দেই উপলক্ষে যুক্ত দরবারের 
সভায় একজন সেনেটার বস্তুত করেন। তাহাতে 
*এসিয়াবামী” শব্দের অর্থ বুঝিতে পারি । 

ম্েচ্ছ চীনা, গ্নেচ্ছ জাপানী, শ্লেচ্ছ হিন্দস্থানী, 
সকলকেই ইয়াঙ্কিস্থান হইতে বহিফাঁর কর! 
আবগ্তক। ইহ মার্কিন দেশের দ্বিতীয় 
মন্রো-নীতি। 

চীনের। বিরাট প্রাচীর নির্মাণ করিয়া 
বিদেশীরগণকে স্বদেশের বাহিরে রাখিতে 
প্রশ্নাপী হইয়াছিল। হিন্দুরা সমুদ্রধা! 
নিষিদ্ধ করিয়! ্্রেচ্ছদেশের সঙ্গে ভারতবাসীর 
আদান-প্রদান অবরুদ্ধ করিতে চাহিয়াছিল। 
ইয়াঙ্কিরাও এইরূপ বিদেশীয় বর্ন-নীতি 
অবলম্বন করিয়াছে । ছুনিয়ার প্রত্যেক 
দেশেই একটা করিয়। “চীনের প্রাচীর” 
দেখ যায়। সকল জাতিই প্রাম একই 
ধরণের যুক্তি অবলগ্বন করিয়া বিদেশীয়- 
গণের সঙ্গে স্বদেশীয় লোকিঞ্জনের সংশ্রব 
বন্ধ করিতে চাহে। আকাল হয়াঙ্ষিরা 
যে-সকল যুক্তি দেখাইতেছে, প্রাচীন কাপে 
চীনের! সেই যুক্তিই দেখাইত, মধ্য যুগে 
হিন্দুরাও ঠিক সেই যুক্তিই দেখাইত। 

ইয়াঙ্কি-মতে জাপানীর ধর্মজ্ঞানহীন 
ছুশ্চরিত্র জাতি। ইহাদের সমাজে গারি- 
বারিক বন্ধন অতিশয় শিথিল। ইহাদের 
কথার কোন মুল্য নাই। ইহাদের সঙ্গে 
লেন-দেন করা বড় কঠিন। 

জাপানী-সমাজে নাকি বারবনিতার সংখ্যা 
অতিশয় অধিক। জুগ্কাখেলান্স আসক্তিও 
জাপানীদের একটা বিশেষ দোষ । 


মার্কিনের জাপানী *ক্লেচ্ছ* 


৯৫৫ 


সমগ্র যুক্তরাষ্ট্রে আজকাল প্রায় ৭৫,০০৯ 
হাজার জাপানী বাপ করে। ইচাদের অধি- 
কাংশই ক্যালিফর্ণিরার অধিবাসী । জাপানী 
ছাত্র, অধাপক, পর্যটক, প্রচারক, উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী ইত্যার্দি লোকের সংখ্যা বেশী 
নয়। ক্যালিফর্ণিয়ার শতকরা! প্রায় ৯৫ জন 
জাপানী হয় কৃষক, না-হ্য় মজুর, না-হয় 
দাস-দাসী। এইখানেই ইধাঙ্কিদের সঙ্গে 
জাপানীর বিশেষে বিরোধ । 

মার্কিনের নরনারীগণ বলে যে, জাপানীরা 
নিতান্ত অল্পবেতনে কর্মগ্রহথ করে। 
ইহার। অনাহার সহ করিয়াও কর্ম করিতে 
পারে । দিনের ভিতর বহু ঘন্ট। খাটিবার 


জন্য ইহারা সর্বদাই প্রস্বত। এই নকল 
কারণে শ্বেতাঙ্গেরা ইহাদের সঙ্গে প্রতি- 
যোগিতায় জয়ী হইতে অপারগ। তাহার 


ফলে আমেরিকার লোক-জনের আর্থিক 
অবস্থা হীন হইবার সম্ভাবন৷ এবং বৈষয়িক 
ও সাংসারিক আদর্শেরও অবনতি ঘটিতে 
বাধ্য। ইহা নিবারণ করিবার জন্য জাপানী, 
বহিষ্কার-নীতি অবলম্বন করা আব্যক। 

জাপানীর৷ পরিফার-পরিচ্ছন্নত' জানে 
না বলিয়া একটা অপবাদ মার্কিন-সমাজে 
রটিয়াছে। ইহার! একবার যে গৃহে বাস 
করে নেই গৃহে ভবিষাতে কোন শ্বেতাঙ্গ 
আদিতে চাহে না। এমন-কি সেই মহাল্ল! 
হইতেও শ্বেতাঙ্গেরা সরিষা! পড়ে। কালে 
পাড়াটা খাটি জাপানীটোলায় পরিণত হয়। 
ইহা! আমেরিকার পক্ষে গৌরব্জনক বলিয়! 
বিবেচিত হইতে পারে না। 

জাপানী ক্ষকদিগের একট! দোষ সর্বত্র 
প্রচারিত) ইহারা নাকি ভূমি-কর্ষণ সগ্বন্ধে 


৯৫৬ 


প্রথম প্রথম বড় অমনোযোগী থাকে। 
তাহার ফলে ভুমির উৎপাদনী শক্তি হাস 
গাণ্ত হয়। এই অবস্থাক্স শ্বেতাঙ্গ মাণিকের! 
ভূমি বেচিয! ফেলে। তখন জ্বাপানীরা ইহা 
ক্রয় করিয়। লয় এবং মনোযোগের সহিত 
ভূমির উন্নতিবিধান করে! 

ক্যালিফ্ণিযা প্রদেশের রাষ্্রকেন্র ্তাক্রা- 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২২ 


অঞ্চল হবিখ্যাত। এখানে জাপানীদের 
ংখ্যাও খুব বেশী। জাপানী-বিদ্বেষও 
এই অঞ্চলে অতি ঘোরতর আকারে দেখা 
দিয়াছে। 
পরজাতি-বিদ্বেষ কাহাকে বলে, তাহা 
বুঝিবার জন্য ইয়াঙ্বিস্থানের ক্যালিফর্ণিরা 
প্রদেশে আমা আবগ্তক। ইয়া্কিদের নিগ্রো- 
বিদ্বেও বোধ হয় এহট| তীব্র নয়। 
শ্রীবিনয়কুমার সরকার । 


মহধির কথ! 


মে্টো নগরে। ইহার অতি সন্জিকটে 
ফ্লোরিণ নগর। কৃষিকার্ধোযর জন্য এই 
একবার যখন মহধিদেৰ একাকী 


বোপপুর শান্তিনিকেতনে বাস করিতেছিলেন, 
তখন আমার পরলোকগত বন্ধু আনন্দ 
মোহন বন্ধ ও আমি পরামর্শ করিলাম যে 
মহধিদেবকে সংবাদ না দিয় শাস্তি নিকেতনে 
গিয়া উপস্থিত হইব। তদনুসারে একদিন 
প্রাতঃকালের গাড়ীতে কলিকাতা হইতে যাত্রা 
করিয়া ১০টার পরে শান্তি নিকেতনে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম । চাকরের হাতে আমার 
নাম উপরে প্রেরণ করিলে দেখিতে পাইলাম 
যে মহর্ষি সিঁড়ির উপরের বারাগায় আসিয়া 
দ্াড়াইলেন এবং আমাদিগকে উপরে যাইবার 
জন্ত আদেশ করিলেন। আমরা উপরে 
উঠিলে বলিকেন-_“আমি খেতে যাচ্চি, এস 
তোমরাও আমার সঙ্গে খেতে বসো।” আমি 
বলিলাম-_খাবার ত একজনের মত হয়েছে, 
আপনি আহার করুন, আমর! একটু 
অপেক্ষা করি, পরে খাব।” শুনিয়া মহত 


হাসি বলিলেন_«তোমর| কি মনে কর 
একজনের মতই খাবার প্রস্তুত হয়েছে? 
এস না, বসে দেখ না, কিছুরই অভাব 
হবে না|” আমর! গিয়া তার সঙ্গে 
আহারে বসিলাম। তিন জনে বেশ আহার 
চলিল, কিছুরই অভাব হইল না। পরে 
ছাদের মুখে শুনিলাম যে, কে কখন 
আসে তাহা স্থির না থাকাতে প্রতিদিনই 
ছুই একজনের মত অধিক: রান্ন| হয়। 
আহারাস্তে মহষি মুখ হাত ধুইতেছেন ) 
ইতিমধ্যে আমরা ছুজনে তাঁর বদিবার ঘরে 
গেলাম। গিয়াই দেখি 'যে তৃতন্ব-বিষ্া 
বিষয়ে একখানি নব-প্রকাশিত প্রসিদ্ধ গ্রন্থ 
তাহার টেবিলের উপরে রহিয়াছে. & 
গ্রস্থথানির ংস আমরা সংবাদপত্রে 
পড়িয়াছিলাম। গ্রন্থখানি দেখিয়া আনন্দ 
মোহন বাবু বলিলেন এই বইথানার 
অনেক প্রশংসা কাগজ পাটি একক 2 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


এখান! আনায়ে পড়ছেন?” আমি বলিলাম 
তাই ত মনে হয় কারণ বৈএর ভিতর 
হাড়ের কাগঞ্জ-কাটা! রয়েছে, দেখলে মনে 
হয় কাটছেন ও পড়ছেন।* ইতিমধ্যে 
মহর্ষি আপিয়! উপস্থিত সে বৈখানা আনন্দ- 
মোহন বাবুর হাতে দেখিয়! বলিপেন__“কি 
“আনন্দমোহন, বৈথান! কি আগে দেখেছ ?” 


আনন্মমোহন।_-না দেখিনি, তবে 
কাগজে অনেক প্রশংসা শুনেছি। এখানা 
কি আগনি পড়ছেন? 

মহর্ষধি। ই, আমিও প্রশংসা গুনে 
মানিয়ে পড়ছি। , 

আননমোহন। € বিশ্ব্াবিষ্টভাবে ) 


আপনি (001087 পড়ছেন? 

মহর্ষি। (হাসিয়া) সে কি আনন্দ- 
মোহন অমন করে জিজ্ঞাসা করছ যে! 
(০০10 কি অপাঠ্য? তোমর। কি 
জান না 0601987 আমার বহুদিনের পাঠা 
বিষয়) 0৫০1085 বিষয়ে আমি একটা 
220)০11 বল্লে হয়) বহু বৎসর পাহাড়ে 
পর্বতে ঘুরেছি ও 06০108% অনুশীলন 
করেছি।” 

মহর্ষি যখন তার পর্বত ভ্রমণের 
ও. 06010£ পাঠের কথা বলিতেছেন 
তখন আমি আনন্দমোহন বাবুর কানে 
কানে বলিলাম,-“আপনি কি মহর্ষির 
কন্ঠ স্বর্ণকুমারী দেবীর পৃথিবী” নামক গ্রন্থের 
ভূমিকা পড়েন নাই? তাতে দেখবেন স্বর্ণ 
কুমারী বলেছেন যে মহর্ষির ক্রোড়ে বসেই 
তিনি দ্বতত্ব-বিষ্ঠাকে ভালবাসতে শিখেছেন 1 

উত্যবসরে মহর্ষি হাসিয়া আনন্দমোহন 
বাবুকে বলিলেন, “কথাটা কি বুঝলে 


মহধির কথ! 


৯৫৯: 


না? আমার যাবার? সদয় হচ্চে কি- নাঃ 
তাই মনের জাহাজে যত মাল বোঝাই নিতে 
পারি তাঁর চেষ্টা করছি।» 

মহ্র্ষির সেই হাসি .ও সেই উক্জি 
কখনো আমি ভুলিব না। .এই বার্ধক্য 
সেই মনের জাহাজ-বোঝাইয়ের কথা মনে 
হয় এবং মামাকে জ্ঞানালোচনাতে উৎসাহিত 
করে। 

পরে রাত্রিকাণের আহারের পর 
আমরা মহ্র্ষির বসিবার ঘরে গিয়া তাহার 
সহিত নান! আলাপে প্রবৃত্ত হইলাম। .কথ! 
কহিতে কহিতে রাত্রি যখন সাড়ে নয়টা 
বাজিল তখন মহর্ষি আমাদিগকে বলিলেন-, 
"আমি এখন একলা থাকব, তোমর| গিয়ে 
শয়ন কর।” আমরা নামিরা আসিলাম, 
এবং শয়নগৃহে শব্যাতে গিয়া নান! বিষয়ে 
কথা কিতে লাগিলাম। রাত্রি প্রায়,৯১ট! 
বাজিল, আমর! শুনিতেছি যে উপরকার 


বারাগ্াক় মহর্ষি বেড়াইতেছেন।, শুনিতে 


শুনিতে আমর! ঘুমাইয়া পড়িলাম।..রান্তি 
তিনটার সময় আমার নিদ্রাভঙ্গ হইলে, 
চাহিয়া দেখি সেই পুর্ণিমার রাত্রে শাস্তি- 
নিকেতনের বাগান মনোহর শ্রী ধারণ 
করিয়াছে। বাগানে বেড়াইবার জগ্ত আমি 
আনন্দমোহন বাবুকে জাগাইযা। তুলিলাম। 
বলিলাম, উঠুন উঠুন, চলুন একবার 
পূর্ণিমার রাত্রে বাগানে বেড়াই ।” 

আমর! ছুজনে উঠিগ্ ঘর হইতে বাহির 
হইয়া দেখিলাম, মহর্ষিদেব তখনও উপরের 
বারাগায় বেড়াইতেছেন। । আমি আনন্দ 
মোহন বাবুকে বলিলাম, “্মহ্ষির *ধ্যাঁন- 
পরাঁরণতার ব্যয়ে যে. শুনিফ্াছেন, 2 


৯৮ 
তাহার" দৃষ্টান্ত দেখুন। এই পূর্ণিমার রাত্রে 
আনন-সাগরে মগ্ন আছেন।” 

একবার মহধিদেৰ দাঞ্জিপিউ পাহাড়ে 
বাস করিতেছিলেন। তখন আমি মধ্যে মধ্যে 
সাহার নিকটে ফাইতাম। একদিন আমি 
গিয়া বসিয়াছি, মহর্ধি জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 
পতুমি গতবারের “ভারতী” পড়েছ ?” আমি 
বপিলাম--প্না, এখনও পড়িনি” । তখন মহর্ষি 
স্তাহার টেবিল হইতে একথান। ভারতী” 
তুলিয়া লইয়৷ আমার হাতে দিয়া বপিলেন__ 
"এই দেখ গত বারের ভারতী।” আমি 
পাতাগুপি উপ্টাইয়! দেখি, মহর্ষি প্রবন্ধ গুলির 
পাশে পাশে নিজের হাতে নিদ্দের অভিপ্রার 
লিখিয়াছেন। স্বর্ণকুমারীর লিখিত একটি 
প্রবন্ধের পার্খে লিখিয়াছেন, “স্বর্ণ তোমার 
হন্তে পুষ্পবৃষ্টি হউক।” কোনও প্রবন্ধের 
পার্খে লিখিয়াছেন, “বালকের স্তায় যুক্তি” । 
কোনও প্রবন্ধের পার্খে লিখিয়াছেন, “রুচি- 
ঈঙ্গত নহে” ইত্যাদি। আমি লক্ষ্য কারয়। 


দেখিলাম যে নিজ পরিবারের ব্যক্তিদের 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২২ 


প্রবন্ধ বিষয়েই এরূপ মতামত প্রকাশ 
করিয়াছেন। আমাকে বিন্ময়াবিষ্ট দেখিয়া 
মহর্ষি ব্লিলেন_-“আমার কাছে ছুখান! 
ভারতী” আছে-একখান। আমার কাছে 
রাখিঃ আর একখানাতে আমার পরিবারের 


লোকদের লেখা সম্বন্ধে আমার মতামত 
প্রকাশ করে ফেরত পাঠাই; সেখাল! 
তাদের কাছে পাঠান হয়।” আমি 


বলিলাম, “ওঃ, আমি এতদিনের পর বুঝতে 
পারলাম কেন আপনার সন্তানের সাহিত্য 
চচ্চাতে দেশের অগ্রণী,_আপনি তার 
মূলে। স্বর্ণকুমারীর প্রতিভার পশ্চাতে থে 
আপনি ত৷ বুঝতে পারছি। “স্বর্ণ! তোমার 
হস্তে পুষ্পবৃষ্টি হউক” যে বলেছেন, এ কি 
সামান্ত কথা ।” শুনি মহর্ষি হালিয়! 
বলিলেন_ন্বর্ণের লেখা ত তুমি পড়েছ, 
তার লেখার শক্তি দেখে তোমার কি 
আশ্চধ্য বোধ হয় না?” 
আমি বলিলাম, “তাতে সন্দেহ কি? 
দেখে আমিও চমৎকৃত !” 
শ্রীশিবনাথ শাস্ত্ী। 


তার প্রতিভ। 


স্বেচ্ছাচারী 
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প্রথম অধ্যায় 
১ 
পিতা-মাতার একমাত্র সন্তান হওয়া 
অনেক রকমেই অপ্রার্থনীয়। বাপ-ম! 
এবং ছেলে-উভয়ের পক্ষ হইতেই এ কথা 


বলা চলে। কান্তিক5ন্দ্রের জন্মের মাঁসছয়েক 
পরে অব্রপ্রাশনের সময় পিতা-মাতার মধ্যে 
তাহার নাম-করণ লইয়াই মস্ত একট| মতভেদ 
ঘটিরা গেল। পিতা নাম রাঁখিলেন, 
হরিদাস) মাত। রাখিলেন, কাত্তিকচন্তর। 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্য 


এবং কালক্রমে তাহার মাতার জোর- 
জবরদস্তি ও কাগ্নাকাটিতে পুত্রের কান্তিকচন্্ 
নামই বাহাল রহিরা গেল। পিতা যদি. 
আপনার পিতৃ-সত্ব জাহির করিবার জন্ত 
পুত্রকে মাঝে মাঝে হরিদীস বলিয়াই 
ডাকিতেন, তথাপি কোন দিক হইতে 
কোনরূপ সাঁড়। না পাইয়া তিনিও শেষে 
বিরক্ত হইয়] তাহাকে তাহার মাতৃদত্ত ন।মেই 
ডাকিতে আরন্ত করিলেন। 

বিরোধের মধ্যেই যাহীর জন্মঃ তাহার 
পুষ্টিও সেই বিরোধের মধ্যেই হঈটতে লাগিল। 
কাষ্ডিকের মাতার উক্ত নাম রাখিবার. নান! 
প্রকার কারণের মধো একটি কারণ এই 
ঘে কার্ভিকচন্ত্র দেখিতে ঠিক কাগ্িকেরই 
মত। অথচ এই পুত্রের নাম রাখ! হইবে 
কি না, হরিদাস! হরে! ছি, ও যে 
চাঁকর-বাকরদের নাম! কাস্তিক কি 
বাবুদের বাড়ী তামাক সাজিবে, না, ভাত 
রাাধিবে ষে তাহাকে হরি নামে ভাকিতে 
হইবে? ছি, কার্তিকের বাপের কি কিছুমাত্র 
বিবেচনা নাই! যে ছেলে পরে হাকিম- 
সদরাল! হইবে, তাহার নাম হইবে কি না, 
হরিদাস! বামুন যেন কি! 

কাষ্ঠিকের পিতা শিবচন্দ্র স্তার়রভ্ব 
একজন সৎকুলীন অথচ দরিদ্র ব্রান্মণ। 
গ্রামের জমিদার দুখোপাধ্যায়গোষ্ীর পৈতৃক 
টোঁলের বৃত্তি ও ব্রদ্ষোত্তরের উপর নির্ভর 
করিয়া এবং ছুই-এক ঘর শিষ্য-সেবকের 
বার্ধিকের আয়ে তাহার সংসার-ঘাত্রা নির্ব্বাহ 
হয়। অধ্যয়ন-অধ্যাপন! ও পুজা-পাঠেই তাহার 
অধিকাংশ সময্ধ কাটিয়া থাকে। তথাপি 
ভিনি তীহার একমাত্র পুত্ের ভবিষ্যৎ 


স্বেচ্ছাঁচারী 


৯৫৯ 


উন্নতির ভন্ত গ্রাম্য এন্টা ন্ন্‌স্কুণে তাঁহাকে 
ভর্তি করিয়। ন! দিয়! স্বযংই তাহার অধায়নাদির 
ভার লইলেন। ইহাঁও কান্তিকচন্দ্রের মাতার 


সহিত তাহার মতদ্বৈধের আর একটি 
কারণ। 
এইরূপ বিরোধের মধ্যে যাহার জন্ম ও 


বৃদ্ধি, বুদ্ধিও যে তাহার প্রথম হইতেই 
একটু “বিরোধী” রকমের হইবেঃ ইহ অত্যস্ত 
স্বাভাবিক । সেইজন্ত কার্তিকচন্দ্রের প্রকৃতিতে 
গ্রথম হইতেই কতকগুলি পরম্পর-বিরোধী 
গুণের বিকাশ দেখা দিল। সে তাহার 
পিতার টোলের ছাত্রদের সহিত সযত্বে ও 
তীক্ষ মেধার সহিত অধ্যয়নাদি করিত বটেঃ 
তথাপি সে তাহাদের দলে প্রথম হইতেই 
একটি মুর্তিমান বিপ্লবের স্তায় বিরাজিত 
ছিল। কিন্তু তাহার মুখের পরম গন্তীর 
ভাব দেখিয়া কেহ তাহাকে পর্যাপ্ত 
পরিমীণে শাসন করিতেও পারিত না 
উপরস্ত অধ্যাপকের একমাত্র সস্তান বলিয়! 
সে অনেক গুরুতর অপরাধ করিয়াও মার্জন! 
পাইত। বিশেষতঃ তাহার মাভাঠাকুরাণীর 
ভয়ে ছাত্রদিগকে কার্তিকের বিষয়ে অনেক 
খানি সক্ষুচিত থাকিতে হইত। 

টোলের ছাত্র সর্ধবানন্দের ব্যাকরণের 
আগ্ পরীক্ষার সময় অতি সন্গিকট। মনে 
রাত্রি জাগি! ব্যাকরণের সুত্র কণ্ঠসথ 
করিরাছে এবং অনেক রাত্রে প্রদীপ নিবাইয়। 
শয়ন করিয়! প্রত্যুষে উঠিয়াই তাহার 
ব্যাকরধ্খানির জন্ত হাতড়াইতেছে,__ইচ্ছা, 
প্রাতঃকৃত্য সারিয়। আসিয়াই পড়িতে ব্িবে । 
কিন্তু দেখ। গেল, তাহার মাথার শিয়রের 
পুস্তকরাশি বিপধ্যত্ত এবং ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত $ 


মি 
সর্ধোপার সেই অতি-য্দ্ের সুগ্ধবোধখানি 
যে কোথায় গিয়াছে, কেহই তাহা বলিতে 
পারে না। 

কে করিল ? কে করিল? আর কে?_- 
কান্ত্িকচন্্র। কিন্তু সে কোথায়, তাহারও 
কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। পিতা বিরক্ত 
হইয়া বিস্তর অনুসন্ধানে তাহাকে নিতাই 
(ঘোষের 'দাওয়া হইতে ধরিয়া আনিয়া প্রশ্ন 
করিলেন, "কেন, তুমি এ কাজ করলে ?” 
কার্তিকচন্্র পরম গম্ভীরভাবে বলিল, "সারা 
ক্লাতি পড়ে সর্ব দাদার মাথা খারাপ হয়ে 
যাবে, পরীক্ষায় ফেল হবে, তাই ওর বইখান। 
সরিয়ে রেখেছি।” পিতা ভুদ্ধ হইয়া 
বলিলেন, *শীপ্ব এনে দাও! আর যদি 
এ রকম কর, তা হলে তোমায় বিশেষ শাস্তি 
দেব» কার্তিক্চন্ত্র নির্বিকার চিত্তে সর্বা- 
মন্দেরই একটা ভাঙ্গা বাক্স হইতে সেই 
প্ার্থিত পুস্তকখানি বাহির করিয়া! দিয়া 
ধলিল, “সর্বদাদা, সারাদিন গ্যাজর-গ্যাজর 
করো! না, বছি, আমার শুদ্ধ মাথ থারাপ 
ছয়ে'যাবে।» 'সর্বানন্দ হাসিয়া বলিল, 
ন্তুমিও বধন পরীক্ষা দিতে যাবে, তখন 
এমনি করেই গ্যাজর গ্যাজর করবে ।” 
কার্তিকচন্্র অত্যন্ত অবজ্ঞা-ভরে একটা 
অস্ভুত শব করিয়! চলিয়া গেল। 

ইহা সর্বরবাদীসন্মত সত্য যে শীতকালেই 
গরম জামা-কাপড় গায়ে দিতে হয়, কিন্ত 
আমাদের কার্তিকের নিকট সে সত্য 
একেবারে বন্ধ্যার পুত্রের ভটায়ই মিথা।। 
বৈশাখের বৌদ্রে সকলে যখন থামিয়া অস্থির 
হইতেছে, তখনই তাহার প্রাতত্রমণের সময়। 
সে মধ্যাঙ্কে আহারাদি সারিয়া মাতলালয় 


ভারতী 


মাধ, ১৩২২ 


হইতে প্রাপ্ত লাল মোজ| ও গ্ররম কোটে 
শোিত হইয়া ছত্রহীন মন্তকে এ সময় সমস্ত 
গ্রামটা প্রদক্ষিণ করিয়া আসে। কেহ 
আপত্তি করিলে সে বলে, "সবাই য| করবে, 
তাই যে করতে হবে, এর কি মানে? সব 
জিনিষেরই যখন ছুটো দিক আছে, তখন সব 
কাজেরই বা ছুটো দিক না! থাকবে কেন?” 
সে যে একজন নৈয়ায়িকের পুত্র, এ কথা 
নানাপ্রকারে প্রমাণ করিয়া কান্তিকচন্দ্র এই 
অল্পবয়সেই ন্যায়ের মুর্ভিমান ফকিকার- 
স্বরূপ ঘুরিয়া বেড়াইত। এবং তাহার 
অকালপক মুখের নিকট কাহারও কোনরূপ 
আপত্তি টিকিত না বলিয়া তাহার মাতা 
মনোরমা ঠাকুরাণী প্রতিবেশিনীদিগকে মাঝে 
মাঝে গর্বিত হান্তে বলিতেন, প্বামুন 
আমার এমন ছেলেকে টোলে ভর্তি 
করতে চায়!” তাহার কথায় কেহ যদি 
সমবেদনা প্রকাশ করিয়। কিছু বলিত, 
অমনি তিনি বলিতেন, “ছেলে যদি আমার 
বাচে, তাহলে ও নিশ্চয় একটা হাকিম 
টাকিম হবেই। তবে যে ওর শরীর!” 
অবশ্য কান্তিকচন্দ্রের ভগ স্বাস্থা সম্বন্ধে প্রতি- 
বেশিনীদ্দিগের সহিত হয়ত তাহার: মাতার 
আস্তরিক অমিল থাকিতে পারে,_-কারণ, 
কাণ্তরিকচন্দ্রের দিব্য নধর গৌর - কান্তি-_ 
তথাপি মনোরম! দেবীর মুখের সগ্দুথে 
সকলেই তীহার কথায় সায় দিয়া যাইত। 

কান্তিকচন্দ্রের এইরূপ বছবিধ গুণ থাকা 
সত্বেও একট|। বিশেষ দোষ ছিল এই থে 
সে পড়াশুনায় অতি ট্রুত অগ্রসর হইতে- 
ছিল। ইহারই মধ্যে সে ব্যাকরণ.ও কাব্যে 
তাভার পিতার আনহা বঙ্গামানা চ1৮১০ 


৩৯ বধ» দশম সংখ্যা 


পরান্ত : করিতেছিল; এবং স্তায় শীস্তরেরও 
ছুই-একট। বুকনি তাহার অবিদ্িত ছিল না। 
অপরাহ্ে দেবায়তনের নাট মন্দিরে 
বসিয়া অধ্যাপক শিবচন্ত্র তাহার কতকগুলি 
ছাত্রের সহিত ন্যায়ের অভাব” বস্তব সম্বন্ধে 
আলোচনা করিতেছিলেন। একজন বুদ্ধিমান 
ছাত্র, নাম ব্রহ্মপদ, অধ্যাপকের সহিত এ 
বিষয়ে মৃছ্ভাবে তর্ক করিতেছিল। নিকটে 
বসিয়! কার্তিকচন্ত্র একটী পারাবতের 
পদদেশে ঘুঙর ও গলদেশে বিচিত্র বর্ণের 
ফিতা জড়াইতে ব্যস্ত ছিল। অধ্যাপক 
যখন ছাত্রের তর্কে কিঞ্চিৎ উষ্ণভাবে উত্তর 
+ প্রত্যুত্তর করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময় 
কার্তিকচন্্র হঠাৎ পারাবতটাকে তুণিয় 
লইয়। একেবারে অধ্যাপক ও ছাঁত্রগণের 
মধ্যস্থলে ফেলিয়া দিয় সশবে হাসিয়া 
উঠিল। পিতা কুদ্ধ হইয়া তাহার দিকে 
ফিরিবামাত্জ সে গম্ভীর স্বরে বলিল, 
পমাপনি অভাব বস্ত বোঝাতে পারছেন না, 
আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি। ব্রহ্ষাদাদা, তোমার 
বুদ্ধি নেই। এই অভাব বস্তর দরুণই 
তুমি বুঝতে পারছ লা। অতএব অভাৰ 
বস্তর অস্তিত্ব শ্বীকার কর কিনা? . এই 
দেখ, এই 'রম্থু (পক্ষীটার নাম) কেমন 
অভাব বস্ত বোঝে। ও বেশ বুঝেছিল যে 
ওর পায়ে বুঙরের অভাব আছে, তাই 
এতক্ষণ চুপ করে তাই পরছিল, তোমর 
মত তক করেনি। কিন্তু তুমি এ্নি 
বোঁক।, তোমার বুদ্ধি নেই, এই অভাব 
বস্তা পর্যন্তও ভূমি জান না” 
ছাত্রের! অনেকে মুখ ফিরাইয়া হাস্ত 


উর, সি ১৮ ১০২ 8০০ 


স্বেচ্ছাচারী 


৯৬১, 
বরহ্ধপদ তুদ্ধ হইয়! বলিল, গ্ৰ্যায়রড মশার, 
চিরদিন কি আমাদের এইরকম অত্যাচার 
সইতে হবে?* অধ্যাপক স্বপ্ণংও বিরক্ত 
হইয়াছিশেন, কিন্তু পুত্রের এই অদ্ভুত 
যুক্কি শুনিয়া তিনিও না হাসিয়া থাকিতে 
পারিলেন না। ব্রহ্গপদ জুদ্ধ হইয়! বসিয়! 
রহিল। কার্তিকচন্ত্র তখন তাহার পৃষ্ঠ- 
দেশে যু একটা চপেটাধাত করিয় বলিল» 
“এঃ, তোমায় অভাব বস্ততেই পেয়ে বসেছে 
বুদ্ধির অভাবের সঙ্গে হাসিরও অভাব 
হয়েছে-_হাসতে পর্যন্ত ভুলে গেছ! ছি!» 

কার্তিকচন্ত্র হাসিতে হাসিতে পারাবত- 
টাকে লইয়া প্রস্থান করিল। : অধ্যাপক 
তখন নান! কথায় ছাঞ্জকে শান্ত করিয়া 
পুনরায় অধ্যাপনায় মন দ্িলেন। 


২ 


শিবরামপুরের কালিকামোহন, মুখো- 
পাধ্যায়ের বয়স যাহাই হউক, তাহার গুরু 
গম্ভীর চাল-চলনের জন্ত কেহই তীহার বয়স 
অনুমান করিতে সাহস . করিত না। 
বনিয়াদী জমিদারী চালের সমস্ত খুঁটিনাটিই 
সযদ্বে তিনি পালন করির! -চলিতেন। 
প্রাতঃকত্য-সমাপনের সমক্ন সেই যেমন 
বু বৎসর পূর্বেও জলচৌকিতে বসিয়া 
পাইকদের ডাকিয়া নিকটে . আনিতেন, 
আজও তাহার দে চালের পরিবর্তন ঘটে 
নাই। সেই বেলা দেড়টার পর. কাছারি 
হইতে উঠিয়া ছুইটা . পরত্রিশ মিনিটের 
সময় আহারে উপবেশন আজিও অব্যাহত 


ভাবে চলিতেছে । নিদ্রার সময়, উদ্যান 
টিশহিপরস ১০১৭০০০০১৯৫] কু. ১৭৩, 


বাং ন্কিনন ে 


৯৬২ 


সেই হল্দে রঙের মোটা লাঠিটি লইয়! 
ভ্রমণের সময়_এ লব কিছুরই একচুল নড়চড় 
হয় নাই। এমনকি কেহ কেহ বলে, বাবু 
তাহার পিতার মৃত্যুর পর প্রথম পুণ্যাহের 
দিনে যে বস্ত্রখানি যে-ভাৰে পরিধান 
করিয়াছিলেন, আজও সেইরূপ বস্ত্র সেই 
ভাবে সেই তাতিদের নিকট হইতেই ক্রয় 
করিয়া পরিধান করিয়া থাকেন। অধিক 
কি, এই চাল বভায় রাধিবার জন্ত তিনি 
সহরাদিতে গমনাগমনও একপ্রকার ছাড়িয়া 
দিয়াছিলেন। 

তাহার ভয়ে ব্যান ও ছাগশিপ্ত একত্র 
জলপাঁন করিত কি না, এ পর্য্স্ত তাহার 
কোন দঠিক সংবাদ পাওয়া যায় নাই, তবে 
অনেক নরব্যান্্ অর্থাৎ ভোজপুরী পাহাল- 
বানকে তিনি পুধিতেন; এনং বু দরিদ্র 
আত্মীয়-অনাত্মায় শ্রেণীর লোক তাহার 
আশ্রয়ে পালিত হইত। তাহার প্রাসাদ 
তুল্য গ্রকাণ্ড অট্টালিকা বহু লোৌক-লঙ্কর ও 
জীব-জস্তর কলরবে মুখরিত থাকিত। অশ্ব 
শালাগ্প অশ্ব, গোশালায় গাহী, অতিথিশালায় 
অতিথি, স্তান্তের শিখরে পারাবত, কড়ি 
বরগার ফুকরে ফুকরে চড়ুই তালচঞচু,- 
পাকশালায় পাচকের কলরব, 'দাস-দাসী* 
গণের বচসা, অস্তঃপুরে বিধবার দল-_াহার 
সংসারে কিছুরই অভাব ছিল নাঁ। তথাপি 
কোন কোন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি বলিতেন যে 
কালিকাবাবু পুত্র-সম্তান-অভাবে অন্তরে 
অন্তরে অত্যন্ত ভিয়মাণ ছিলেন। অবশ্ঠ 
এ কথা বাহিরের কেহ বুঝিতে পারিত 
না । কারণ কালিকাবাবুর একমাত্র কন্তা 
শ্রীভী শৈলজান্ন্দরী অন্ততঃ বাহতঃ 


ভাঁরতা 


মাধ, ১৩২২ 


তাহার 
বরং 


পুত্রের অভাব পুর্ণ করিয়া, 
তাহার অধিক হইয়াই, বিরাজ 
করিতেছিলেন! 

এই শৈলঙ্াান্থন্দরী খন মাত্র 
বৎসরের, তখনি ইহার নামে একটা 
মৌজা ক্রয় কর হয় 
পর্ধ্যস্ত বনু পত্তনি, দরপত্তনি, সেপত্তনি মাহাঁল 
পিতা ইহার নামে ক্রয় করিয়াছেন। 
এমন কি ইহার সমস্ত বিষয়াদি তত্বাবধানের 
জন্য পৃথক সেরেস্তা গোমস্ত। কাঁরকুন 
পাইক নিযুক্ত করিয়। কালিকামোহন স্বয়ং 
“গার্জেন” নাম স্বাক্ষর করতঃ ইহার 
বিষগ্ন-কর্্ম চালাইতেছিলেন। কন্যার নাঁমে 
পৃথক পবিষয়-আশয়” করা তাহার অপত্য 
স্নেহের যতখানি নিদর্শন, তদপেক্ষ! শিশু 
কন্তাকে ইতিমধ্যেই জমিদারী করিয়! দেওয়ার 
একটা অহঙ্কারকেই বিশেষভাবে প্রকাশিত 
করিয়াছিল। শৈলজান্ুন্দরী যদিও এখনও 
অষ্টম বর্ষ অতিক্রম করেন নাই, তথাপি 
ইহারই মধ্যে তাহার নাম বড় বড় 
মকদ্দমায় বাদী অথব! প্রতিবাদীরূপে জগৎ 
সমক্ষে প্রচারিত হইতেছিল। এমন ফি 
ইঙ্ার নামীয় একটা মকদমা গ্রিভি 
কাউনদিল পর্যন্ত গিয়া একটী প্লিডিংশ 
কেসের মুক্তিতে বর্জয়েস অক্ষরে [. 7], 
এর অঙ্ক শোভিত করিয়াছে । যদিও উক্ত 
শৈলজান্ন্দরী উক্ত মকদামায় পরাজিত 
হইয়াছিলেন, তথাপি স্ঠিনি তাহার পিতার 
পিভৃপিতামহগণের প্রসিদ্ধ নামকে সুদুর 
শ্বেতদ্বীপ পরাস্ত বিস্তৃত করিয়! কালিকা" 
বাবুর জমিদারীর প্রজাগণের হৃদয়ে জলাতক্কের 
স্তায় বিরাক্গ করিতেছিলেন। এরূপ কল্টার 


দেড় 
খড় 


এবং এতাবৎকাল 


৩৯শ বধ, দশম সংখ্যা 


পিতা হইগ্া কালিকাবাবু আপনাকে ধন্তই 
মনে করিতেছিলেন। 

এহেন কন্ঠার বিবাহ দিতে হইলে 
অনেক চিভ্তা, অনেকখানি সতর্কতার 
প্রয়োজন, শৈলজান্গন্দবীর পিতাও এ কথ! 
বিশেষভাবে বুঝিতেন। অবশ্য এরপ 
অবস্থার সন্বন্ধ বা প্রস্তাবের 
কখনই হইতে পারে না, কারণ শৈপজা 
ধনী পিতার ধনী ন্তান। বহু দিক 
হইতে নানা প্রকার প্রার্থনীর-অপ্রার্থনীয় 
সঘন্ধ ইতিমধ্যেই বাঁকে ঝাঁকে আসিয়া 
উপস্থিত হইতেছিল। কিন্তু পিতা কাপিকা- 
মোহনের এ পধ্যন্ত কোনটিই মনঃপুত হয় 
নাই। কাপিকামোহনের বৃদ্ধা মাতা এখনও 
জীবিতা আছেন ; এবং তিনিই গৌরী-দানে পুণ্য 
সঞ্চয়ের লোভে এখনও ৬ কাশীধানে যাইয়া 
বাস করিতে পারেন নাই। তবে. ব্যাপার 
যেরূপ দীড়ইয়াছে, গৌরী ত 
দুরের কথা, কন্যকা-দাঁনও সন্দেহজনক হইয়া 
উত্ঠিয়াছে। 

শৈলঙার বিবাহ-বিষয়ে ইনিও ইহার 
পুত্রের চিন্তার অংশ-ভাগিনী হইস্কাছিলেন। 
কারণ বিবাহ দিয়া এই একমাত্র কন্তাকে 
একেবারে পর করিয়া দিতে কালিকামোহনও 
যেমন অনিচ্ছুক, তাহার মাত জগদস্বা 
দেবীও তদ্রপ। কিন্তু শৈলজান্ুন্দরীর 
মাতা অর্থাৎ জমিদারী দেরেস্তার় বাহার 
নাম “বৌরাণী” লেখা হইয়া! থাকে, তাহার 
ইচ্ছ৷ কিঞ্চিৎ অগ্তরূপ ছিল বলিয়াই প্রকাশ। 
শুন! যায়, তিনি নাকি ঘরজামাই করার 
একান্ত বিরোধী । তিনি তাহার কোন 
“কান মিকট মনের 


অভাব 


তাহাতে 


আরর?ক্রর তাৰ 


স্বেচ্ছাচারী 


৯৬৩ 


প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, যদি বিবাহই 
দিতে হয়, তাহা হইলে একেবারে দ্বান 
করিয়। ফেলাই উচিত। কন্তার পরিবর্তে 
একটা পুত্র লাভ কর! কোনক্রমেই বাঞ্থনীয় 
নহে, কারণ তাহাতে কন্তাই স্বামীর স্থান 
অধিকার করিয়৷ দাম্পত্য জীবনের সমস্ত 
সুখ-শান্তি হারাইর। ফেলে। স্ত্রীলোক যদ্দ 
স্থামীতে মিশিয়! যাইতে না 
পারে, তাহা হইলে বিবাহের প্রধান উদ্দেশ্তই 
নিষ্ষল হইয়া যায়। অবশ্ত তাহার মত 
যে গৃহের বধুর মত বলিয়াই বথাবিধি 
উপেক্ষিত হইয়াছিল, এ কথা৷ বলা বাছল্য 
মাত্র। 

একমাত্র কন্তার উপর ষে মাতার 
এতথানি স্নেহ-হীনত। প্রকাশিত হইয়া 
পড়িফ়াছিল, সেই মাতা যে তাহার শ্বশ্রা- 
ঠাকুরাণী ও স্বামী মহাশয়ের নিকট ইহার 
জন্য কিঝিৎ লাঞ্চিত হইবেন, ইহ। স্থির 
সিদ্ধান্ত; তথাপি ইহার ছুবুদ্ধি যে ইনি 


একেবারে 


স্বীয় মতের এক চুলও পরিবর্তন করিতে 
পারেন. নাই। স্ত্রীবুদ্ধি ( অর্থাৎ পত্রী 
বুদ্ধি) চিরদিনই প্রল়ঙ্করী ! শাস্ত্র কি মিথ্যা 
হয়! 

জমিদার মহারাজ ও তাহার মাতা! 
এইভাবে চিস্তাযুক্ত হইয়৷ কালাতিপাত 
করিতেছেন, এমন সময় একদিন কালিকা- 
মোহনের তৃষ্টি অকণ্মাৎ কান্ঠিকচন্দ্রের উপর 
পতিত হইল। 

কান্তিকচন্দ্র তাহার মধ্যাক-্রমণের 
সময় কখনও কখনও: জমিদারী কাছারী, 
এমন কি জমিদারী প্রাসাদের অন্তঃপুর 


পর্যন্ত শ্ুভাগমন করিত । তাহার অন্তত 


৯৬৪ 


চাল-চলন ও বেশভূষা সদর গোমস্তা হইতে 
পাইক দরোয়ান ঝাড়দার ফরাশ পর্যন্ত 
সকলের নিকটই পরিচিত ছিল) এমন 
কি অন্তঃপুবের দাস-দাসী, পাচিকা ও অন্তান্ত 
শ্দীনাঃসমাশ্রিতা”. বিধবাগণের নিকটও 
€স  স্তায়রত্ব মহাশছে পুত্র-রদ্ব বলিয়া 
সমাদৃত, পরিচিত এবং সর্বদোষে উপেক্ষিত 
হইত। তবে এতাবংকাল পর্যন্ত সে 
বাবু মহারাজ অথবা তাহার মাত! প্বুড়ী 
রাণীমার” মনোযোগ আকর্ষণ করিতে 
পারে নাই। কিন্তু জমিদারী কাছারীর 
দালানের পারাবত- লের সহিত ইহার পারিচয় 
ঘনিষ্ঠতম ছিল। এবং সেই দামান্ত কারণ 
হইতে সহ্‌সা কার্তিকচন্্র একদিন প্ৰাবু 


মহারাজের”. রাজকীয় দৃষ্টি আকর্ষণ 
ররিল। 
স্থান জমিদারী কাছারীর সম্মুখস্থ 


প্রকাণ্ড নাটমন্দির-_অর্থাৎ যেখানে নান! 
উপলক্ষে. বৎসরের মধ্যে অন্ততঃ সার্দ 
দ্বানিংশবার যাত্রা, নাচ, গান হইয়া থাকে। 
কাল: মধ্যাহ) এবং পাত্র আমাদের 
কার্তিকচন্ত্র ও কতকগুলি বান্দী, টাড়াল 
প্রভৃতি নিয় শ্রেণীর লোক । উপলক্ষ দ্বিবিধ,._ 
কার্তিকচন্দ্রে, পক্ষে “মুক্ষি” নামক এক 
প্রকার  পারাবত-বংশের উপর অত্যাচার 
এবং তাহাদের বংশধরগণের দুই-একটাকে 
পিনাল কোডের এব্ডাক্‌সন ধারানুযারী 
কারধ্যের দ্বারা বে-আইনি স্থানান্তর-করণ, 
এবং বাগ্দীগণের পক্ষে জমিদার মহারাঞ্জের 
নিকট হইতে পথ-করের দায় হইতে মুক্তি 
' লাভ করা। 

কান্তিকচন্তর উক্ত 


একজন শ্রেণীর 


ভারতী 


মাধ, ১৩২২ 


লোককে আদেশ করিল, প্রামু, . এই 
মৈথানা চেপে ধর ত, আমি উঠব ।* 

রামু ওরফে রানা বাঙ্দী ক্ষীণ শ্বরে 
প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “্দাদাঠাকুর, বাবু 
মহারাজের সামনে কেমন করে এ কাজ 
করব ?” 

কার্তিকচন্ত্র একবার অবজ্ঞার দৃষ্টিতে 
কাছারীর. কক্ষের দিকে চাহি! বপিল, 
পকেউ কিছু বলবে না, তুমি ধর।” 

রামু তন কাতর হইয়! বলিল, প্দাদা, 
ঠাকুর, আমরা দরবার করতে এসেছি, এখন 
যদি দেওয়ানজী কোন কারণে বিরক্ত হন, 
তা হলেই সর্বনাশ !” 

কার্তিকচন্দ্র বিশ্মিত হইয়! বলিল, 
প্ররবার! সে আবার কি? দরবার ত 
নবাব-বাদশারা করতেন, তোমর1 তা. কি 
করে করবে ?* টু 

রামু কহিল, “আজ্ঞে, মিছিগিছি 
আমাদের ওপর পথ-কর চাপানে। হয়েছে, 
সেই কথা মহারাজের কাছে নিবেদন পেতে 
এসেছি» 

কার্তিক কহিল, গত করলে কি হরে ?? 

এই প্রশ্নে সেই বিষ জোড়-হস্ত 
ব্যক্তিগণের যুখেও একটা অস্ফুট হাসির 
রেখা দেখা দ্িল। রামু ভাবিল, এই 
কার্তিকচন্ত্রকে দিয়াই হয়ত তাহাদের এ 
বিষয়ে কিছু উপকার হইতে 'পারে। 
মক্জরমান ব্যক্তির তৃণাবলম্বনের গ্ঠার রামচন্দ্র 
ইছাকেই অবলম্বন করিতে মনস্থ, করিয়া 
বলিল, প্দাদাঠাকুর, আপনি যদি.আমাদের 
হয়ে ছু'কথা বলে দাও, তাহলে আমি 
নিজেই কবিতোর ধরে দেব 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্য 


কার্তিক কহিল, “কাকে কি ব্ল্‌তে হবে, 
বল, আমি এখনই বলছি।” 

রামু কহিল, *দেওয়ানজীকে আর 
মহারাজকে বলতে হবে-_” 

কাণ্তিক কহিল, “মহারাজ ! 
কে? 

রাষু কহিণ, “আজে, বাবু মহারাজ-_” 

কার্তিক কহিল, "ওঃ, বুঝেছি। আচ্ছা, 
কি বলতে হবে ?” 

রামু কহিল, “বলবেন যে এর গরীব, 
এদ্দের উপর আবার পথ-কর বসানো কেন? 
আমাদের যে চাকরান জমি আছে, তার 
অন্ত ত আমর! তাবেদার হামেহাল হাজির 
আছি। রাত-বিরেত মানিনে, যখনই ডাক 
পড়ে, হুজুরে হাঞ্জির হয়ে কাজ করে দি। 
এর ওপরও যর্দি আবার খাজনা দিতে 
হয়। তা হলে আমরা দীড়াই কোথ।? 
এই সব কথ। একটু গুছিরে কাকুতি 
মিনতি করে ধদি বণতে পার, তাহলে 
দাদাঠাকুর, 'আমর। আাপনার কেন। হয়ে 
থাকব ।” 

কার্তিকচন্দ্র আর দ্বিরুক্তি না করিয়! 
যেখানে পিবরামপুরের জমিদার কালিকা- 
মোহন ও তাহার প্রবল-প্রতাঁপ দেওয়ান 
দুর্গাশঙ্কর বসিগ্জা কাগঞ্জ-পত্র দেখিতেছিলেন, 
একেবারে সেইখানে উপস্থিত হইক। গম্ভীর 
মুখে বলিল, “আপনার কাগঞ্পত্র রাখুন, 
দেওয়ানজী, আপনি রামু বাগ্দীদের খাজনা 
মাপ করে দিন। ওর! গরীব, ওর খাঙ্জন! 
দেবে কোথা থেকে ?” 

হঠাৎ জমিদারী কাছারির মৃহ গুঞ্জন- 
ধরলি থাতির। 7শাল। 


সে আবার 


হাতী পো এ যম ৮১৯ কি 


স্বেচ্ছাচারী 


৯৩৫ 
কান্তিকচন্দ্রের উপর পতিত হুইল। দেওয়ান 
মহাশয়ের চক্ষু তাহার চশমার উপর দির্মা 
তেজ উদ্গীরণ করিয়া! এই নির্ভীক বালকের 
উপর স্থাপিত হইল। দেওয়ানজী গম্ভীর 
ভাবে বলিলেন, পকি বলছ, কার্তিক ?* 

কান্তিক কহিল, পশামি বলছি, কেন 
আপনার এই গণাব রাধুদের ওপর অত্যা- 
চার করছেন? আমি ওদের অবস্থা জানি; 
ওরা খাজন। দিতে পারবে না।” 

গোমস্ত। মুহুরী ও অন্তান্ত কর্মচারীর| 
ভয়ে বিশ্বয়ে স্তব্ধ হই রহিণ। কারণ 
এই ছুদ্ধর্য দেওয়ানকে ভয় করে না, এরূপ 
ব্যক্তি দশ-বারো ক্রোশের মধ্যে একটিও 
ছিল না।. এমন কি স্বয়ং জমিদার মহাশয়ও 
ইহার মান্য রক্ষা না করিয়। কথ বলিতে 
সাহস করিতেন না। ইহার হাঁক-ডাকে 
বড় বড় ভোজপুরী দরোয়ানঘ্বেরও কলেবর 
কম্পিত হইত। আর সামান্ত প্রজার! ত 
ইথাকে দেখিলে বাত্য।-ভাড়িত শু পত্রের স্তায় 
গদূরে পলায়ন করিত--কিন্ব। যদি নিতাস্তই 
ছূর্ভাগ্যবশতঃ ইহার রোষ-দৃষ্তির সম্মুখে 
আসিয়া পড়িত, তাহা হইলে বাত্যাহত 
কদলীর স্তাক্স ভূমি ভিন্ন তাহাদের অপর 
আশ্রয়স্থান আর কোথাও থাকিত. 
না। 

এহেন দেওয়ানের চশমা! ও পিঙ্গল 
চক্ষুর সন্ধুখে দীড়াইয়। চতুর্দশ বর্ষীর় বালক" 
যখন প্রভুর ন্যায় আজ্ঞা প্রদান করিল, 
তখন সকলেরই হ্বদয়ে একটা আন্ত 
[বপদ-পাতের আশঙ্কা দেখ। দিল। কার্তিক 
চন্দ্র কিন্ত কোন দিকে লক্ষ্য না করিগা 


স্বর: রিল “এ নিব ররর 


৪৬৩ 


বলে. দিন, .ওর। যেন আর এদের ওপর 
খত্যাচার ন] করে!” 

দেওয়ান আপনার গান্তীর্য্যের শিখর 
হইতে ন! নামিয়া' বলিলেন, প্যাও কান্তিক, 
এখন বিরক্ত করো না। অন্য সময তোমার 
আর্জী শোনা যাবে ।” 

কান্তিক কহিল, 
কি? এই ত সময়! কাছারি 
হচ্ছে। এখনই ওর! এসেছে, য| হয় এখনই 
হুকুম দিয়ে দিন। ওরা আবার কতবার 
ইাটাহাটি করবে ?” 

দেওয়ান সিংহ-গঞ্জনে বলিলেন, “কে 
আছিদ্‌ রে, এ বাগ্দি হারামজাদাদের দুর 
করে দে ত! এত বড় মাম্পদ্ধী ! বা কান্তিক, 
এখন গোণ করিস্নে, বলছি, নইলে --” 

কার্তিকচন্দ্র গ্তীরভাবে বলিল, 
পদেওয়ানজী, আপনি রাগই করুন আর 
যাই করুন, ওদের থাজনা মাপ না করলে 


অন্য সময় আবার 


এখনই ত? 


আমি এখান থেকে উঠছিনে। বাবু, আপনি 
তব রয়েছেন, আপনিই একটা হুকুম দিন 
না!” 

দ্েওয়ানজীর আর সম্থ হইল না) 


তিনি জমিদারি-চালে হুকুম দিলেন, “ঘনবরণ 
মিংং এই ছোঁড়াটার কান ধরে ওর বাপের 
কাছে রেখে আয়তো |” 

ঘনবরণ সিং নিকটে আসিয়া দীড়াইয় 
হম্ত প্রসারিত করিয়া বলিল, প্চলিয়ে 
ঠাকুরজী |» 

কাণ্তিকচন্দ্র সহসা 
উপর. উঠিয়া তাহার গালে প্রচণ্ড এক 
চড়. কসাইয়া বলিল, “ছাতুখোর, তুই আমার 


কাছারির চৌকির 


ভারতী 


মীঘ, ১৩২২ 


কালিকামোহন এতক্ষণ সুকৌতুকে 
বালকের “অদ্ভুত ভাব-ভঙ্গী লক্ষ্য রুরিতে 
ছিলেন। সহস! তাহার প্রসিদ্ধ পাইককে এই- 
ভাবে অপমানিত হইতে দেখিয়া তিনি হাসিয়! 
বললেন, ণ্বনবরণ, বাইরে যাঁ। কি বাবা 
কান্তিক, তুমি কি দরবার করছ--আমার 
কাছে কর।” 

কান্তিক কহিল, প্দরবার! কে দরবার 
দরবার নবাব-বাদশ। এরাই 
কে করতে পারে | আমি এই 
কথা বলতে এসেছি যে, যারা আপনারই 
কাজ করে, তারাই আপনার কাছ থেকে 
মাইনে দাবী করতে পারে। তা না হয়ে 
আপনি তাদের কাছ থেকে খাজনা! নেবেন 
কি হিসেবে ?” 

কালিকামোহন বেগতিক দেখিয়া 
হাসিয়। বলিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, আমি 
ওদের খাজন! মাপ করে দেব। যাতে কেউ 
করে দেব। 
তুমি যাও, এই রোদ্দরে এ্ীগরম কোটটা 
খুলে ফেল্ে11” 

কাণ্তিকচন্দ্র বিজয়-গর্বে গম্ভীর মুখে 


করছে? 
করে, আর 


ওদের খাজনা না লেয়, তা 


ফিরিয়া যাইতে যাইতে বলিল, “গরম 
জামা খোলা ন। খোলা, সে আমার 
ইচ্ছে ।” 


কান্তিকচন্ত্র নাট-মন্দিরে নামিয়া দেখে, 
তাহার বান্দি বন্ধুরা বেগতিক দেখিয়া! 
পূর্বাহেই পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিয়াছে । তখন 
সেই বিয়-সংবাদ স্বয়ং সে তাহাদিগকে দিবার 
জন্য উন্নত মন্তুকে দেউড়ীর মধ্য দিয়া 
দরোয়ানদের জলন্ত দৃষ্টি উপেক্ষা করিতে 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


৩ 


মধ্যাহে দেবাগ্গতনের কৃপে স্নান 
করিতে করিতে ব্রন্পন ও আর একটি 
ছাত্র, নাম শ্ঠামাপ্রসন্ন, এই ছুইজনের 
মধ্যে গভীরভাবে তর্ক চলিতেছিল। শ্যামা 


গ্রনন্ন বলিল, প্কাঁব্য পড়বার জন্ত ব্যাকরণ 
বা অলঙ্কার শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপত্তির প্রয়োজন 


নেই। কবিতার ভাব বোঝ পহজ বুদ্ধিতেই 
কঃ 
ত্রদ্দপদ ন্যায়ের ছা, তথাপি সে 


ব্যাকরণের উপাধিও লাভ করিয়াছিল বলিয়! 
প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “কথনই নয়, 
ব্যাকরণ আর অলঙ্কার শান্ত্রকে অবলম্বন 
করেই কাবা, নইলে সে কাব্য কাব্য 
নামেরই যোগ্য হতে পারে না।” 

“অর্থাৎ হামার মতে আগে ব্যাকরণ 
তৈরি হয়েছিল, তার পর কাব্য-সথষ্টি! আগে 
রাস্ত/ তৈরি, তারপর লোক-চলাচল ! 
কি বুদ্ধি!” 

প্বাকরণের সৃষ্টি যে মাগে হয়েছিল, 
এ কথ। জোর করে বলা যাক না, তবে-__” 

“আর তবেতে কাজ নেই। তোমার 
স্তায়ের ফক্কিকার এখানে খাটবে না। 
ধাঁর। কবি হন, ব্যাকরণ, অলঙ্কার, এ সব 
তাদের কাব্যকেই অনুসরণ করে। জীবের 
লান্ুলের জন্ম দেহটার আগেই হয় ন1।৮ 

“আগেই হয় না, কিন্ত একসঙ্গে হয়। 
সাহিত্য-স্থষ্টির একটা নিয়ম আছে, সেই 
নিয়ম-অনুমারেই সাহিতা গড়। হতে থাকে। 
কৰি আর লেখকেরা, জেনেই হোক আর 
না জেনেই হোক, সেই নিয়ম-অনুদারেই 
সাহিত্য স্থষ্টি করিতে থাকেন। পরে বখন 


স্বেচ্ছাচারী 
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কেউ সে সাধারণ নিয়মগুলি একত্র করে 
প্রকাশ করেন, তখন তিনিই হন বৈষ্লা- 
করণিক, আলঙ্কারিক ইত্যাদি।” 

তাহার্দের ইতিমধ্যে 
টোলের আরও কয়েকটি ছাত্র গামছা ও 
কাপড় লইয়া স্নানার্থে সেই স্থানে আসিমা" 
সমবেত হইল । নিকটেই একটা দড়ি 
টাঙ্গানে। ছিল, তাহাতে কাপড়গুলি ঝুলাইয়া 
তাহারাও ব্রহ্ষপদ ও শ্তামাচরণের তর্কে, 
যোগ দ্বিল। যে লোকটি এই সকল ছাক্র- 
দের জল তুলিয়া দিতেছিন, সে বিরক্ত 
হইয়া বপিল, “আরতি শেষ হয়ে ভোগ 
সরেছে, আপনার! শীগগির শীগগির চান 
করে নাও, মাঠাকুরণ রাগ করেছেন যে।” 
কিন্তু সেকথা কে শোনে! তাহারা তখন 
তর্কের মধ্যস্থলে উপস্থিত! এ সমগ্র কেহ জল 
মাথায় ঢালিতে পায়ে ঢালিতেছে, কেহ পায়ে 
ঢালিতে ঘাসের মধ্যে ঢালিয়া দিতেছে। 
এমন সময় হঠাৎ একজন ছাত্র আসিম় 
বাদ দিল যে, একটা! "্তার” আসিয়াছে 
এবং ন্যায়রত্ব মহাশয় তাহার অর্থোন্ধারের 
জন্য হেড মাষ্টার মহাশয়ের নিকট 
গিয়াছেন। সকলেই তখন ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া! 
স্নান সারিয়। লইল এবং পরে টোলের দিকে 
প্রস্থান করিল। 

শিবচন্্র অনেকক্ষণ পরে ফিরিয়া আসক 
স্নান ষুখে সংবাদ দিলেন, সর্ধ্বানন্দ পরীক্ষা 
দিতে গিয়! বিস্থচিকা! রোগাক্রান্ত হইয়াছে 
এবং কলিকাঁতার এক “মেসে” সে পড়িয়া 
আছে,-অগ্ভই একজনের সেখানে যাওয়! 
পরয়োজন। কিন্তু কে ধাইবে! সকল ছাত্রই 
শঙ্কিততাবে এ উহার পানে ও ইহার 


তর্ক চলিতেছে, 


৮০ 


পানে চাহিতে লাগিল। অধ্যাপক কাতর 
ভাবে বলিলেন, প্সর্বানন্দ বিদেশী, এখানে 
কেউ ওর আত্মীয় নেই বলে কি ওর 
চিকিৎসা বা সেবা হবে না?” 

কেহই কোন উত্তর দিল ন! দেখিয়া 
কান্তিকচন্ত্র অগ্রসর হইয়। বলিল, ৭বাবা 
আমি যাব।” 

পুত্রের দিকে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
পিতা বলিলেন, *্তুমি ছেলেমানুষ, তুমি 
কি করবে? তা হলে আমাকেই যেতে 
হয়, দেখচি। সর্ববানন্দর ত শুনেছি, নিকট 
আত্বীর কেউ নেই, এমন অবস্থায় কে-ই 
বা যাবে? যাক্‌, কাণ্তিক, তোমার গর্ভ- 
ধারিণীকে বলে এস, আমার ব্যাগটা! ঠিক 
করে রাখতে ।” 


ব্রদ্দপদ কুষ্টিতভাবে বলিল, “রোগট! 
ছোঁয়াচে, আর কাউকে_-» 
কান্তিকচন্ত্র হাসয়া উঠিয়া বলিল, 


পভয়টাও ছোঁয়াচে, আমারও ভয় কচ্চে। 
ভাগ্যিস আমার এ রোগ হয়নি, তা হলে 
তোমাদের মত আগেই মরে বসে থাকতাম। 
আর সর্ব দাঁদাই ত মরছে, তোমরা ত 
মরনি, খুসি হয়ে হরির লুট দাওগে।” 
বিদ্রেপের তীরটা ঠিক স্থানে পৌছিল 
কি না, সে সংবাদ ন| লইয়াই কান্তিকচন্ত্ 
চলিয়া গেল। শিবচন্দ্র তাঁড়াতাড়ি ন্নানাহিক 
সারিয়! লইয়! গো-যানযোগে চলিয়। গেলেন। 
কিন্তু গ্রাম হইতে ক্রোশখানেক অগ্রসর 
হইয়াই তিনি দেখিলেন, কাত্তিকচন্ত্র গামছায় 
একখান! কাপড় বাঁধিয়া তীহারই অপেক্ষায় 
পথের ধারে 
করিতেছে। 


এক বৃক্ষতলে অপেক্ষা 


পত্রের মখের সেই দঢ-গ্রতিজ্ঞ 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২২ 


ভাব দেখিয়। পিতা আর কোন আপত্তি 
করিলেন ন1, উভয়ে কলিকাতায় চলিয়া 
গেলেন। 

মেসের ছুই একজন স্হদয় ব্যক্তির 
সাহায্যে এবং শিবচন্দ্র ও তৎপুত্রের সেবায় 
সর্বানন্দ সে যাক বাঁচিয়া গেল। পরে 
সর্বানন্দ কতক্টা সুস্থ হইলে কান্তিকচন্ত্ 
একদিন তাহার পিতাকে বলিল, পবাবা, আমি 
বাড়ী যাব।” 

শিবচন্ত্র বলিলেন, *আর চার- 
পাচ দিন পরেই আমি সর্বানন্দকে নিয়ে 
বাড়ী ফিরব, তখন যেও ।* 

কিন্তু কান্তিকচন্দ্র সে কথায় কান ন| দিয়! 
বলিল, “এই মেসের একজন আজই বাড়ি 
যাচ্ছেন, তার সঙ্গেই আমি যাব। তিনি টিকিট 
করে দেবেন, তারপর ষ্টেশন থেকে আমি 
বাড়ী যেতে পারব। আমার মন কেমন 
কচ্ছে।” শিবচন্ত্র পুত্রকে চিনিতেন। তিনি 
আর প্রতিবাদ ন! করিয়া তাহার যাওয়ার 
বন্দোবস্ত করিয়! দিলেন। 

প্রভাতে কান্তিকচন্ত্র যখন টোলে 
প্রবেশ করিতেছিল, তখন কয়েকজন ছাত্র 
তাহাকে দেখিতে পাইয়৷ ছুটিয়া আমিয়। 
জিন্তাসা করিল, প্খপর কি, কার্তিক ?” 
কাণ্তিক বিষণ্ন মুখে বলিল, “খপর আর 

কাল সব শেষ হয়ে গেছে।” 
মমবেত ছাত্রদের সকলের মুখ হইতে 
যুগপৎ একট! বিস্ময় ও ভয়ুচক শব 
বাহির হইল। কান্তিক তীব্র দৃষ্টিতে 
সকলের মুখের দিকে একবার চাহিয়! 
লইল। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বন্গপদ বলিল ঞ্রেই যে 


কি! 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


গপরপ্ু পত্র পেয়েছি, সর্বানন্দের অবস্থা 
অনেক ভাল।” 

কার্তিকচন্ত্র আর কোন উত্তর ন৷ দিয়া 
মাতৃদন্দিধানে চলিয়া গেল। কিন্ত 
তাহার ওষ্ঠে সে সময় যে তীব্র ব্যঙ্গের 
ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সকলেই তাহা 
লক্ষ্য করিল। ব্রহ্মপদ গম্ভীর মুখে বলিল, 
পকান্তিককে আমার বিশ্বাস হয় ন1। 
ন্তায়রতু মশায় এলেন না কেন? নিশ্চয়ই 
এ-সব ওর ছৃষ্টামি।” 

দুই একজন মাথা নাড়িয়। বলিল, 
প্এত্ত বড় মিথ্যা কথাটা! কি ও বলবে! 
আর এতে ওর লাতই বা কি হবে?” 

নঙ্গপদ কহিল, পলাভ-অলাভ নিয়ে 
ওর হট মির পরিমাপ হয় না। এত 
অল্প বয়সে এতখানি ছুষ্ট বুদ্ধি আমি ত 
আর দেখিনি।” 

কান্তিক তাহার মাতার নিকট কোন 
কথ। গোপন করিল না, সেই ভন্য কিছু" 
ক্ষণের মধ্যেই সত্য সংবাদ প্রকাশ হইয়া 
পড়িল। জুদ্ধব্রহ্মপদ মনোরম ঠাকুরাণীর 
নিকট যাইয়া কাত্রিকচন্দ্রের ছুষ্টামির কথ! 
নিব্দেন করিয়া প্রতিকার প্রার্থন৷ করিল। 
কিন্তু. কান্তিকচন্দর ততক্ষণে একট! চাদরে 
আপাদমস্তক আবৃত করিয়! শুইয়া বলিল, 
প্সারা রাস্ির ঘুমুই নি, এখন আমায় 
বকিয়ো না।” মাত! তখন হাসিয়! ঘরের 
ঘার-জানালা বন্ধ করিতে করিতে বলিলেন, 
শ্কি করব বাবা, শুর আদরেই ও ক্রমশ 
এমন ছ্। হয়ে উঠছে। ষাক্‌, উনি 
আম্গুন॥। এলে ওর যাহ একটা 
বিশেষ শাস্তি করব। এখন একটু ঘুমুক।” 


শ্থেচ্ছাচারী 


৯৬৯ 


তারপর কিছুদিন পরে সশরীরে সর্বানন্দ 
ও শিবচন্দ্র গ্রামে ফিরিয়া! আদিলেন, আ(সিযা 
কান্তিকচন্দ্রের বিরুদ্ধে নালিশও শুনিলেন ; 
কিন্ত ইহাতে মুছু হান্ত ব্যতীত কোনরূপ 
শাস্তির ব্যবস্থা হইল ন| দেখিয়! ব্রহ্মপদ 
হাড়ে হাড়ে জলিয়া গেল। 

পর 

সর্ধানন্দ এখন সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছে, 
তথাপি এখনও পুস্তকে মনোনিবেশ করি বার 
অনুমতি পার নাই। প্রত্যহ সকালে 
বৈকালে তাহাকে বেড়াইয়৷ আসিতে এবং 
যথাসময়ে আহারাদি করিয়া! শয্যা গ্রহণ 
করিতে হয়। এই ভ্রমণের সময় কার্তিক" 
চনত কোন কোন দিন তাহার সঙ্গে 
থাকে। 

আজ সে তাহার চাদরখানি কাধে 
ফেলিয়া বাহির হইবামাত্র কার্তিকচন্ত্র এক- 
খানা পিচের ডাল চীচিতে চাচিতে তাহার 
অঙ্গসরণ করিল। সর্বানন্দ হাসিয়! বলিল, 
“কার্তিক, তুমি আজ দুপুরে বেড়াতে যাও 
নি কেন?” 

“তুমি ত আজ-কাল পড়তে পাও 
না_তাই তোমার পড়া, আমার পড়া, 
হুঃজনের কাজই আমি সেরে রাখছিলাম।» 

সর্বানন্দ হাসিয়া বলিল, প্র রে, তাহলে 
আমার মাথাটি খেয়েছ, বোধ হয়» সমস্ত 
বই, পুথিপত্র ঘেঁটে ঘৃ'টে__-» 

প্বেশ খিচুড়ি তৈরি করে রেখেছি, 


চমৎকার হজম হবেখন। এখন যে কাজে 
যাচ্ছ, চল। সব সময় বই, বই। কিযে 
হয় তার ঠিক নেই।» 


উভয়ে কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছে, এমন 


৯৭5 


সময় দূরে একট! পরিচিত টমটমের ঘোড়ার 
গলার ঘুঙুরের ঝুন্ঝুন শব্দ শুন! গেল। 
জমিদার কালিকাবাবুর কন্ঠ শ্রীমতী শৈলজা- 
সুন্দরী তাহার খাস দাসী ও দরোয়ানের 
সহিত সান্ধ্য-ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। ইহা! 
তাহাদের প্রতিদিনের অভ্যাস, তাই কার্তিক 
বা সর্ধানন্দ কাহারও তেমন লক্ষ্য করিবার 
বিষয় ছিল না। তাহারা পথের এক পার্থ 
ধাড়াইয়া৷ গাড়ীটাকে পথ ছাড়িয়া দিল। 
কিন্তু গাড়ীটা সবেগে অগ্রসর হইতে না 
হইতে একট! দুর্ঘটনা ঘটিয়া গেল। 

অপর দ্দিক হইতে একথানা গরুর 
গাড়ী কার্তিকদের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। 
গললীগ্রামের গোজাতীয় জীবগণ যে কখন 
কি কারণে ভয় পায় তাহ! বলা যায় না। 
সেই গাড়ীর বলদদ্বয় সহসা সেই গাড়ী- 
মমেত সশবে পার্খস্থ নালার মধ্যে নামিয়! 
পড়িল। গাড়ীতে ছুই একজন স্ত্রীলোক 
আরোহী থাকায় একটা ভয়ানক হৈ-চৈ ও 
আর্ত শর্ উিত হইল। শুনিয়! সর্বানন্দ ও 
কান্তিকচন্্র ছুটিয়া ঘটনাস্থলে গেল। 

দুর্ঘটনায় কাহারও তেমন আঘাত লাগে 
নাই বটে কিন্তু স্ত্রীলোকের বাহিরে 
আনিতে ও গাড়োয়ানকে শকটের তলদেশ 
হইতে বাহির করিতে অনেকটা বেগ 
পাইতে হইল। ইতিমধ্যে মহামহিমান্বিতা 
শৈলজান্ুন্দরী তাহার টমটম থাশাইয্া 
গাড়ীর উপর দীড়াইয়া মজা দেখিতে 
ছিলেন। গে-শকটের তলদেশ হইতে 
গাড়োয়ানকে যখন অদ্ভুতভাবে টানিয়া 
বাহিরে আন। হইল, তখন তিনি হাসিয়া! 
তাঁহার টমটম হইতে প্রায় পড়িয়া যাইবার 


ভারতী 


মাধ, ১৩২২ 


মত হইলেন। কার্তিকচন্ত্র ঘর্মাক্ত কলেবরে 
গাড়ীটাকে টানিয়া তুলিতে সাহাধ্য করিয়া 
উঠিয়া ধখন দেখিল, টমটমের উপর উন্নত 
পাগড়ি দরোরান ও কোচম্যান চুপ করিয়া 
বসি আছে, তখন ক্রোধে তাহার 
সব্ধশরীর জ্বলিয়া গেল; তছুপরি এ হান্তে- 
চ্ছ।সিতা বালিকার সহানুভুতিহীন হান্তের 
শব্ষে সে আর স্থির থাকিতে পারিল না । এক 
লন্ফে টমটমের উপর উঠিয়া বিরাশণী শিক! 
ওজনের এক চড় উচাইয়। সে বলিল, “ফের 
যদি তুমি হানবে, তাহলে বুঝতে পাঁরবে। 
ওদের ন[লার ফেলে দিপে বসে বসে 
হাসি! চড় খেয়ে হাসতে পার ত” বুঝি ।” 
দাসী দরোয়ান ও কোচম্যান তিনজনেই 
অবাক এবং ত্রিংশ সহজ মুদ্রা আয়ের 
সম্পত্তিশালিনী শ্রীমতী শৈলজাহ্নন্দরী ভীত 
ত্রস্তভাবে বসিয়৷ পড়ি! তাহার দীসীকে 
চাপিয়া ধরিলেন। অপূর্ব দৃশ্ত ! 

সর্ধানন্দ তাড়াতাড়ি টমটমের নিকটে 
আসিয়! কান্তিককে নামাইয় আনিল। 
কান্তিক গাড়ী হইতে নামিয়া কোচম্যানকে 
বলিল, “হারামজাদা, ফের যদি বসে বসে 
এই রকম করে মজা দেখিস, তাহলে 
তোদের ছড়ি পেটা করব” কোচম্যান 
আর দ্বিরুক্তি না করিয়া! গাড়ী হ্াকাইয়া 
দিল। কিন্তু শ্রীমতী শৈলঙ্ান্ুন্দরীর সে 
দিন আর সান্ধ্য ভ্রমণ হইল ন1) কাদিতে 
কাদিতে গাড়ীকে বাড়ী ফিরিতে আদেশ 
দিলেন । 


এদিকে সর্ধানন্দ মহাভীতভাবে 
কার্তিককে বলিল, পএ তুমি কি করে 
বদলে! ছেলে মানুষের ওপর রাখ, 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


দেখিয়েই বা তোমার কি লাভ হল? 
তা ছাড়া এই রকম করে একট৷ বিপদকে 
ডেকে এনেই বা কি লাভ হল? 
এখনি গিয়ে বাবুকে বলে দেবে, তারপর 
কি হবে, কে বলতে পারে ?» 

কার্তিকচন্দ্রের রাগ পড়িয়া আসিয়া ছিল, 
তাই সে উচ্চহাস্ত করিক্সা বলিল, “আমার 
ওপর কেউ রাগ করে না, তোমার ভয় 
নেই |” 

সর্ধানন্দর ভয় কমিল না) তাই সে 
বাড়ী ফিরিয়া যাইতে চাহিল। কিন্তু 
কাণ্তিক সে প্রস্তাবে কিছুতেই রাজী নয়। 
সে বণিল, পনা), এখনও বেড়ানো হয় নি। 
আমি কিছুতেই তোমায় ফিরতে দেব 
না।” সর্বানন্দ অগত্যা আরও খানিক 
বেড়াইতে বাধ্য হইল। কিন্তু বিপদ সেই 
খানেই শেষ হল ন1। কিছুদূর যাইতে 
না যাইতে জমিদার মহাশয়ের সহিত 
তাহাদের সাক্ষাৎ ঘটিগ্। গেল। কাঁলিকা- 
বাবু নিকটে আসিয়া বলিলেন, “কিরে 
কাত্তিক, তুই শৈলকে মেরেছিল কেন ?” 

কাত্তিক গন্ভীরভাবৰে বলিল, ও 
তাহলে মিছে কথা বলেছে । আমি 
কেবল চড় উচিয়েছিলাম, কিন্তু এখন 
দেখছি, মারাই উচিত ছিল 1” 

কেন? মারা উচিত ছিল, কেন?” 

কান্তিক কহিল, “মানুষের 
বিপদ ঘটলে দীড়িয়ে যে হাসতে পারে, 
তার উপযুক্ত ব্যবস্থা আর কি আছে! 
তার ওপর আপনার কাছে মিথ্যে কথা 
বলেছে । আপনারই ওকে বিশেষ শাস্তি 
দেওয়া উচিত ।” 


ওরা ত 


এ রকম 


স্বেচ্ছাচারী 


৯৭১ 


কালিকাবাবু সমস্তই শুনিয়াছিলেন এবং 
কি কারণে যে তিনি কান্তিকচন্দ্রেরে উপর 
কোনরূপ ক্রোধ প্রকাশ না করিয়া! হাসিতে 
হাদিতে কথা বলিতেছিলেন, তাহার অনু- 
সরণকারী দরোয়ান ঘনবরণ পিং কিছুতেই 
তাহ1 বুঝিতে পারিতেছিল না। কিছুদিন 
পুর্বে এই ধুষ্ট বালকের নিকট যে চপেটা- 
ঘাত-লাভ তাহারও ভাগ্যে ঘটিয়াছিল, 
তাহার অনুভূতি এখনও তাহাকে পরিত্যা 
করে নাই। তাই অগ্চকার অপরাধের 
সংবাদ শুনিয়া প্রতিশোধের আশার তাহার 
হস্তদ্বয় নিম্পিস্‌ করিতেছিল। কিন্তু ফলে 
যখন কিছুই হইল না, উপরস্ব বাবু 
মহারাঞ্জ যখন কান্তিককে আদর করিয়! 
বলিলেন, “ছি বাবা, ছোট মেয়ের ওপর 
অত রাগ করতে নেই। ওর কতটুকু 
বুদ্ধি!” তখন সে তাহার গালপান্টা চুমরাইতে 
চুমরাইতে ভাবিল, “মহারাজ বাওরা হো 
গয়ে হে।” 

কালিকাবাবু যখন চলিয়া! গেলেন, 
তখন বিম্মিত সর্বানন্দের দিকে চাহিয়! 
কান্তিক বলিল, *দেখলে সর্বধাদ|, আমাক 
কেউ বকতেই পারে না।* 

কান্তিকচন্দ্রের মাতা এই সংবাদ শুনিয়| 
বলিলেন, “ওর মামাও একদিন এক সাহেব 
মেরেছিল। কেমন লোকের ভাগ্নে!” কিন্তু 
তাহার পিতা গন্ভীরভাবে বলিলেন, 
“এ সব তোমার কি হচ্চে, কার্তিক? পড়া! 
শোনা করে কোথায় শাস্ত প্রক্কৃতি হবে, তা 
না এসব কি আবার? সেদিন ঘনবরণ 
সিংকে মেরেছ, আজ আবার একটি ছোট 


মেয়ের ওপর বীরত্ব ফলিয়েছে। এমব ত 


৯৭২ 


ভাল নন্ন। এমন করলে আমায় এখানকার 
বাদ উঠোতে হবে, দেখছি ।” 

পরদিন হঠাৎ একজন পাইক আসিয়া 
যখন স্টায়রত্ব মহাশয়কে সন্ধ্যার পর 
জমিদার মহাশয়ের নিকট যাইবার জন্ত 
নিমন্ত্রণ করিয়া গেল, তথন সকলেই বুঝিল, 
আজ একটা কিছু হইবে। কিন্তু বস্তুতঃ 
কিছুই ঘটিল না। কালিকাবাবু স্তাক্রত্ব 
মহাশয়কে পরম সমাঁদরে বদাইয়! নানাবিধ 
সদালাপ করিয়া সহসা একটা অদ্ভূত 
অন্থরোধ করিলেন। বাবু বলিলেন, 
“আপনার ছেলেটার বিষয় যা দেখছি- 
শুনছি, তাতে সংস্কতর সঙ্গে সঙ্গে ওকে 
ইংগিঞি শিখুধে ও পরে একজন মহাপগ্ডিত 
লোক হতে পারে। সে জন্ত আমার 
অন্থরোধ, আপনি ওকে আমাদের এন্টে,ন্স্‌ 
ইস্কুলে ভদ্তি করে দ্রিন। আমি হেডমাষ্টার 
মশায়কে বিশেষ করে বলে দেব, যাতে 
ওর ওপর সর্বদা দৃষ্টি রাখা হয়।” 

ম্ায়রত্ব মহাশর আপ্যাজিত হইয়া 
বলিলেন, “কার্তিকের গর্ভধারিণীরও অনেক 
দিন থেকে তাই ইচ্ছে, কিন্তু হংরিঞ্জি 
শিখশে ছেলে শ্রেচ্ছ-ভাবাপন্ন হয়ে যাবে, 
হয়ত পিতৃপিতামহের সুনাম নষ্ট করে 
ফেলবে! তা ছাড়। ভবিষাতে এই টোলের 
ভার ত ওকেই নিতে হবে, ত। হলে আর 
ইংরিজি পড়ে ফল কি?” 

কিন্তু কাণিকাবাবু ছাড়িলেন না। 
তিনি নানা প্রকারে বুঝাইলেন যে ইংরাজী 
পড়িলেই কেহ শ্ররেচ্ছভাবাপন্ন হয় ন!) 
এবং বিস্তা। বা জ্ঞান জিনিষটার কোনরূপ 


জাতি-গোত্র নাই। যে কোন শান 


ভারতী 


মাধ, ১৩২২ 


হইতেই বিছ্কালাভ সর্ধঘতোভাবে 
কর্তব্য । 

একে গ্রামের একচ্ছত্র সম্রাট, তাহাতে 
তাহার পুত্রের ভালর জন্তই যখন 
কালিকাবাবু এতথানি চেষ্টিত, তথন গ্থায়রত্ব 
মহাশয় আর বেশী আপত্তি করিতে পারিলেন 
না। কেবল এইটুকু বলিলেন, যে ছেলেটা 
তাহার কিঞ্চিৎ একগুক়ে ধরণের, উহাকে 
এবিষয়ে মত করাইতে কিঞিৎ সময় 
লাগিতে পারে। এ কথার উত্তরে 


কালিকাবাবু বলিলেন যে সে বিষগ্ে তিনি 


করা 


স্ব়ংই ভার লইতে প্রস্তত; তিনি স্বয়ং 
কাণ্তিকচন্দ্রকে বুঝাইয়া সম্মত করিবেন। 
কাণ্তিকচন্দ্র কিন্ত এই সংবাদ শুনিয়! 


মাথ| নাড়িয়া বলিল, সে ইংরাজী শিখিতে 
ইচ্ছুক নয়। তাহার মতা মনোরম! 
ঠাকুরাম্ী সগর্কে বলিলেন, “তোকে সবাই 
এত ভালবাসে, আর তুই সে ভালবাসার 
এই রকম প্রতিদান দিবি? আমি ওঁকে 
যে কাজে এতদিন ধরে রাজী করাতে 
পারি নি, আজ সেই তিনিও রানী 
হয়েছেন, তবুতুই আমার কথা শুনবি নে?” 

কাণ্তিক কহিল, “বাব! রাজী হয়েছেন, 
তুমি কেমন করে জানলে? তুমি ছিনে 
জোকের মত লেগে তার মত করিয়েছ, 
তার ওপর তিনি জমিদার মশায়ের ভয়ে 
রাজী হয়েছেন। আমি যে কারও ভয়ে 
কোন কাজ করব, এহতেই পারে না। 
বাবু যে ভর দেখিয়ে, আমার বাবার 
অপমান করে আমাকে দিয়ে এই কাজ 


করিয়ে নেবেন, তা আমি কিছুতেই সইব 


আল! ভমি বাবাকে এ আঠা সঙ টন হেত 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


মনোরমা দেবী চোখ কপালে তুলিয়া 
চীৎকার করিয়। বলিলেন, “তুই শুর মান 
অপমান দেখছিস, আর আমি যে তাদের 
বলে পাঠিয়েছি, তুই নিশ্চয়ই পড়বি,__ 
তার কি হবে? এখন আমার কথাট! 
কোথায় দাড়াবে? আমার মান-অপমান 
কি কিছুই নয়?” 

কান্তিক কহিল, প্তুমি 
লোকের মেয়ে, টাকাকড়ি ধনদৌলতের 
ওপর চিরদিনই তোমার লোৌভ। তোমার 
এ সব বিকারের রুগীর মত কাজ; তাই 
এ বিষয়ে তোমার কথা ন! রাখলেই 
তোমার মান বাড়ানো হবে।” 

মনোরমা দেবী কাঁপিতে কাপিতে তাহার 
ক্রোধের সমস্ত তেজটুকু নিরীহ শিবচন্দ্রের 
উপর ব্যগ্লিত করিয়া বলিলেন, “এমন 
ছেলেতে আমার কাজ নেই, তোঁমার 


নিজে বড় 


ছেলের যা হয় কর, আমি ওর হাতের 
জলগ্ও্ষ. যদি নি” 
শিব্চন্দ্র বাস্ত হইয়! বলিলেন, দ্থাম, 


থাম, মিছি মিছি একমাত্র বংশধরের ওপর 
এত বড় অভিশাপ দিয়ে না। আমিই 
ওকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ঠিক করে নিচ্ছি!” 

কান্তিকটন্ত্রকে অবশেষে বুঝিতে হইল 
বটে, কিন্তু সেও একটা সর্তে। সর্ভ এই 
থে সর্বানন্দকেও ইংরাজি পড়াইতে হইবে। 


শ্বেচ্ছাচারী 
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কিন্তু সর্ধানন্দ অতি দরিদ্র ব্রান্মণ-সন্তান। 


তাহার পড়াশুনার খরচের ভার কে 
লইবে? কান্তিকচন্ত্র গম্ভীরভাবে বলিল, 


জমিদার মহাশয় কি আর ইচ্ছা করিলে 
একজন দরিদ্র ত্রাঙ্গণের ছেলের এইটুকু 
উপকার করিতে পারেন না? শিবচন্ত্র 
বলিলেন, এ বিষয়ে কে তাহাকে অনুরোধ 
করিবে? তখন কান্তিকচন্ত্র নিজেই সে 
ভার গ্রহণ করিয়। বণিল, “আমার বদলে 
না হয় সর্ব্ববাদ পড়বে, ত। হলেই. হবে|? 
শিবচন্দ্র ক্ষু হইয়া বলিলেন, “তোমার 
পড়াশুনার খরচ ত আর তিনি দিচ্ছেন 
না। তিনি কেবল ব্যবস্থ' করে দেবেন 
মাত্র। খরচ-পত্র সবই আমার । সর্বানন্;কে 
যদি পড়াতেই হয়, তাহলে দে খরচ 
আদাকেই বহন করতে হুবে। তুমি জব 
বুঝছ, আর এটুকু বুঝছ না তন? আর 
সর্বানন্দই বা ইংরিজি পড়তে স্বীকার 
করবে কেন? তুমি ছেলেমানুযী করে৷ 

না, আমি ষ! বলছি, তাই কর।* . 
কান্তিকচন্ত্র পিতার কথায় সম্মতি জ্ঞাপন 
করিল বটে কিন্তু মনে মনে একটা ফন্দি 
আটিম্সা সে বাহির হইয়া গেল। ইনার 
ছুই-একদিন পরে লকলেই সবিস্ময়ে শুনিল, 
বাবু সর্ধবানন্দর পড়ার সমস্ত ব্ায়-ভার গ্রহথ 

করিয়াছেন । ক্রমশঃ 
প্রীবিভূতিভূষণ ভট্র। 


বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তিতত্ত 


বৌদ্ধধর্ম বর্তমানে একটা স্বতন্ত্র ধর্মরূপে 
পরিগণিত হইয়াছে। কাজেই হিন্দুধর্মের 
সহিভ আদিতে ইহার যোগ ছিল না 
এরূপ ধারণাই বিশেষরূপে প্রবল হইয়াছে। 
কিন্তু ইহার আদিতত্বের আলোচনা 
করিলে হিন্দুধর্মের সহিত ইহার ষোগেরই 
গ্রমাণ যে কেবল পাওয়া যায় তাহা নহে, 
পরস্ত হিন্দুধন্মইি যে ইচ্ীকে মুলগঠন প্রদান 
করিয়াছে তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায়। 

বৌদ্ধধর্শের প্রতিষ্ঠাতার নাম শাকাসিংহ। 
কিন্তু পবৌদ্ব* নামের মূলার্থের অনুধাবন 
দ্বারা পবুদ্ধ”কেই এই ধর্মের প্রীবর্তক বলিয়! 
বুঝিতে পারা যায়। এই বুদ্ধ নামের 
মূলানুসন্ধান করিলে শাকাসিংহ তত্বজ্ঞান 
লাভ করিয়৷ সিদ্ধি প্রাপ্ত হইলেই তাহার 
এই নাঁম হয় বঙ্গিয়া! জানিতে পারা যায়। 
পবুদ্ধ* শব্দ বুধ ধাতু হঈতে নিষ্পন্ন। বুধ 
ধাতুর অর্থ জ্ঞানা সুতরাং “বুদ্ধ” শব্দ 
তবজ্ঞানীর অর্থই প্রকাশ করিয়া থাকে। 
প্ৰৃদ্ধ* শবের এই তত্বজ্ঞানীর অর্থ যে 
শাকাপিংহই ইহাকে প্রথম প্রদান করেন, 
তাহা নতে, প্রস্থ বেদান্ত-দর্শনে আত্মার 
সন্ধে প্রাগুক্ত অর্থে “বৃদ্ধ” শবের প্রয়োগ 
পূর্ষেই প্রচলিত ছিল। বেদান্ত-দর্শনে “বুদ্ধ 
শব যেমন আত্মার বিশেষণরূপে প্রযুক্ত 
হইয়াছে-_তঙজ্জপ তত্বঙ্গানপ্রাপ্ত শীকাসিংহেরও 
ইহা প্রথম বিশেষণ-রূপেইপ্রযুক্ত 
শাক্যসিংহ তত্জ্ঞান দ্বার! দেবভাব প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন বলিয়াই “বুদ্ধ” বিশেষণ যুক্ত 


হইত। 


হইয়। তীহার নাম "বুদ্ধৰেব” হইয়াছিগ । 
এই প্রকারেই বিশেষণ হইতে “বুদ্ধ* শব্দ 
ক্রমে বিশেষ্যে পরিণত হইয়া, “বুদ্ধ 
শাক্যসিংহের প্রধান নাম হইয়া পড়িয়াছে। 
“বুদ্ধ” শাক্যসিংহের ধর্মপাধনার নাম বলিয়াই 
তত্প্রবন্তিত ধর্ম তাহার এই “বুদ্ধ” নাম 
হইতেই বৌদ্ধধর্ম নামে পরিচিত হইয়াছে। 

শুধু "বুদ্ধ" নামেই যে আমর! বেদাস্তের 
সহিত শাক্যসিংহের ধর্মের সংযোগের 
প্রমাণ দেখিতে পাই তাহ! নহে, তাহার 
অপর একটা নামে তাহার আরও পরিষ্কার 
প্রমাণ দেখিতে পাই। সেই নামটা “অদনধয়- 
বাদী”। এই নামটী অমরকোষ অভিধানে 
ধৃত হইয়াছে ; যথা, 

ষড়ভিজ্ঞে। দশবলো হ্ছয়বাঁদী বিনায়কঃ। 

মুনীন্্রঃ শ্রীঘনঃ শাস্ত। ঘুনিঃ শাকামুনিস্তমঃ ৮ 

ইহা হইতে এইটী থে তাহার একটী 
প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ নাম তাহাই বুঝিতে 
পার! যায়। “অদ্ধয়বাদী* এই নামের দ্বার! 
বুদ্ধদেব যে বেদান্তের অদ্বৈত মতাবলম্ী 
ছিলেন, তাহাই নিঃসন্দেহরূপে সপ্রমাণ হয়। 

বেদ[স্ত মতে পরমাত্মায় 
গীবাস্মার লর হইয়া কেবলমাত্র পরমাত্মাই 
বিগ্তমান থাকায় এই মুক্তির নাম “কৈবল্য” 
হইয়াছে । পাজ্য মতেও এই মুক্তির অবস্থায় 
কেবল জ্ঞানে”রই স্ফুরণ হইতে থাকে 8 


মুক্তিতে 


“এবং তত্বাভাসান্নাস্তি নমেনাহ 
মিত্য পরিশেষ বিশুদ্ধং কেবলমুৎপদ্যতে জ্ঞানম্‌ |” 
সাঙ্যতব্বকৌ মুদী। 


৩৯প বর্ষ, দশম সংখ্য। 


মুক্সির এই দকেবলজ্ঞানেশ্র অনুষ্ঠান 
হইতেই বৌদ্ধ সাধকের নাম “কেবলজ্ঞানী* 
ও পকেবলী” দেখিতে পাওয়া ষায়। বৌদ্ধ 
নির্বাণেও, এই পকেবলজ্ঞানে্র ভাবই 
অন্তনিহিত। তাহাতেই অভিধানে আমর! 
“কৈ বল” ও নির্বাণ” একই পর্্যারভুক্ত 
দেখিতে পাই ; যথ|! £-- 

পমুক্তিঃ কৈবলাং নির্ববাণম্‌”- ইত্যমরঃ। 

বুদ্ধের বু নামের মধ্যে একনাম 
“বোধিসত্ব্” ও অপর নাম প্মহাসত্ব”। 
তত্বজ্ঞান লাভের দ্বারা সবগুণের সবিশেষ 
প্রা্ুর্াব হইতেই যে বুদ্ধের এই ছুইট; নাম 
হইয়াছে, তাহাই এই উয় নামের অর্থালোচিন। 
দ্বারা বুঝিতে পারা যায়। কারণ “বোধি”, বোধ 
বা তত্বজ্ঞানেরই বোধক এবং "সত্ব সত্ব- 


গুণেরই গ্োোতক। সত্ব ও সত্য উভয় 
শব্ধ একই প্রকুৃতিমুলক। উত্তয়ই একই 
সৎ শব্দ হইতে উৎপন্ন । সুতরাং মূলে 


উভয় শব একই নিত্যার্থের প্রকাশক । 
এই প্রকারে বুদ্ধের বিভিন্ন নামের 
অর্থ পর্যালোচনা করিলে বেদান্তে আমরা 
যুক্তাত্া। বা পরশাতআ্ীর যে অমন্ত গুণের 
বর্ণনা প্রাপ্ত হই, এ সমস্ত অর্থ দ্বারাও তৎ- 
সমস্ত গুণই উপপাদিত হয়। 
এস্থলে তুলনা করিবার জন্ত আমরা 
আত্মার লক্ষণ উদ্ধত করিয়া দিতেছি £ 
প্তততস্তীসক্ষং নিত্যগুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত সত্য স্থভাবং 
প্রত্যক্চৈতম্তমেবাজ্মভ্ম ॥” 
আত্মতব্বের পূর্বোক্ত লক্ষণ হইতে ইহার 
বুদ্ধ', ০তুদ্ধ, “সত্য” প্রস্থৃতি এক-একটা 
লক্ষণই ঘে বুদ্ধের “বুদ্ধ', “বৌধিমন্ত, মহাসত্ব' 


বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তিতত্ব 


প্রভৃতি 


৯৭৫ 


বিশেষ নামে পরিণত 
হইয়াছে তাহা অনারাসেই উপলব্ধি কর! 
যায়। এই প্রকারে “বুদ্ধভাব আত্মতত্বেরই 
লক্ষণান্বিত হইয়াছে। সুতরাং ইহা হইতে 
পবুদ্ত্ব” প্রাপ্তি যে পরমাত্মাতে সম্পূর্ণ লয়, 
প্রাপ্ত হইয়া পরমাস্মারই সারূপ্য পরিগ্রহ 
তাহা আমর! স্পষ্টই বুঝিতে পারি। গীতাতে 
বর্গ বা পরমাজ্মার লয় যে পত্রদ্ষনির্ব্বাণ” * 
বলিয়। আখ্যাত হইয়াছে, তাহাতেও বৌদ্ধ 
নির্ধাণের অর্থ যে পরমাত্মা় লয় তাহাই 
বুঝিতে পারা যায়। বেদাস্তের "মোইহং” 
লয়তত্ব হইতেই উদ্ভূত। 
পরমাত্মাতে যখন সমস্ত বিশ্বত্ব অন্তভূতি, 
তখন স্বতন্ত্র পরমেশ্বর তত্ব স্বীকারের আর 
আবগ্তকতা থাকে না। ইহা হইতেই 
বুদ্ধদেব কেন যে ঈশ্বরতত্ব সমবদ্ধে সম্পূর্ণ 
তুষকীন্তাব অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহার 
প্রকৃত রহস্ত উদঘাটিত হইতে পারে। 
কেবল যে বুদ্ধদেবের নামেই বেদাস্তের 
নিদর্শন বর্তমান দেখিতে পাওয়া যায় তাহ! 
নহে_তাহার পিতামীতার নামেও দেই 
নিদর্শন বর্তমান দেখা যায়। তাহার মাতার 
নাম “মায়াদেবী” ও পিতার নাম পশুদ্ধোদল”। 
“মায়” বেদাস্তের একটা প্রধান : তত্ব। 
সংসার-প্রবুত্তি বাঁ স্ষ্টি এই নাছারই 
কাধ্য। সুতরাং প্মায়” যে মাতারূপে 
বর্ণিত হইয়াছে তাহা৷ সম্পূর্ণই স্বাভাবিক । 
বেদান্তের পশুদ্ধআত্মতত্বই” শুদ্ধোদন। 
আত্মভত্ই বিশ্বের মুলতত্ব। ন্ুতরাঁং : ইহা! 
পিতারপে বর্ণিত হওয়াই স্বাভাবিক । খ্বুদ্ধ” 
নাম যেমন বেদান্ত-দর্শন হইতে -উপকল্পিত 


বিশেষ 


তত্ব এই 





চি - জি মুর সরল 


৯৬ 


নাম_-তাহার মাতা-পিতার নামও তেম্ন্ই 
বেদান্তানুষায়ী উপকরিত নাম বলিপ্াই স্পষ্ট 
অনুমিত হয়। এই সমস্ত নাম বে ্রতি- 
হাসিক নাম নহে, বৃদ্ধ-পিতার যে পৌরাণিক 
“অঞ্জন” নাম প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহাতেই 
তাহা প্রমাণিত হয়। শ্রীমভাগবতে এই প্রকারে 
বুদ্ধকে অগ্তন-ন্থতরূপে বর্ণিত দেখা! যায় £-_ 
"বুদ্ধো নান্মাঞ্জনস্থতঃকীকটেষু ভবিষাতি ?৮ 
ইতি শব কল্পক্রমধৃত ব্রম্তাগবতে ১ম স্বদ্ধে ওয় অধ্যায়: 
বুদ্ধদেব যে কেবল বেদান্তের সাধনাই 
করিয়াছিলেন তাহা নহে__বেদান্তের, €তঙ্গ- 
নির্বাণ”ও তিনি লাভ করিয়াছিলেন। তাহার 
ধর্মপ্রচার এই ত্রক্মনিব্বাণ” ভাব হইতেই 
অন্প্রাণন। প্রাপ্ত হইগাছিল। এই সম্বদ্ধে 
তাহার জীবনচরিতে এইরূপ উল্লিথত 
হইয়াছে 2 
প্জনসাধারণের জন্ত ইনি কুতনিশ্যয় 
হইয়। প্রতিজ্ঞা করিলেন__পআমি ব্র্দতে 
স্িতি করিয়] ধর্খচক্র প্রবর্তিত করিব। এ বর্ 
সকলেই গ্রহণ করিবে” জীবনীকোষ। 
তাহার ধর্মচক্র-প্রবর্তনে আবার তাহাতে 
আমরা বিষ্ুুরই প্রতিরূপ দেখিতে পাই। 
তিনি যেমন “ধন্মচক্রভৃৎশবিষ্ুও তেমনই 
চক্রধর” | বিষ্ণুর চক্র আবার হুয্যেরই রূপক । 
বিষণ “হুর্য্যমগ্ুলের মধ্যবর্তী রূপে বে 
ধ্যাত হইয়া থাকেন-তাহাতেই সুর্য বিষ 
চক্ররূপে কল্পিত হইয়াছে। বৃদ্ধের সঠিত 
বিষুর সঙ্গে সঙ্গে কু্যেরও সম্বন্ধ হইয়াছে__ 
তাহাতেই তাহার আর এক প্রসিদ্ধ নাম্‌ 
“অর্কবন্ধুপ্বলিয়া উল্লিখিত দেখা যার ? যথ! £-- 
গীত মন্ারকবদুম্চ মায়াদেবীহতম্ট স_ইতামরঃ 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২২ 


বুদ্ধদেবের “অমিতাভ” নাম এই ক্র্য্য- 
সম্পর্ক হইতে হইয়াছে অনুমান করিলে 
বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। 
অভিধানে বুদ্ধদেবের যে প্্রীঘন* নাম 
আমর! পাইয়াছি, বিষ্ণুর *শ্রীগ্ভ” ও এীমৃর্তিগ 
নামের সহিত উহাকে সম্পূর্ণ একার্থক 
বলিয়াই বোধ হয়। বুদ্ধদেবের স্থ প্রচলিত “জিন” 
নাম বিষুর “জিৎ নামেরই সম্পূর্ণ অনুরূপ। 
বুদ্ধ নামে বিষুসম্পর্কের নিদর্শন যেমন 
আবিষ্কৃত হর, তেমান শিব-সম্পর্কের নিদর্শন 
তদপেক্ষাও অধিকতর স্পষ্টরূপে আবিষ্কৃত হয়। 
বুদ্ধদেবের স্থপ্রসিদ্ধ আর এক নাম “মারজি৮ 
শিবেরও প্রসিদ্ধ নাম পন্মরহর”। বুদ্ধদেবের 
“নার? জয়ের যেমন আখ্যান আছে-_শিবের 
নদন-ভন্মেরও তেমনই আখ্যান আছে। 
বিশেষতঃ মার, কাম বাঁ মদনেরই বাচক; 
যথা-ণমদনে। মন্মথোমার 21৮ 
এইখানেই 'যে শিবের সহিত বুদ্ধের সাদৃশ্ঠ 
শেষ হইল তাহা নহে, শিব যেমন শ্রেসংযমী 
ও যোগিপ্রবর, বুদ্ধকেও আমরা তেমনই 
যোগীশ্বররূপে স্তত হইতে দেখি ) যথা £-- 
শান্তং সদ! প্রাণিবধাতিভীতম্‌। 
বৃহজ্জট।ভুট ধরোত্মাম্‌ 
তন্ুললসদূ গৈরিক গৌরবস্রম্‌ 
যোগীশ্বরং বৃদ্ধমহং ভজেয়ম্‌ $ 
বুদ্ধদেবে এই সমস্ত নিদর্শন দর্শন করিয়া 
হিন্দুধম্ষের পূর্ণপ্রভাবের মধ্যেই বে তাহার 
জন্ম এবং তত্প্রবর্তিত ধর্ম এই প্রভাবেরই 
দ্বারা যে সমন্থপ্রাণিত, তাহাই আমরা 
সিদ্ধান্ত করিতে পারি। 
শ্রীণীতলচন্দ্ চক্রবর্তী । 


আয়ুর্বেদ ও নব্য-রসায়ন *% 


রাজসাহী কলেজের” রপায়ন-অধ্যাপক, শ্রীবুক্ত 
পঞ্চানন নিয়োগী, এয্‌ এ. এফ, সি, এস্‌, মহাশয় 
গত ছয়-দাত বৎসর ধরিয়া আয়ব্র্দ ও আধুনিক 
রসায়ন সম্বন্ধে যে সকল প্রবন্ধ “ভারতী,” “প্রবাসী,” 
প্চাকা গ্লিভিউ,” প্রভৃতি মাসিক পত্রিকায় লিখিয়া- 
ছিলেন, সেইগুলি সম্প্রতি পারবত্তিত ও পরিবদ্ধিত 
আকারে “আযুর্ষেদ ও নব্য-রসায়ন” নামক গ্রস্থে 
সংগ্রহপুর্ধক প্রকাশ করিয়াছেন। 

এই গ্স্থখানির উদ্দেশ্ত- প্রথমতঃ, প্রত্যেক ধাতু ও 
তাহার যৌগিক সম্বদ্ধে প্রাচীন ভারতে কিরূপ 
জ্ঞান ছিল, তাহার সন্বদ্ধে আলোচনা; দ্বিতীয়তঃ 
প্রত্যেক ধাতুর জারণ মারণ প্রক্রিয়ায় কি রাসায়নিক 
ক্রিয়া সাধিত হয়, তাহা নির্দেশ কর!) এবং তৃতীয়তঃ 
আধুনিক কবিরাজ মহাশয়গণের ছার ব্যবহৃত জাঁরিত 
ধাতু জ্রব্য, মকরধনজ প্রভৃতির রাসায়নিক বিশ্লেষণের 
দ্বার তাহাদের শ্বরূপ-নিজপণ। 

এরস্থধানির প্রথম পরিচ্ছদ পাঠ করিলে জানা 
যাঁয়। খযুর্বেেদের উৎপত্তি বৈদিক কালে। অথর্বব 
বেদই আযর্ব্রেদের উৎপত্তিস্থল । আমরা অথর্ব বেদে 
উ্ষধ সমূহের বাহা ধারণে হিন্দু-চিকিৎসা-বিজ্ঞানের 
প্রথম উল্লেখ দেখিতে পাই। ধে সকল 
(যথা অশ্বখ, খদির, হরিদ্রা, অপামার্গ, মুঞ্জ, শমী, 
পৃ্ণপণণাঁ ইত্যাদি ) বাহা ধারণ অথবরব বেদে উপদিষ্ট 
হইয়াছে, পরবর্তী কালে দেই সকল ভেষজই উ্ধধরূপে 
দেবের ব্যবস্থা হইয়াছে। ধাতু সকলের মধ্যে সীনক 
ও বর্ণ দেহে ধারণ করিবার ব্যবস্থা অথ্বববেদে 
আছে , পরবর্তী তান্ত্রিক গ্রগ্থদমূহে এ ছুই এবং 
অগ্থান্ত ধাতুর ভগ্ম উষধ-রূপে সেবিত হইবার 
ব্যবস্থ। হইয়াছে । চিকিৎসাঁশাস্ত্রের ইতিহাস আলো- 
চনা করিলে জানা যায় যে, প্রথমে উষধ-সমূহের 


ভেষজের 


বাহা ব্যবহার (2:67715] 81001109097) এবং পরে 
অভিজ্ঞতা-বৃদ্ধির সহিত তাহার আভ্যন্তরিক প্রয়োগ 
(1081 ৪07017/502650 0 হইয়া খাঁকে। 
প্রথমে হস্ত বা গলদেশে ধারণ, পরে মালিস বা 
প্রলেপরূপে ব্যবহার এবং শেষে উষধরূপে অতি 
সুক্ষ মাত্রার সেবন, এই রূপেই উষধ-সেবনের ক্রম 
বিকাশ সম্ঘটিত হইয়। থাকে। অথর্থবেদ হিন্দু 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানের উৎপত্তি-স্থল বলিয়া! বৈজ্ঞানিকের 
নিকট তাহ! অমূল্য গ্রস্থ। কেহ কেহ অথর্ববেদকে 
ভূত-প্রেত ঝাড়ান মন্ত্রের দমষ্টি মাত্র মনে করিয়া 
ততপ্রতি অবজ্ঞা! করিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের স্মরণ রাখ! 
উচিত যে প্রাচীন মিশর দেশেও মন্্রত্ত্রের মধ্য দিয়াই 
চিকিৎদা-বিজ্ঞান ও রসায়ন-শান্ত্রের জন্ম হইয়াছে। 
অথর্ব বেদে এতগুলি রোগের সন্্রত্ত্র আছে ঘে 
উহার “ভৈষজ্যানি” ও “আয়ুষা।ণি” মন্ত্রগুলি বিভিন্ন গ্থান 
হইতে সংগ্রহ করিলে পৃথিবীর মধ্যে তাহ! একখানি 
আদি চিকিৎমা-বিধয়ক গ্রন্থ হয়। 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ পাঠে অবগত হওয়া যায় যে 
অধর্বববেদের কাল হইতে আয়ুর্বেদ শাস্ত্র জন্ম 
পরিগ্রহ করিয়। ধীরে থীরে ক্রমশঃ পুষ্টিলাভ 
করিয়াছে। আফুর্ধেদের ক্রমবিকাশের সহিত 
ভারতের রসায়ন শাস্থের উৎপত্তি ও উন্নতির ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক গহিয়াছে। আমুর্ধেদের ক্রমবিকাশের 
আলোচন। করিবার পূর্বের গ্রন্থকার একটি গুরুতর 
বিষয়ের মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। বিষয়টি 
এই যে ভারতের আয়ুর্ধেদ (এবং রসায়ন শান্ত ) 
শ্বীক, রোমীয় বাঁ আরব জাতির নিকট হইতে 
প্রাপ্ত কি না), এরং তাহা না হইলে প্রাচীন গ্রীক, 
রোমীয় বা আরব চিকিৎসা! শান্ত ভারতের আমুর্বেদের 
নিকট খণী কি না? এ সম্বন্ধে বিলক্ষণ মতভেদ 





* আযুর্ধ্বদ ও নব্য-রসায়ন, প্রথম ভাগ, শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী, এয, এ, এফ, পি, এস, রসীয়ন-অধ্যাপক 


ম্াজসাহী কলেজ প্রণীত, মলা 


১৯ জীরাই ১৪০ টাকা । 


৯৭৮ 


আছে। বহু গবেষণার ফলে পাশ্চাত্য পর্িতগণ 
এ সম্বন্ধে যে কয়টি দিদ্ধান্তে উপনীত হইয়।ছেন, 
গ্রস্থকার তাহ! লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 

প্রথম । আরুর্ধেদ ও গ্রীক চিকিতসা বিজ্ঞানের 
সৌসাদৃগ্ত এবং তাহ!র জন্য গ্রীকগণই আযুেদের 
নিকট খণী। অধ্যাপক ওয়েবার (৬৮৩১০) তাহার 
[15150 01 [হ00171579605 এ লিখিয়। 
গিয়াঙ্ছেন যে সুশ্রত শ্রীকগণের চিকিৎসার নিকট 
ধনী হইতে পারে না, পরন্ত বিপরীত মতই সঠিক 
বলিয়া বোঁধ হয়। ভারতীয় আয়্র্রেদে বিদেশীয় 
পারিভাষিক শব্দ নাই। ভারতীয় অন্তত চিকিৎদা 
সম্বন্ধে ডান্তার হার্সবার্স €(701:505)578 ) বলিয়া 
গিয়াছেন যে হিন্দুদের কঠিন কঠিন অস্ত্রচিকিৎসা 
শ্রীকগণের সম্পূর্ণ অবিদিত ছিল এবং ইউরোপীয়গণ 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে এই সকল অস্ত্রচিকিৎসা 
শিক্ষা করিয়াছেন। অধ্যাপক ডায়াজও (1912১) 
বিস্তর গবেষণার পর স্থিন করিয়াছেন যে শরীক 
চিকিৎসা-গ্রণালী হিন্দু 'আরুবেধেদের নিকট বিশেষ 
ভাবে খণী। 

দ্বিতীয়। মিশর দেশ (1১6১:) পুরাকালে 
ভারতীয় আঁ্ধযগণের উপনিবেশ ছিল। শ্রীকগণ 
তাহাদের চিকিৎসা শাস্ত্রের জন্য দিশরবাসীগণের 
নিকট খণী। 
ভৃতীয়। শরীক ভেষজ নির্ঘটতে নানাবিধ 
ভীয়তীয় ডেষজের উল্লেখ ও গুণ বর্ণনা আঁছে। 
চতুর্থ। অষ্টম শতাব্দীতে ও তাহার পরবর্তী কালে 
ভারতীয় বৈষ্থগণ বোগদীদের বাদশীহের চিকিৎমক 
ছিলেন:এবং অনেক সংস্কৃত আধুর্ষেরদ গ্রন্থ এই সময় 
আরবীভাষায় অনুদিত হয়। এইরণপে চরক হুতত 
প্রভৃতি আযর্ধেদ-গ্রন্থ আরবী ভাষায় স্থান পায়। পুনরায় 
এই সকল আমুর্বেদীয় শ্রশ্থ আরবী ভাষা হইতে 
লাটিন ভাষায় ভাষাম্তরিত হইয়াছিল এবং এই দকল 
অনুবাদ সপ্তদশ শতাব্দী পধ্যস্ত ইউরোপীয় চিকিৎসা! 
বিজ্ঞানের ভিত্তি-সবরূপ ছিল। 

পঞ্চম। ধাতুর আভ্ন্তরিক প্রয়োগ 


টি তিনশ 





সম্বন্ধে 
6 পিন টির শর পদ এ 


শারতী 


মাঁব, ১৩২২ 


ষ্ট। সপ্তম শতাব্দীর প্রারস্ত হইতে আরবীয়গণ 
ভারতে বাণিজ্য করিতে আদিত এবং দক্ষিণ ভারত 
হইতে তাহারা নানাবিধ 
ইউরোপে রপ্তানি করিত। 

সপ্তম। অষ্টম শতাব্দীতে আধুনিক দিন্ধুপ্রদেশ 
বোগদ(দের বাদশাহ খাঁলিফ মনস্থরের করায় 
হইয়াছিল। সেই সময় হইতে বাদশাহের দরবারে 
ভারত হইতে অনেক পণ্ডিত আমন্ত্রিত হইতেন। এইরূপে 
আরবীয়গণ ভারতের উন্নত দর্শন, জোতিষ, চিকিৎস! 
ও রসায়ন শাস্ত্রের প্রতি ক্রমশঃ আকৃষ্ট হন। 
আববাঁস বংশীয় মনম্থর ও হারুণ প্রভৃতি বাদশাহগণ 
যাবতীয় বিদ্যার পৃষ্ঠপোষক তাহাদের 
কর্তৃস্তাধীনে ব্রন্মগুণ্ডের ব্রঙ্গদিদ্ধাত্ত, চরক, নশ্রুত, 
পঞ্চতশ্্র প্রভৃতি সংস্কৃত গ্রশ্থ আরবী. ভাষায় 
অনুদিত হয়। বিখ্যাত জান্মান পঞ্ডিত মুলার 
আরবীয় চিকিৎসা গ্রন্থ সকল বিশ্লেষণ করিয়া! 
দেখাইয়াছেন ঘষে চরক হথআত ভিন্ন মাধবকারের 
নিদান ও বাগভটের অষ্টাঙ্গ এবং আরও কয়েকখাঁনি 
সংস্কৃত আযু্বেদীয় গ্রস্থ আরবী ভাষায় অনুধিত 
হইয়াছিল। মুলার সাহেব আরও প্রমাণ করিয়াছেন 
যে আমুর্ধবেদ ব্যবসায়িগণ বোগদাদের রাজকীয় 
চিকিংসকও ছিলেন। 

অষ্টম। ভারতের" সহিত আরবীয়গণের পরিচয় 
হইবার পর অনেক মুললমান পণ্ডিত ভারতে শিক্ষালাভ 
করিতে আদিতেন। ভারতের আঘুর্ধেদও অনেক 
আরবীয় গণ্ডিত অধায়ন করিয়াছিলেন। সেই জন্য 
দেখিতে পাওয়! যায় যে আরবীয় চিকিৎপ। গ্রন্থ 
সমূহে 'সরক” (চরক ), হক ( সশ্ত ) 'ব্দান' 
( নিদান), (অষ্টাঙ্কর, অষ্টাঙ্) প্রভৃতি 
আযর্বেদীয় গ্রন্থ সমূহের উল্লেখ বহস্থানে আঁছে। 

নবম। পরবর্তী তান্ত্রিক যুগে যখন ধাতু-খটিত 
উষধ সকল বহুল পরিমাণে আযুব্বেদে ব্যবহত 
হইত, তখন পরাস্ত ইউনানি হাকিমের! ধাতু-ঘটিত 
ুষধ ব্যবহার করিতে ভীত হইতেন। 

পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে আযুর্ব্বেদের 
ক্রমবিকাঁশের সভিত রসায়ন শাকের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 


ভেষজ আফ্রিকা ও 


ছিলেন। 


অসঙ্কর 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্যা! 


আছে। আরুর্রেদের উৎপত্তি ও ভ্রমবিকাশের কাল 
স্থলতঃ ভিনটা_(১) বৈদিক যুগ, (২) আমুর্বেদীয় 
যুগ ও (৩) তান্ত্রিক বুগ। 

বৈদিক যুগের প্রধান গ্রস্থ অথর্ধবেদ ও কৌশিক 
স্তর। এই ঘুগে বর্ণ, রৌপ্য, লৌহ, ভাত্রঃ এপু 
ও নী এই ছয় ধাতু আবিষ্কৃত হইয়াছিল। ইহাদের 
মধ্যে স্বর্ণ, রৌপ্য ও সীস ধাতু রোগ-বিনাশ-কলে 
*পরিহস্ত" রূপে ব্যবহৃত হইত। 

অথ্বববেদের পর পর্গনংহিত।,” “অশ্থিনীকুমার 
সংহিতা,” ও “আত্রেয় ংহিতা” এবং অগ্নিবেশ, ভেল, 
জাতৃকণ, পরাশর, ক্ষারপাণি ও হারীত-কৃত সংহিতা 
সকল চরকের পূর্ষেব লিখিত হইয়াছিল । চরকসংহিত। 
ভিন্ন অপর সংহিতাগুলি এখন লুপ্ত হইয়াছে। এই 
আয়ুবেবিদীয় যুগ গ্রীষ্টপূর্ব কয়েক শতব্দীর প্রাক্কালে 
আরন্ধ হইয়াছিল। “আয়ুর্বেদ ও নব্য-রসাঁয়নের” 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ-পঠে এই আমুর্ষেদীয় যুগের কতক 
গুলি সুল কথ| জানিতে পার! যাঁয়। আযুর্বেদীয় 
যুগে দেখিতে পাই মগ্বর্গের যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। 
নানাপ্রকার আসব, শীধৃ, মছ্যের উল্লেখ চরক ও 
হুত্রতে গাওয়া যাঁয়। দৌবীর-কাপ্রিক, থান্যায়, 
তুষোদক (17৩87) আবি্ধৃত হইয়াছে। স্বর্ণ, 
রৌপা প্রভৃতি ছয় ধাতু ধাতুবার্গের মধ স্থান 
পাইয়াছে। নানাপ্রকার খনিজ পদার্থ আবিষ্কৃত 
ও স্বতন্ত্র নামে অভিহিত ..হইয়! উধধার্থ ব্যবহৃত 


হইতেছে। হীরক, প্রবীল। মুক্তা প্রভৃতি 
রত্ববগও উধার্থ ব্যবহৃত হইতেছে। গন্ধকের 
ব্যবহীরও চরক ও হুক্রতে আছে। পঞ্রলবণ ও 


ছুই ক্ষার এবং সোহাগ! আবিষ্কৃত হইয়াছে। ববক্ষার 
সর্জিকাক্ষার 
(08400280696 90৭ ) বিভিন্ন পদার্থ বলিয়া 
স্বীকৃত হইয়াছে হত্রেতে মৃদু, মধ্যম ও তীক্ষু 
ক্ষারের প্রস্তত-প্রত্রিয়া বেশ বিশদভাবেই লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে হুঙ্রুত ও বাগভটে পারদেরও উল্লেখ 
আছে। চরকেও- ধাতুর আভ্যন্তরিক প্রয়োগ দুষ্ট 


(0০809070809 ০7 0912918) এবং 


আমুর্কেদ ও নব্য রসায়ন 


৯৭৯ 


হয়। হুশ্রুতে ধাতুর অয়স্কৃতি পরবর্তী কালের ধাতু 
মারণের পূর্বাভাষ দিতেছে। 

তান্ত্রিক যুগে ভারতের প্রাচীন রণাক্নের পূর্ব 
বিকাশ হইয়াছিল। নাগাজ্জনের সময় হইতে আরম্ত 
করিয়। তিষ্যকপ!তন, উত্দপাতন, অধংপাঁতন, ধাতুর 
শোধন, জারণ মারণ প্রন্থতি বিবিধাপ্রক্রিয়া আবিষ্কৃত 
হইয়াছিল । বিবিধ ধাতুর অনেকগুলি নুতন নূতন 
যৌগ্রিক (0072987৫) এই সময়ের মধ্যে প্রস্তুত 
হইয়াছিল। কালো সাল্ফ।ইড অব মার্কারি ( কজ্জলী ) 
লোহিত সাল্ফাইড অব মার্কারি (1২6৭ 501017108 
06770910070 ), রমসিন্দর, ব্ণসিম্দুর, কেলোসেল 
(রেসকর্পুর র), ফেরিক অক্নাইড (6171০ ০৮1৭০; পুটিত 
লৌহ), সাল্ফাইড অব কপার (৪910109 ০£ 
০০১৪3 মারিত তাম ), অক্সাইড অব জিঙ্ক (০:1০ 
০£ 200 মারিত যশদ), অক্সাইড অব লেড 
(০%109 ০£ 1০80; মারিত সীদক) আসেনাইট 
অব পটাশ (21500100 01791998$ হরিতাঁল ভম্ম ), 
প্রভৃতি বিবিধ যৌগিক এই মসয়ে আধিগত হইয়া" 
ছিল। নাইট্রে হাইড! ক্লোরিক অন (7100 
15৫7০010710 সর্বজারণ, বিড), 
সলফিউরিক এদিড (গন্ধক বা তেজাব) প্রভৃতি 
অজৈব অগ্ও আবিষ্কৃত এবং উষধার্থ মেবিত হইত। 


৪০৫. 


জৈব অগ্্রের মধ্যে এক খাঁন (৮০০৫৯) ভিন্ন অন্য 
অন্ত আবিক্ষত হয় নাই। ধাতু সকলের প্রস্তত প্রক্রিয়। 
(052]10) বেশ বিশদভাবেই লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 

্রস্থকীর চতুর্থ হইতে চতুর্দশ পরিচ্ছেদে প্রত্যেক 
ধাতুর প্রাচীন ইতিহাস, প্রস্তত-প্রক্রিয়া, শোধন ও 
মারণ-প্রক্রিয়ার রাসায়নিক ক্রিয়া অলোচন! করিয়াছেন । 

পুস্তকখানি পাঠ করিলে আমাদের রসায়ন 
জ্ঞানের অতীত গৌরব-কথ! স্মরণ করিয়া, হাদয়ে 
শ্রীঘা, আবেগ ও আনন্দের সঞ্চার হয়। আমাদের 
প্রাচীন বৈজ্ঞানিক কীর্তির কথা বালা ভাষায় 
প্রকাশ করিয়া! পঞ্চানন বাবু আমাদের তাষার সৌষ্ঠর 
বৃদ্ধি করিয়াছেন। 

শ্ীনৃপেন্্রনীথ বহু! 


স্ুচরিতা 


(উপন্যাস ) 


প্রথম ভাগ 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


আমর! কে? 

এখানে সে শুইয়া আছে,_আগেকার 
মত এখনও তেমনি বূপসী! মাঝে মাঝে 
আমি ছুই পা আগাইগ়্া বাইতেছি আর 
মৌন যাতনায় তার মুখের পানে চাহি 
দেখিতেছি। কল তাহাকে আমার কাছ 
হইভে এ-জন্মের মত ছিনাইয়! লইয়া যাইবে, 
আর আমি একাকী পড়ি থাকিব, 
একাকী! আজ পে আছে ঘরের ভিতরে, 
মেজের উপরে ; কিন্তু, কাল সে থাঁকিবে 
তুহিন-শীতল কবরের আ্মাধারে, শা! কাপড়ে 
ঢাকা। 

এমন অঘটন কেমন করিয়া ঘটল, 
কে জানে! ভাল করিয়। বুঝিবার জন্ 
এই কথাটা লইয়াই ক্রমাগত মনে মনে 
নাড়াচাড়া করিতেছি । 
ক্রমাগতই  ভাবিতেছি আর ভাবিতেছি, 
কিন্ত এভাবনার ত কোন কুল-কিনার! 
পাইলাম না! সমস্ত ব্যাপারটা! আগাগোড়া 
আর-একবার ঠিক পরে-পরে সাজাইয়া 
গেলে বোধ হয় একটা কিনারা হয়।-_কিন্তু 
এ কথা যতই ভাবি, ততই যে থেই হারাইয়। 
ফেলি! তবু একবার গোড়া হইতেই সুরু 


বেল! ছয়টা! হইতে 


প্রথম দিন সে আমার কাছে 
সহজভাবে আসিয়াছিল। 

জিনিষ বন্ধক রাখিয়! কিছু টাকা ধার 
লওয়াই তাহার উদ্দেগ্ত ছিল। আর-আর 
সকলকার সঙ্গে তাহার যে কোন তফাৎ আছে, 
প্রথমবারেই আমি তা বুঝিতে পারি নাই। 
কিন্ত, ক্রমেই তাহার স্বভাবের বিশেষত্ব 
অল্পে-অল্পে বুবিয়াছিলাম। 

সে সময় তার চুপগুলি রেশমের মত 


বেশ 


চিকণ ও সরু, গড়নটি বেশ পাতল! 
ছিপছিপে ছিল। দেখিলেই বুঝা যাইত 
মেয়েটি বড় লাজুক। টাকা পাইলে 


সে আর পিছন-পানে চাহিত না-_মাথাটি 
হেট করিয়! আস্তে মান্তে বাহির হইয়! 
যাইত। বেশী কথ! সে একটিও কহিত না 
বদ্ধকী জিনিষের দাম বাড়াইবার জন্ত অন্ত 
শোকে আমার সঙ্গে দর-দস্তরি করিত বিলক্ষণ, 
সে কিন্তু অল্লেই তুষ্ট হইয়া! চলিয়! যাইত। 
যে জিনিষগুপি সে বাঁধা দিতে আনিত, 
সেগুলি এমনি থেলো ও কম-দামের যে আমি 
আশ্যধ্য হইয়া! যাইতাম। আমার বিশ্বাস, 
জিন্ষগুলি যে খেলো, এটা সেও জানিত ১ 
কিন্তু তার মুখের করুণ ভাব দেখিয়! মনে 
হইত, সেগুলি বেন তার বুকের নিধি। 
পরে শুনিয়াছিলাঁম, মৃত্যুর সময় তার বাপ-মা 


এগুলি তাকে শেষউপহার দিয়া গিয়।- 


৩৭শ বর্ষ, দশম সংখ্য1 


একদিন দে পুরাঁণো খরগোশের 
লোমের একখানি কম্বল লইয়া আসিল। 
জিনিষটার চেহারা দেখিয়া আমার 


মেজাজ চটিয়। গেল, ছু-চারিটা! কড়া কথা 
ন! শুনাইয়া। থাকিতে পারিলাম ন। 

আমার কথায় তার সেই বড় বড় 
নীল চোখছুটি একবার জবলিয় উঠিল! 
সে একটিও কথা কহিল না--কম্বলখানি 
লইয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। সেই প্রথম__ 
তার চরিত্রের একট। দিক দেখিলাম। 

কিন্তু সব-চেয়ে আমাকে বেশী মোহিত 
করিয়াছিল, এই অপরিচিত। সুন্দরীর তরুণ 
যৌবনম্রীটুকু। তার বয়স তখন যোলর কিছু 
বেশী-_কিন্ত দেখিতে সে ছিল চৌদ্দ বৎসরের 
কিশোরীর মত। 


এই ঘটনার পর দিনেই সে আবার 


আমার দোকানে ফিরিয়া আসিল। পরে 
জানিয়াছিলাম, আমার দোকান থেকে 
বাহির হইয়া আরও ছু-জায়গায় তার 


পুরাণো ক্বলধানি সে বাধ! দিতে গিপ়াছিল ) 
কিন্তু কোনই ফল হয় নাই? কারণ, 
যাদের কাছে গিয়াছিল তারা কেবল 
সোনা-র্ূপারই কারবারী। 

আজ সে কাঠের একটি পাইপ 
আনিয়াছে। জিনিষটি দেখিতে দিব্য বটে, 
কিন্ত আমি সোনা-রূপার কারবারী,-কাঠের 
পাইপে আমার কাজ কি? 

তবু, জিনিষটি আমি লইলান। কিন্ত 
একটু বিরক্তির সহিত বলিলাম, “মামি 
স্বধুঁতোঁমার জন্তেই-_-এট| নিলাম জেনো । 
যাদের সোন-রূপার কারবার, তাদের আর- 
কেউ এটা নিত না।” 


সুচরিতা! 


৯৮১ 


*তোমার জগ্তেই”--এই  কথাছুটির 
উপরে বিশেষ করিয়! জোর দিলাম। | 
আমার কথ। শুনিয়া তাহার চোখছুটি 


আবার তেমনি জল্জলে হইয়া উঠিল! 
তবে, সেদিনকার মত আজ সে আমার 
টাক! কিরাইয়া দিল না। রুদ্ধ আবেগে 


ফুলিতে ফুলিতে টাকাগুলি লইয়! সে বাহির 
হইয়া গেল। কারণ?-+কারণ আর কি, 
দ্ারিদ্রা! আমার কথাক়্ সে যে বড়ই আহত 
ও ত্ুদ্ধ হইয়াছে, তাতে আর সন্দেহ নাই। 

সে চলিয়| গেলে আমি নিজেকে 
নিজেই জিম্তাস| করিলাম, *খাম্ক1 দু-ছুটো 
টাক! খরচ হয়ে গেল বটে-_কিন্ত আজ 
যে বাহাছরিট) করা গেল, তাতে এ 
খরচট! কি সার্থক হবে না?” আমি খুব 
একচোট হাসিয়! লইলাম। ্ 

এমনি করিয়াই আমাদের পরিচয়ের 
সত্রপাত। ইহার পর, আবার সে কৰে 
আসিবে, মত্যন্ত অধীরভাবে সেই আশায় 
রহিলাম। 

তারপর যেদিন সে আসল, এমন 
ঘনিষ্ঠতার সহিত আলাপ জুড়িয়া দিলাম 
যে, নিজেই আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। 

লেখাপড়া ও আদব কায়দায় আমি 
তৈরি ছিলাম। দেখিলাম, মেয়েটি বেশ 
ভদ্র। সেদিন সে আমার কাছে বিশেষ 
কিছু প্রকাশ করিয়! বলে নাই; কিন্ত 
পরে তার মুখে শুনিলাম, সে কোন' 
ভদ্র পরিবারে গৃহ-শিক্ষদ্গিত্রী হইবার 
জন্য খবরের কাগজে বজ্ঞাপন দিয়াছে। 
তার সাংসারিক মবস্থা শোচনীয় । 
সে মাহিনা চায় না, খাইখরচ ও বাসা 


মহ 


পাঁইলেই একরকম কষ্টেস্ৃষ্টে 
চলিয়া যাইবে। কিন্তু বিজ্ঞাপন দিয়া আঞ্জ 
পর্যন্তও সে কোন কাজের যোগাড় 
করিতে পারে নাই। 

আমি আর-একবার তাহাকে বুঝিয়া 
লইবার জন্ত তাচ্ছীল্যের সহিত বলিলাম, 
শ্তার চেয়ে তুমি কেন দাসীপনার চেষ্টা 
কর না! তাহলে ঠিক কাঞ্জ পাবে।” 

আবার তাহার চোখে বিদ্যুৎ ঝঁকিল, 
-মবার সে আমার ঘর ছাড়িয়া নীরবে 
চলিয়া গেল।-_যাঁকৃগে, ভঙ্গটা কিসের ? 
আমি বৈ তার ত আর গতি নাই, ঘরের 
কড়ি বাহির করিয়। তাহার অকেজো, 
রদ্দী মালগুলো আর কেহই রাখিবে না। 
ত্বাহাকে আমার কাছে আবার আসিতে 
হইবেই ! 

তাই! তিনদিনের মধ্যেই ফের সে 
ফিরিয়। আসিল। কিন্ত সেদিন 
চেহারা যেন কাঁলি-মাড়া! বুঝিলাম একট! 
কিছু ঘটিয়াছে। 

আজ. সে একটি রূপার গিল্টি-কর! 
দেবী-মর্তি বন্ধক রাখিবার জন্ত আনিয়াছে। 
জিনিষটির আনল দাম ব্ড়-জোর ছয় টাক! 
মাত্র। 

মুদ্ধিটি তাহার হাত হইতে লইয়া বলিলাম, 
এর জন্তে আমি তোমাকে দশ টাকা 
দিতে পারি।” 

_্না, আমি দশ টাকা চাই না 
আঁমাকে পীচটি টাকা দিন, মুষ্তিটি আমি 
আবার টাকা শোধ করে ফিরিয়ে নিয়ে 
যাব!” 


তাঁর 


তার 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২২ 


কিব্ল! আর, ওর দাম ত দশটাকার 
কম হবে না” 

আবার তাহার নয়নে বিদ্যুৎ! সে 
কোন উত্তর করিল না। আমি তাকে, 
পাঁচটি টাকাই দিলাম । 

বলিলাম, “গরিব বলে কারুকে আমি 
ঘ্বণ। করি না! আজ আমি এই ব্যবদা 
করছি বটে, কিন্তু একদিন আমিও গরিব 
ছিলাম-- এমন-কি, তোমার চেয়েও ।” 

সে একটু তিক্ত হাসি হাসিয়া বলিল, 
“আজ এই ব্যবসায়ে নেমে তাই বুঝি 
আপনি গরিবের উপর গায়ের ঝাল মিটিয়ে 
নিচ্ছেন ?” | 

আমি মনে মনে বলিলাম, হু, পথে 
এস» তুমি বে কেমন মেয়ে, ক্রমেই . তা. 
বোঝ! ষাচ্ছে”__প্রকাশ্তে বলিলাম, “না; ত! 
কেন? যারা ভাল হবে ভেবে" লোকের 
মন্দ করতে যায়, আমি হচ্ছি সেই দলের 
মানুষ |” 

সে কহিল, “আপনার কথা বোঝা ভার ! 
কিন্ত আপনি যে কথাগুলি-বল্লেন, আমি যেন 
এর আগে অমনি কথা আর . কোথাও 
শুনেছি ।” ও 

পতুমি কি “ফ্, পড়েছ 1” 

_ণপড়েছি, তবে খুব মন দিয়ে. নয়।” 

“কথাগুলি “ফষ্টে আছে। বইথান। 
ভাল করে পড়ো । হু,_তুমি ষে হাস্ছ ? 
ভাবছ বুঝি, নিজেকে আমি বিদ্বান . বলে 
জাহির করছি? এ তোমার ভুল।» . 

“আপনি ত বড় ফাঁদাদে লোক 
দেখছি! আমি ওসব ভাবতে যাব কেন ?” 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


গরের ভাল কর্তে পারে। আমার নিজের 
কথা ধরছি না_আচ্ছ!, মনেই কর, আমি 
খালি পরের মন্দই করি, তবু--» 

আমাকে বাধা দিয়া, তীক্ষ চোখে 
আমার দিকে একবার চাহিয়া সে বলিল, 
পতবু সবসময়ে সব জায়গার লোকের ভাল 
কর্তে পার! যায়।” 

হার রে, সেদিনের সব কথা ছবির 
মত আজ আমার মনে জাগির। উঠিতেছে। 


সেদিনকার প্রতি মুহূর্তট. আমার 
স্বতির উদ্যানে ফুলের মত ফুটিয়া 
আছে। 


যখনি দে চলিয়। গেল, তখনি মন 
স্থির করিয়৷ ফেলিলাম। খোঁজখবর লইয়! 
তাহার জীবনের কোনে! কথ জানিতে 
বাকি রাখিলাম না। 

কি ছুঃখের জীবন তাহার! এমন 
শোচনীয় দারিদ্র্য গোপন রাখিয়া কি-করিয়! 
যে হাসিমুখে সে আমার সঙ্গে আলাপ 
করিত, কিছুতেই তা ভাবিয়  উঠিতে 
পারিলাম না। হা, তাহার একটি আশা 
আছে--যৌবনের সামর্থ্য তাহার সহায়। 
অভাগীর ত্বাধার জীবনের সামনে যৌবনই 
আলোর প্রদীপ ধরিয়া আছে। 

আমি তার কথ৷ ভাবিতে লাগিলাম। 
সে আমার--একাস্তই আমার! 
আমার মুঠার মধ্যে পাইয়াছি! 

কিন্ত-__এসব ছাইভন্ন কি বলিতেছি? 
আমি ষর্দি এমনি আজে-বাঁজে কথা ভাঁবিতে 
থাকি, তাহ! হইলে চিন্তার ত কোন অস্ত 
পাইব না! 


তাকে 


স্থচরিতা 


৯৮৩ 
দ্বিতীপ্ন পরিচ্ছেদ 
বিবাহ-প্রস্তাব 


তাহার জীবন-কাহিনী ছু-কথায় শেষ 
করা যার়। ] ॥ 

আজ তিনব্ছর হইল, তার বাঁপ- 
মা পরলোকে। সে এখন ছুই গরিব 
খুড়ীর সংসারে আছে। খুড়ীদের একজন 
ছয়টি সন্তান লইয়া বিধবা) আর-একজন 
কুশ্রী, বৃদ্ধা, চিরকুমারী। তাহার পিত! 
ছিল কেরাণী। 

দেখিতেছি, ভাগ্যলক্্মী আমার সহায়। 
আমি তাদের চেয়ে ভাল ঘরের ছেলে। 
ভদ্রবংশে আমার জন্ম, সংগ্রতি কাগ্রেনের 
পদ হইতে অবসর লইয় স্বাধীন ব্যবসা 
করিতেছি । 

গত তিন বৎসর এই অসহায় বাঁলিক। 
তাহার খুড়ীদের সংসারে দালী-বাদীর মত 
কায়রেশে আছে । অথচ এমন হাড়ভাঙল। 
খাটুনীর ভিত্তরেও সে বিগ্যালয়ে পরীক্ষা 
দিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে। সংগ্রতি খুড়ীর মেয়ে, 


ছেলেদের লেখাপড়। খেখানে!, কাপড় 
খেলাই কর!, ঘর-্ঘার পরিফার কর1-. 
সংসারের যত কাজ সব তার ঘাড়ে চাপানো 
হইয়াছে। চিম্টা দিয় তাহার উপর 
মার-ধরও করা ইয়। আবার খুড়ীর! 
তাহাকে বিক্রর করিতেও চায়! তাহার 
নিজের মুখেই আমি এসব ব্যাপার 
জানিয়াছি, শুনিয়াছি। 

তাদের পাশের বাড়ীতে একট! মোটা 


দোকানী থাকিত। পর পর দুই-ছুইটা স্ত্রীকে 
কবরে পাঠাইয়া সে যখন তৃতীয় শিকার 


৯৮৪ 


খুঙ্জিতেছিল তখন এই অভাগীর উপর 
তাহার নজর পড়ে। 
পঞ্চাশ বছরের সেই বুড়ো দোকানীট। 
বালিকার খুড়ীদের কাছে গিয়া বিবাহ-প্রস্তাব 
করিল। ভয়ে বালিকার প্রাণ উড়িয়া 
গেল। এই সময়েই সে অন্তত্র চাকরির 
আশায় কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়াছিল। বিজ্ঞ 
পনের খরচের জন্যই সে তাহার সামান্য জিনিষ- 
গুলি আমার কাছে বন্ধক রাখিতে আসিত। 
সন্ধ্যার সময় আমি তাদের বাড়ীতে 
গিয়া বী লুকেরিয়াকে ডাকিলাম। এই 
দাসীর কাছ হইতেই আমি বালিকার 
সব খবর পাইয়াছিলাম। লুকেরিয়ার মুখে 
: গুনিলাম, সেই মোটা দোকানীটা বাড়ীর 
ভিতরে বালিকার পাশে বসিয়া আছে। 
লুকেরিয়াকে বলিলাম, “মেয়েটির 
কাছে গিয়ে কাণে কাণে বলে এসগে, 
একটা দরকারি কথ জানাবার জন্তে আমি 
বাইরে দীড়িয়ে আছি।” 

_ লুকেরিয়ার সঙ্গে বালিক। বাহির হইয়া 
আসিল। আমি কোনরকম ইতস্তত না 
কারয়। স্পষ্টাম্পষ্টি বালিকাকে বলিয়৷ দিলাম 
যে, যাহাতে তাহার স্থখ-স্বাচ্ছন্দ হয় 
সর্বদাই আমার সেই চেষ্টা। আমি খুব 
চালাক-চতুর পোক নই, হয়ত তেমন সৎংও 
নই-_আর লেখাপড়াতেও আমাকে মস্ত 
একট! দিগগঞজ বলিতে পার! যায় না। 
আমার সঙ্গে বিবাহ হইলে হয়ত সে 
তেমন থুসী হইতেও পারিবে না) কারণ, 
আমি তাকে ভাল কাপড়-চোপড়ও দিতে 
পারিব না, বা থিয়েটার ও বলনাচেও লইয় 
বাইতে পারিব না_ইত্যাদি, ইত্যাদি! 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২২ 


আসল কথা, আমি যেনিজে একজন 
মস্ত ওস্তাদ লোক, বিবাহ-প্রস্তাবের ভিতরে 
এমন ভাব আমি ধুণাক্ষরেও প্রকাশ করি 
নাই। 

সে যে আমাকে খুববেশী পছন্দ করিত 
না, তা আমি বেশ বুঝিতাম। কিন্ত 
লেই মোটা দৌকানদারটাকে সে যে আমার 
চেয়েও ঢের-বেশী অপছন্দ করে, ইহাও 
আমার জানিতে বাকি নাই। সুতরাং 
আমাকে সে নিশ্চয়ই তাহার মুক্তিদাতা 
বলিয় ভাবিবে! 

কিন্তু আমাকে বিবাহ করিলে যে 
তাহার স্থখের সীম। থাকিবে না, এ কথাট! 
আর কোন্‌ মুখে বলি? তাই সোজাহুঞজি 
বলিলাম, "এ বিবাহে আমারই বেশী লাভ 
২-তোমার নয়।৮ 

যাহা হউক, শেষ-বরাবর আমারই জিৎ 
হইল। দরজার কাছে দড়াইয়৷ দাঁড়াই 
স্তবূভাবে ঘাঁড় হেট করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়! 
সে ভাবিতে লাগিল) তারপর আনমনে মুগ, 
অস্ফুটস্বরে আপনা-আপনি বলিল, “্ভাঁ।» 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি বল?” 

স্বগোখিতের মত মাথ। তুলিয় দীর্ঘস্বরে 
সে বলিল, খত্্যা ?--কি 1....**ছা দাড়ান, 
আমাকে ভাবতে দ্িন।» 

তার ছোট সুখখানি গম্ভীর ;- এত 
গম্ভীর যে, আমার সন্ত্রম হইতেছিল। ধু 
মনে একটা আঘাত পাইলাম। সেকি 
তুলনা করিয়া দেখিতেছে আমি ভাল, 
কি এ দোকানদারটা ভাল ?- হায়, আমি 
ভুল বুঝিয়াছিলাম, ভুল বুঝিয়াছিলাম! 
আজও সে ভুল বুঝি ভাঙ্গে নাই ! 


৩নশ বর্ষ, দশম সংব্যা 


যাক্‌আমি তার মত পাইলাম। 

মনে পড়ে, আমি যখন চলিয়! 
আসি, লুকেরিয়া তখন রাস্তায় ছুটিয়া 
আনিয়। উল্লাসে আমাকে বলিয়াছিল, 
«আপনি আমাদের দিদিমণিকে বাঁচালেন, 
ভগবান আপনার ভাল কর্বেন 
মশাই! কিন্তু দিদিমণিকে কোনদিন যেন 
এমন কথা বল্বেন নাবড় অভিমানী 
তিনি !” 

অভিমানী? বেশত, অভিমানী রমণীকেই 
আমি বেশী পছন্দ করি। রমণীকে বশে 
আনিতে না পারিলে রাগ হয়,_কিন্ত 
সময়ে সময়ে রমণীর অভিমান বড় মধুর ! 

হা, আজও আমার ভুল ভাঙ্গে নাই। 
বখন সে শ্ুন্ধ, চিন্তান্থিত হইয়। দরজার 
কাছে দড়াইয়াছিল, তখন সে ভাবিতেছিল 


কি? প্দেখছি, এ-ছুজনের যাঁর সঙ্গেই 
আমার বিবাহ হোক, আমি ত সুখী 
হতে পার্বই না। বরং প্রা ছুষমন 


মোট! দোঁকানদারটাকে আমি যদি বিয়ে 
করি, ভাহলে ও মাতাল হয়ে এসে হয়ত 
একদিন আমার গলা টিপে ধরে এই ছুঃখের 
ছনিয়া থেকে তাড়াতাড়ি রেহাই দিতে 
পারে !-ছুদিকেই ছুঃখ। তবে €োন্‌ 
দঃখকে আমি বরণ কর্ব?” 

আমাদের দুজনের ভিতরে ভাল কে,_. 
এখনও এ প্রশ্ের মীমাংসা হয় নাই! 
তাই কি? নানা, প্রশ্নের জলন্ত 
উত্তর এই যে আজ মু্তিমন্ত হইয়। ঘরের 
মেজের উপরে গড়িয়া আছে! 
ভবে আমি কোন্‌ যুখে বণিতেছি, 
«এখনও এ প্রশ্নের মীমাংসা হয় নাই? 


ভিতরে 


স্থুচরিত! ৯৮৫ 
এখন আমার কি হবে কিছুই ঠিক 
করিতে পারিতেছি না যে! বড়ই মাথার 


যাতনা__এখন ঘুষাইতে যাই, ঘুমাইতে যাই! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
অবিশ্বাসের ম্লান হাসি 

আম ঘুমাই নাই। এই নীচতা, এই 
ঘটনার কথা৷ যখনি আমি ভাবিতে গিয়াছিঃ 
তখনি মাথার ভিতরে ষেন আগুন জলিয়! 
উঠিগ্াছে! কি মলিনতার মধ্য হইতে 
তাহাকে আমি উদ্ধার করিয়াছি, অন্তত সেটা 
ভাবিয়াও আমার প্রতি তাহার 
হওয়া উচিত ছিল। যদ্দিও, তখন আমার 
বয়ম একচলিশ, তার ছিল যোল। 

বিবাহে কোন ঘটা হইল ন|। 
ঠিক করিলাম, বিবাহের পর আমার 
কর্ধৃস্থল মস্কো যাইব। কিন্তু আমার স্ত্রী 
তাতে বাধা দিল। সে বলিল, বিবাঁছের 
পর আমি তার খুড়ীদের-যে খুড়ীদের 
গ্রাস হইতে তাকে আমি উদ্ধার. করি 
লাম _সেই খুড়ীদের কাছে গিয়া ধাকিব। 
তাকে বিস্তর বুঝাইলাম, দে কিছু- 
তেই বোঝ মানিণ না। শেষটা আমি 
তার খুড়ীদের হাতত করিবার ফিকিরে 
রহিলাম। কিন্তু যতক্ষণ-না সেই, ধড়িবাজ 
বুড়ীহটোর হাতে নগদ একশোরানি টাঁক! 
খুজিয়া দিলাম, ততক্ষণ অবধি তার! কোন- 
মতেই বাগ্‌ মানিভে চাঁইল না । যাহা হউক, 
এ ব্যাপারটা আমার স্ত্রীর কাছে আর 
ভাঙ্গিলাম না) কারণ আমার নীচতার কখ 
জানিতে পারিলে নিশ্চই সে আমাৰে 
স্বণ। কর্িত। 


কৃতজ্ঞ 


৯৮৬ 


প্রথম হইতেই ফুলভারনত লণ্তার মন 
প্রেমভারে দে আমার উপরে একেবারে 
নুইরা পড়িয়াছিল। সন্ধ)াবেল! আমি যখন 
দিনের কাজ সারিয়া বাড়ী ফিরিতাম, তখন 
মে গুলকে উচ্ছ,সিত হইয়া আমার কাছে 
ছুটিয়া আসিত। তারপর আবেগরুদ্ধ কে 
. আঁমাকে তাহার শৈশবের, তাহার যৌবনের, 
তাহার পিতামাতার, তাহার ঘর-বাড়ীর 
কত কাহিনীই সে অনর্গল বলিয়া যাইত। 
হায়, সরল নিষ্পাপ প্রেমের সে অর্দস্ফুট 
ভাষা কি মধুর ! 

কিন্তু এ আনন্দের ভাষাকে আমি 
আমোল দিতাম না।আমার স্বভাব্টা 
এমনি আশ্চর্ধা ছিল! 

আপন-যনে সে কথার পর কথ! কহিয়! 
যাইত, আমি কিন্তু একেবারে চুপচাপ 
থাকিতাম-। শীস্তই সে বুঝিল, আমর! দ্জনে 


ছুই ধরণের 'লোক--_আমার ভিতর সহজ 


সরলভা, নাই। 

সকল .বিষয়েই আমি কঠোর নিয়মের 
পক্ষপাতী ছিলাম। কিন্তু কেমন সহজেই 
দে আমার সমস্ত. কঠোরতা ভাসাইয়! দিত! 
আমি কিন্ত কিছুতেই অন্যায়কে প্রশ্রয় দিতে 
পারিতাম নাঃ আমি চাই, শৃঙ্খল! ! 

কিন্তু কি-করিয় আরম্ত করি? 
আমাদের সংসারের জীবন কেমন ছিল, 
তাহ. বুঝানে! বড় কঠিন। ৃ 

আমার স্ত্রী বলিত, টাকাকে সে খ্বণ! 
করে। আর আমি বলিতাম, টাকাই সব। 


ধতক্ষগ-না সে বাধ্য হইয়া চুপ করিত, 
ততক্ষণ আমি তাহার কথার প্রতিবাদ 
করিতাম। সে তার বড় বড় চোখছুটি 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২২ 


বিস্ময়ে বিস্ফারিত করিয়া! 
অর্থের গুণগান শুনিতা তার প্রাণ ছিল 
উদ্বার;) কাজেই আমার মত সংসারসর্বন্ব 
লোকের প্রতি শ্রদ্ধ। রাখ৷ তাহার পক্ষে শক্ত । 

এখন, এমন নারীকে কেমন করিয়া 
আমার লেনদেনের ব্যবসার কথ! খুলি; 
বলি? কাজেই আমাকে সব চাপিয়া যাইতে 
হইত। পেটের কথ সহজে আমার জিভের 
আগার আসে না-_এটা আমার মন্ত গুণ।; 
এই গুণাটর জন্য জীবনের অনেক ঝড়-ঝ।পট! 
আমি হাসিমুখে সহিতে পারিয়াছি। 

এদিকে ষোল বৎসরের এই ছোট্ট 
বাপলিকাটি লোকের কানাধুষ শুনিয়৷ আমার 
ছুই-চারিটা গুপ্তকথ। কিরূপে আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিল[--সে স্থির করিল, 
আমার জীবনের সকল রহস্তই বুৰি 
ধরিয়া ফেলিগাছে! তবু আমি কিছুতেই 
মৌনব্রত ভাঙ্গি নাই_-আঁজ অবধি নয়! 

মানুষ কি দ্নেমাকী জীব! 

আমার চরিত্র -বদ্ি সে বুঝিতে চাহে-_ 
বুঝুক ন1! কিন্ত ব্লোকের কানাকানিতে. 
কেন?--নিজের বুদ্ধির জোরেই তাহাকে - 


আমার - মুখে 


বুঝিতে হইবে! বুঝিনা, আমাকে ' মে 

চিন্ধুক! . 
তাকে একদিন বেশ সপ্রতিভ-ভাবে 

দোজাস্বজি বুঝাইসা দিলাম, “দেখ, 


যৌবনের গর্বে মাধুর্য আছে বটে, কিন্তু তার 
দাম একটি কানাকড়িও নয়!” 
যৌবন ত বিনাক্লেশে অঞ্জন করা 


যায়! তাহাতে তো জীবন-মরণের 
লড়াই নাই। কিন্তু অর্থলাভের. অগ্ত - 
আমাকে সাঙালীবন যুদ্ধ করিতে হইয়াছে । 


৩৯স বর্ষ, দশম সংখ্যা 


প্রথম গ্রথম আমাগ সঙ্গে খুব তেজেই 
সে. তর্কবিতর্ক. করিত। তারপরে ক্রমেই 
কথাবার্তা কমাইয়া আনিল--আমার- মুখের 
পানে চোথ তুলিয়া সে স্থুধু স্তব্ধ বিস্মরে 
কথা শুনিয়া যাই্। কেবল, তাহার ওঠাধরে 
অবিশ্বীষের' একটা স্সাল হাসি মাপানো 


চয়ন 


৯৮৭ 


থাকিত-সে-রকম: হাপি আমি হ-চোক্ষে, 
দেখিতে পারিতাম না।- মুখে .এমনি হাসি 
লইয়াই সে ঘরকন্না করিতে আপিয়াছিল ? 
আমার বাড়ী ছাড়া -আর .রোথাও তাহার 
ঈাড়াইবার ঠাইও ছিল না। 
পু ক্রমশ 
জহেমেন্্কুমার রাঁয়?১ 


চয়ন 


. ফেডর ডোক্টোয়েভস্কি 


সত রুশ পস্ভাসিকগণের . মধ্যে - বাস্তব 
উপস্তাস. রচনায়, ফেডর . ডোষ্টোয়েভ্ির 
নাম সর্বাগ্রে. উল্লেখষোগা | বাস্তবত। রুশ 
ওপস্ভাসিকগণের স্বাভাবিক ধর্ম হইলেও) 
ডোষ্টোয়েভ্স্কির মতন 'এত --নিবিড়ভাগে 
আর কোন রুশশলেখক বাস্তবতাকে আয়ত্ত 
করিতে পারেন নাই । 

০০ টলষ্ট় সাহিতা-ক্ষেত্রে. আসিয়া দেখা 
দিয়াছিলেন, গুরুমশায়ের - সাজে 7.. কিন্ধ 
ভোষ্টোয়েভ্স্কি সে ধার দিয়াই. যান নাই। 
তাহার সহযোগী ওপন্তাসিক শেভ , ( গত 
আশ্বিনের- তারতীতে শেখভের একটি গল্পের 
তর্জম] বাহির হইয়াছে ), রঙ্গ-ব্যঙ্গে মস্ত 
ওস্তাদ ছিলেন; ডোষ্টোয়েভ্স্কির লেখার 
এ-রকম হান্তরনও নাই--অথচ - তাহাকে 
দুঃখবাদীও বল চলে না। কারণ, অন্ধকার 
যেখানে স্ুচীভেগ্ত, . সেখানেও তিনি আশার. 
বাতী দেখিতে পান ) তাহার সৃষ্ট অধঃপতিত 
মানব-আত্মার ভিতরেও পুনরুখানের: একট! 


মধুর সম্ভাবন।' পাওয়। যার।, তাহার মতে, 


জীবনের সকল জ্ালামন্ত্রণা প্রেমের শ্লিগ্ধ প্রলেপে, 
জুড়াইয়া যায় ১. প্রেমগ্ুণে. মহপালীও. উদ্ধার 
লাভ করে--ডোষ্োগ়েত্স্কির রচনার পরতে 
প্ররতে স্বর্গীর প্রেমের এমনি -মহামহিমার 
অজভ্তর ধার! বহমান। তাহার 4180৩. 27 
69715170606 73 15066913 [০0009 
৫০৮০ নামক উপস্তাস-ছুথানিতে ওই 
মকল গুণ..সকলেরই হ্বদয় - আকর্ষণ 
করিবে। পা 
উলষ্টম..ছবি শ্াকিয়া. সকলের চোঁথে- 
আস্কুল দিগ.. দেখাইয়া. . দেন যে ছবির 
কোথায় কি নৈতিক উপদৈশ. আছে ১ 
কিন্তু ডোষ্টোগেভ্ষ্কির কাধ্য প্রণালী... সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র; তিনি কেবল - চিত্রাঙ্কন -করিয়াই, 
ক্ষান্ত. হন-চিত্র .ও- দর্শকের মধ্যে 
শিক্ষকের মত মধ্যস্থতা করিতে. চান না, 
বাহার ইচ্ছা. তিনিই. তাহার, ছবি 
দেখিতে, নিজের খুঁসিমত. য্মেন বুঝিগাছেন: । 


৯জড 


তেমনি ভাবিতে পারেন। দর্শককে তিনি 
স্বাধীন চিন্তাশক্তি ব্যবহারের সুযোগ প্রদান 
করেন।, 

ডোষ্টো়েতৃষ্কির প্রেমবাদেও . একটু 
আলাদা ধরণ আছে।. সমাজের নিয়স্তরে 
যাহারা বিচরণ করে, যাহার! মাতাল, যাহারা 
রোগী, যাহার! কৃপণ, যাহারা নারবনিত 
--ডোষ্টোয়েভ্ন্কির প্রাণ সর্বদাই তাহাদের 
(অন্ত ব্যথিত, তাহাদের জন্য কীদিয! 
_আকুল। পরস্ত, তাহার স্থিত চরিত্রগুলি 
বাহিরে ছোট হইলেও ভিতরে বড়, 
তাহাদের অনেকেরই চিত্তে অতৃপ্ত প্রেমের 
ফন্তু সকলের অপাক্ষাতে বহিয়! যাইতেছে 
তাহাদের কেহ: প্রেম-বিনা পাগল, কেহ 
প্রেমের. আবাদ পাইয়া পাগল! তাহাদের 
কেছ' বলে,পপৈশবে আমি. যদি বাপ-মায়ের 
“ভালবাসা পেতাম আজ তাছলে আমার 
এমন দুর্দশা _হোতি. না 1"__তাহাদের কেহ 
পিতা,_-“দেহে তিনি ছেঁড়াখোড়া ময়লা, 
পুরাণে! কাপড় ছাড়! আর কিছু পরেন 
না, অথচ: নিজের মেয়ের সখের জন্য 
তিনি, অম্নানমুখে রাণীর পোষাক কিনিয়া 
দিতে পারেন....**মেয়ের মুখ চাহিয়! তিনি 
ভিখারী হুইতেও প্ররস্তত..****গ্রতিদানে 


তিনিঃ যদি কন্ত'র ওষ্ঠ:হইতে একটুখানি. 


প্রেমের হাসি পান !”তাহাদের কেহ 
লেঃ “যেখানে প্রেম নেই সেখানে জ্ঞানও 
নই*-_কেহ বলে, “বীর হয়ে যে ভালবাস্তে 
'রে, জীবন তার কাছে আনন্দের মত”, 
*শ্ছ বলে, “প্রেম হচ্ছে সকল রত্বের সের! 
রত, নিখিল বিশ্ব এই প্রেমের ভিতরেই 
কন্ত্ীভূত**.***প্রমের জন্তই মানুষ আত্মদান 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২২ 
কর্বে_প্রেমের পায়েই সে হাসিমুখে জীবন 
বিকিয়ে দেবে !”--ডোপ্টোয়েভ্স্কির একখানি 
উপন্তাসে, . এক নরদেষী লম্পট আর- 
একজন সমাঞ্জতাক্ত হতভাগ্যকে সম্বোধন 
করিয়া বলিতেছে, “মনে একবার ভাব 
দেখি, তুমি যদি তোমার বুকের ভিতরে 
একটি নাছোড়বান্দা। ছোট্ট থোকাকে পেতে, 
তাহলে কি তোমার আজ এমনিধার! 
হাল হোত ?*.*-*স্বামী, স্ত্রী আর থোকা, 
এই তিনে যখন এক হয়ে--একেবারে এক- 
প্রাণ হয়ে যার, তখন যেমন সুখ পাওয়! 
যায় তেমন সখ কি আর আছে?” 
অনেক ওপন্তাসিক, কেতাবী বাস্তবতার 
অন্থ্রক্ত। পৃথিবীর নিতা-নৈমিত্িক ভীষণ 
ঘটনাগুলি তাহার1 কল্পনাক দেখিয। রচন! 
করেন) ভোষ্টোয়েভ্স্কি সে-শ্রেণীর লেখক নন। 
সংসারে নরক যাহাকে বণে,_-ডোষ্টোকেভুস্কি 
তাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছেন)_-সে দেখাও 
কেবল নিণিগ্ড দর্শকের দেখা নয়-অমনি 
এক নরকে বন্দী বাসিন্দা হইয়া, শত শত, 
সমাজত্যক্ত নষ্টাতআ্মার সঙ্কে তিনি দৈহিক 
ও. মানসিক যন্ত্রণাভোগ করিয়াছিলেন। 
নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার উপরে নির্ভর 
করিয়া, উচ্চাসনে উপবিষ্ট সমাজপতিগণের 
সম্ুধে তিনি নরকের উজ্জল চিত্র আকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিয়াছেন,_-“এ. ছবি দেখিয়া 
সমাজ কি বলিতে চায়?" সমাজের কোন 
বিশেষ শ্রেণীর উপরে তিনি দোষারোপ 
করেন নাই ;--তিনি নিজে বাহ। দেখিয়াছেন, 
দর্শককে ডাকিয়া! আনিয়া! তাহাই দেখান 
এবং দেখাইয়া! তাহাদের মত জিজ্ঞাসা 
করেন। সভ্যতার যে কত অপরাধ, কত 


তমশ বর্ষ” দশম সংখ্যা 


ছিদ্র, কত ক্ষুদ্রতা, সমাজের যে কত 
অসম্পূর্ণতা, কত ক্রটি-বিচ্যুতি, কত অবহেলা, 
ংসারের পিচ্ছল পথে অভাবের তাড়নায়, 
ধনীর অত্যাচারে, মানুষের হীনতায় মানুষ 
যে কত. নীচে ধাপে-ধাপে নামিয়া যায়, 
ডোষ্টোয়েভ্স্কির অঙ্কিত মানব-প্রক্কৃতির বাস্তব 
আলেখ্োে নিখুঁতরপে তাহা চিত্রিত। 
তাহার ছবিগুলিকে বিদেশের ছবি, রুশিয়ার 
ছবি বলিয়। তুচ্ছ-তাচ্ছীপ্য করিলে চলিবে 
না--কারণ সেগুলি কেবল রুশিয়ার চিত্র 
নহে-সেগুলি সমস্ত পৃথিবীর আধুনিক 
সামাজিক জীবনের অবিকল প্রতিচ্ছবি__ 
তাহার ভিতরে একটা বিপুল সার্বত্রিকত! 
আছে। তিনি যে মানুষগুলির হৃদয় 
ব্যবচ্ছেদ .করিয়াছেন, সে মানুষগুলিকে 
আধুনিক, সভ্যতার কল্যাণে সকল দেশে, 
সকল জাতির মধ্যেই দেখিতে পাওয়া 
যার়। এই সার্বগনীনত। . ডোষ্রোয়েভ্স্কির 
উপন্তাসের একটা প্রধান লক্ষণ |. 
“ভারতী, বর্তমান সংখ্যায় ভোষ্টে!য়েভৃষ্কির 
যে ক্ষুত্র উপন্াসথানির অনুবাদ (“চরিত”) 
আরম্ভ হইল, লেখক তাহাতে দেখাইতে 
ঢাহিয়াছেল, একজন 5দুখোর, কর্কশ-স্ভাব 
মহাজন প্রেমের মহিমায় কিরূপে দদাশয় হইতে 
চেষ্টা কারতেছে। প্রাণ দিয় সে তাহার 
স্ত্রীকে ভালবালিয়াছিল বটে, কিন্তু আপনার 
একপুঁয়েমি ও. কড়া মেজাজ. কিছুতেই 
ভুলিতে পারে নাই। ফলে, নাঁজানিয়া 
না-বুঝিয়া আপনার প্রেমরতী পত্বীর বক্ষেই 
সে ছুঃখ-বাতনার শুল বিদ্ধ করিয়াছিল। 
পুস্তকের ভূমিকায় লেখক বলিয়াছেন £-- 
হই গল্পটিকে যদিও আমি “কাল্পনিক গর? 


চয়ন ৪৮৪ 
বলিয়াছি, তথাপি ইহার মূলে সম্পূর্ণ বাশুব 
উপাদান আছে। টা 

মনে কর, একজন লোকের পাশে 
তাহার স্ত্রীর মৃতদেহ পড়িয়া আছে। সেই 
আকন্মিক দুর্ঘটনায় লোকটির হৃদয় একেবারে 
স্তস্তিত হইয়া গিয়াছে; কি করিতে কি 
হইয়াছে সে তাহা ভাবিতে চেষ্টা করিয়াও 
পারিতেছে ন|! বরং মাঝে মাঝে আপনার 
চিন্তাস্থত্রের খেই হারাইয়। ফেলিতেছে। 
একবার মনে করিতেছে, তার স্ত্রীই সকল 
দোষে দোধী,-এ দুর্ঘটনায় তার কোন 
হাত নাই। কিন্ত এই আত্মপ্রবোধে তাহার 
মন, কিছুতেই প্রবোধ মানিতে চাহিতেছে ন-* 
তাই পর-মুহূর্তেই আবার সে বিপরীত চিস্তাঁ* 
ধারায় অভিভূত হইয়া! পড়িতেছে। ছুঃখে 
ও. উত্তেজনায় মে ভার্গিনা, পড়িয়াছে ॥ 
অবশেষে, ত্রমে ক্রমে আত্মস্থ .হইয়! সে 
যথার্থ সত্য বুঝিতে পারিল। এইজন্তই তাহার 
আত্মউক্তি .আরস্তে যেমন বিশৃঙ্খল ছিল 
শেষকালটার আর তেমনধার! রহিল ন1। 

এইরূপ দীর্ঘ আত্মউক্তি ঠিক স্বাভাবিক 
না হইলেও, কল!'রাজ্যে ইহার ব্যবহার নূতন 
নহে। ভিক্টর হুগো তাহার *ু?১৩ [83 
1095 ০6 0900070750 0০110901721” নামক 
পুস্তকে ( ইহার বঙ্গান্থবার পূর্বের “বন্দী” নামে 
শ্রীযুক্ত সৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের দ্বার! 
“ভারতী,তে প্রকাশিত হইয়া! গিরাছে ) ঠিক 


এই পদ্ধতিই অব্ণম্বন করিয়াছিলেন । 
গ্রাণদণ্ডে দ্ডিত কোন ব্যক্তির পক্ষে 


যদিও তাহার জীবনের শেষদিন, শেষধন্টা 
_এমন-কি শেষ মিনিট - পধ্যস্ত সমস্ত 
ঘটনার বিবরণ ও মানসিক ভাবের বিশ্লেষণ 


৯৯ 


লিখিয রাখা সম্ভব নহে,_-তথাপি, ভিষ্র 
হগো। যদি এই বিশেষ পদ্ধতিটি অবলষন না 
করিতেনঃ তাহা হইলে তিনি তাহার সমস্ত 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২২ 


রচনার মধ্যে সর্বাপেক্ষ। বাস্তব ও স্বাভাবিক 
এই উপন্তাসখানি লিখিবার কোনই সুযোগ 
পাইতেন ন!॥” 





আল্বার্ট বেস্নার্ডের ভারতীল্প চিত্র 


আল্বার্ট বেস্নার্ড আধুনিক ফ্রান্সের 
একজন বিখ্যাত চিত্রকর । ১০৭৪ খুষ্টাব্দে 
লর্ভাহার ব্যস যখন পঁচিশ বছর, তখন 
তিনি 2% ৫০ [২০7৩ নামক স্কলারশিপ 
শাড করেন। সেইদিন হইতে অগ্যাবধি 
কঠোর পরিশ্রমের ফলে তিনি কলারাঞ্যে 
মর কীর্তি অর্জন করিয়াছেন । 
, . অষ্টাদশ শতাবীর ইংরাজ ওস্তাদ-চিত্র- 
ফরগণ, রমণীর পট আকিতেই জীবনের 
বেশীভাগ কাটাই দিতেন বেসনার্ডও 
এই পথ ধরিয়াছেন। নিসর্গ চিত্রেও 
তিনি স্ুপ্রসিদ্ধ। তাহার অঙ্কিত 
বিবিধ আলেখ্যে কেবল প্রতীচ্যের 
বহিঃগ্রকৃতিই বিকাশলাভ করে নাই-- 
ভীহার তুলিকাঁর মায়াস্পর্শে হুধ্যকরোজ্জল 
গ্রাচোর- অনেক বিচিত্র দৃশ্তও প্রস্কুট হইয়া 
উঠিয়াছে। আফ্রিকার বিরাট মরুভূমির 
জলন্ত ব্্ণ-কাব্য তাহার পরিকল্পনায় যেমন 
ছুটিবাছে, তেমন আর কোথাও বড়-একটা 
দেখা যায় না। ও 
_ গত ১৯১১ খুষ্টান্বে বেস্নার্ড সন্্রীক 
ভাঁরততভ্রমণে আসিয়। এখানে ছয়মাসকাঁল 
ক্াটাইয়! গিগ্লাছিলেন। আমাদের ভারত- 
বর্ষকে দেখিয়া! তিনি বলিতেছেন £_- 

শ্ভরমণকারীদের উজ্জল বর্ণনা পড়িয়া 


ভারতভূমিকে কল্পনায় যে উচ্চাসন দিয়" 
ছিলাম, এখানে আসি! দেখিলাম, ভান্ন 
চেয়েও বিচিত্রন্ন্দরী সে!” 
চিত্রকরের! সাধারণত সাচিত্যক্ষেত্র 
আসিয়৷ কলম ধরেন না) কিন্ত বেস্নার্ড 
একসঙ্গে চিত্রশিললী ও শব্দাশলী--তাহার 
রচনা-ভঙ্দী অতিশয় চিত্তহারী। ভারতবর্ষ 
দর্শন করিয়। তাহার মনে যে-সকল ভাবের 
ছাপ্‌ পড়িয়াছে, একই হাতে তুলি ও 
কলম ধরিক। তিনি পটে ও থাতাক় সেই 
সকল ভাবের রূপ চিরস্থায়ী করিয়াছেন। 
আমরা তাহার শব্দ-চিত্রের ছু-এক জায়গ! 
তুলিলাম £-- টু 
পাহাড়ের উপরে যে নদীটি শাস্তভাবে 
বহিয়া যাইতেছিল, এখানে সেই নদীটিই 
ক্রদ্ধ গঞ্জনে বিদ্যুৎবেগে গিরিমালার 
চরণোদ্দেশে ঝাপাইয়া৷ পড়িতেছে। উপরে 
দাড়াইয়! নিচের দিকে চাহিলে মনে ক্র, 
ওখাঁনে যেন একটি বৃহৎ জলপাত্র রভিয়াছে. 
রাশি রাশি ফেণার ভিতরে সেখানে 
আমি স্নানকারীগণকে দেণিতে পাইলাম। 
তাহাদের অঙ্গতর্গি দেখিলে সন্দেহ হয়, 
বুঝি তাহারা কোনরকম ধর্মবিধি পালন 
করিতেছে! জলপ্রপাতের আশপাশের উচ্চ 
পর্বত এবং পত্রবন্থল বৃক্ষমালার স্তব্ধ ৮” 


৩৯ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


সকলকেই যেন কি-একট! রহস্তের মত 
বোধ হইতেছে। পাহাড় যেখানেই একটু 
হেলিয়! পড়িয়াছে, গাছের ডাল যেখানেই 
একটু সরিয়া গিয়াছে, সেইখানেই ফাক 
পাইয়। কুর্ধ্যকর প্রবেশলাভ করিয়া কোথাও 


কোন আ্সানার্থীর মন্তক,কোথাও স্কন্ধ, আবার 


কোথাও-বা একটা কবন্ধ ভগ্ন প্রস্তরমুর্তিকে 
যতটুকু-পারে উজ্জল করিয়া তুপিয়াছে।” 

“& দেখ, মন্দিরের দ্বারপথ! আমর! 
ক্রমেই নিকটস্থ হইতেছি) মরণোনুখ দিবা- 
লোক বাড়ীর ছাদে ছাদে ও গাছের মাথায় 
মাথায় যেন বেগুণিরঙ্গের কুন্কুম ছড়াইয়! 
দিতেছিল। বিপুল দ্বারের ভাঁজ-কর! 
কপাটের খানিকটা খুলিয়৷ যাইবামাত্র এমন 





চয়ন ৯৯১ 
একট। আকন্মিক শব্দ উঠিল যে, -হৃদয় 
আমার স্তস্তিত হইয়৷ গেল। দাস্তে যখন 
ক্রদ্ধ আত্মাগণের পুরীতে প্রবেশ করিতে 
উদ্যত হইয়াছিলেন, তখন তীাহাঁরও মনের 
ভাব বোধ করি, এমনিধ।র! হইয়াছিল !” 

বেস্নার্ড সর্ধপ্রথমে সিংহলে উপস্থিত 
হইয়া সেখানকার বৌদ্ধ মঠ-মন্দির পরিদর্শন 
করেন। তারপর একে একে কাশী, 
আগ্রা, দিল্লী, জয়পুর, আমেদাবাদ, বোনে 
দেখিয়া মাহ্রায় গিয়া উপস্থিত হন। 
এখানে যোলদ্িন থাকিয়া তিনি অনেক* 
গুলি ছবি ঝআকেন। তারপর তিনি ভ্রিচিনা 


পল্লী, তাঞ্জোর, পঞ্চারী, মান্দ্রাজ, হায়দ্্া- 
বাদ ও কলিকাতা দর্শন করেন। 


এই ভ্রমণের ফলে বেস্নার্ড যে-মকল 
ছবি খঅৌঁকিয়াছেন, - তাহার ভিতর বেশীর 
ভাগই: দক্ষিণ: দেশের। ভারতের 
উত্তরাংশেঅবরোধ-প্রথার কড়াকড়ি বড়ই 
অধিক। এমন-কি, রেস্নার্ডের সহধন্মিনী 





নর্তকী 


পর্য্যন্ত সহজে উত্তর-ভারতের গোপন অন্তঃপুরে 
ঢুকিতে পারেন নাই। . 

বেদ্নার্ডের আকা চিত্র-মলায় সেইজন্ 
আমর! যে-সকল নারীমুত্তি দেখি, সাধারণত 
তাহারা নিয়শ্রেণীর ভারতীয় রমণীর আদর্শে 


৩৯শ বধ, দশম সংখা 


যে শ্রেমীরই হোক 
ভারতের সাধারণ 
রূপ ষে ঠিকমত 


অস্কিত; কিন্তু মৃত্তিগুলি 
-বেস্নার্ডের ছবিতে 
নর-নারীর বাহিরের 
ফুটিয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
এক-একথানি ছবি আবার এতট। বাস্তব 
যে, দেখিলেই জীবস্ত বলিয়া ভ্রম হয়। 
যেমন পচুড়িওয়ালা”। এক রূপসী খরিদ্দারের 
পরিপুষ্ট স্থডৌল হাত হইতে চুড়িওয়াল! 
খুব-কষ! একগাছা চুড়ী জোর করিয়া 


চয়ন 


৯৯৩ 
খুলিবার চেষ্টা করিতেছে । সুন্দরীর মুখে 
সলজ্জ ব্যথার ভাব, ও অনিচ্ছাসত্বেও 
চুড়িওয়ালাকে বাধ৷ দিবার ভঙ্গাট ছবিতে 
বেশ কুটিয়া উঠিয়াছে। ৃ 
আর-একখানি ছবিতে “নর্তকী”র চেহার! 
নিপুণতার সহিত ত্বাকা হইয়াছে। এ-রকম 
নর্তকী আমরা ভারতের সব জারগাতেই 
পথে-থাটে যখন-তখন দেখিতে পাই। 


রোশেনারার ভারতীয় নৃত্য 


রোশেনার। যখন নাচেন, . ৰিলাতী 
থিয়েটারে তখন আর তিলধারণের ঠাই 
থাকে নাতীহার নাচের তালে তালে 
দর্শকের মনও নাচিতে থাকে! 

ফলাবিদের। বলেন, “কোন দেশের 
নাচে ও গানে সেই দেশের, সেই জাতির 
নিজন্ব ভাবটি ধরা! পড়ে_-যেমন, প্রজাপতি 
ধর! পড়ে জালের ভিতর!” 

রোশেনারার নাচেও তাই ভারতবর্ষের 
আত্ম জাগিক্। উঠে )-একালের উাম-রেল- 
লাইনে ভরা ও টেলিগ্রাফের তারে-ঘেরা ভারত 
দয় সেকালের সেই বিস্বৃত দিবসের রূপ" 
কথার ভারতবর্ষ রোশেনারার নাচের তালে 
ও গানের তানে স্বপ্নের মত আত্মপ্রকাশ 
করে। রি 

রঙ্বমঞ্চের কুক ধবনিকায় আড়াল হইতে 
আগে একখানি ধবল হস্ত দাঁপের ফণার 
মত ভঙ্গীতে বাহির হইয়া উপয়ে-নীচে ভাইনে- 


বামে উঠিতে .নামিতে হেলিভে ছুলিতে 
থাকে) তারপর হঠাৎ য্বনিক। সরিয়| যায় 
এবং সর্প-নৃতোর অপুর্ব গোযাক, প্রিস্বা 
রোশেনার! দর্শকদের সামনে আসিয়। দাড়ান 
-তখন তাহার হাতছুখানি দেখিলে প্রা 
চমক লাগে, সে-ধেন ছুটি জীবন্ত সর্প! 
এই সর্পনৃত্য ভারতেরই নিজস্ব॥ 
দেবতার সম্মুখে এই নৃত্য-ক্রীড়া অনুষিত 


হয়। সর্পনৃত্য শিখিবার জন্ত রোশেনার| 


ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। 
হ্বাভাবিক হয়, সেজন্য তিনি সাপুড়ে 
ডাকাইয়া জীবন্ত সর্পের নৃত্য-্ভঙ্গি 
মনোযোগের সহিত অনেকদিন ধরিয়! পরথ 
করিয়াছিলেন। 

রোশেনার! ভাঁরত-মহিলা নন--একেবারে 
খাটি ফুরোপীয় বংশে তাহার জন্ম। কিন্তু 
ভারতীয় পোধাক-পরিচ্ছন্ন। হাব-ভাব ও 


নাচ যাহাতে 


'আদব-কায়দায় তিনি এমনি কেতাদুরত্ত যে, 


০০৯ 


+ 


দাযুয ্ 


৯৯৪ 


তাহাকে কিছুতেই কেহ ইংরাজ বলিয়া ঠার 
করিতে. পারে না। তাহাকে দেখিলে বোধ 


হ রবিবর্ার চিত্রপট ছাড়ি কোন মুষ্থি_ 
যেন কার যাদুমন্ত্রে হঠাৎ সজীব ও নৃত্যাননো 


উচ্ছ সিত হয়! নাট্যমঞ্চের উপরে আবিভূ্ত 
হইয়াছে! |... 


আছে।: দ।ক্ষিণাঁত্যে ফলের সময়ে, কৃষক- 
বালার! কুল| লইয়। ময়দানে যায়। সেখানে 
কুল! নাড়িয়! কাল্পনিক শস্ত ঝাড়িতে ঝাড়িতে 
খাতা যেন তুষ উড়াইয়! দিতেছে, এমনি 
ভান করিয়া সকলে একসঙ্গে একতালে 


নৃত্য, করিতে থাকে। কুষক-কন্ঠাদের এ 


সমবেত নৃত্যের অন্করণেই রোশেনারার 
বিখ্যাত. পর্ণপব্য-ৃত্য”। এই নাচে 


সিল কি-রকম :চিত্রাপিতের. মত 





ভারতী 


মাঘ, ১৩২২ 
ন্দর দেখার, পবপরণষা-নৃত্যেশ্র ছবি ছুই" 


খানি দেখিলেই সকলে তাহা কতকটা 
আন্দাজ করিতে পারিবেন। ই 


রোশেনারা বলেম, “যুরোপের- প্রক্য- 


তানের সঙ্গে সঙ্গত করিয়া ভারতীয় সঙ্গীতকে 


বেগ পাইতে হইয়াছিল। ইংরাঁজ শ্রোতারা 
কিছুতেই ভারতীয় গান শুনিতে রাজি হন 
না-সে গানে যে কি মাধুর্য তাও, তারা, 
বুঝিতে পারেন না। একবার আমি একজন 
ভারতীয় চুলকে বিলাতে আনিয়াছিলাম। 
সে কিন্ত ইংরাজী ব্যাণ্ডের সঙ্গে কোনমতেই 
বাজনা বাজাইতে চাহিল না) আবার 
ব্যাণ্ডের লোকেরাও বলিল, “এ বাজন্দারট! 


গানের কিছুই জানে না, বুঝে না|, 
কাজেই আমি বাধ্য হইয়া মধযপথ ধরিলাম 


. শ্রবখোপথোগী করিতে গিয়া আমাকে বড়ই. 
সরান সার একট বিখ্যাত নৃত্য 





,গ্রেতাত্মা-বেষ্টিত ডাঃ হস্ম)|ন নু ডি তি 


৯৯৬ 


বিলাতী গায়কদের হারা এ্রকাতানের উপযোগী 
করিয়া ভারতীয় সঙ্গীতেই আমি স্ুরসংযোগ 
করাইলাম। 

ভারতীয় নৃত্যকলা৷ আমি অত্যন্ত পছন্দ 
করি-_বাস্তবিকই তাহা অপুর্ব। কিন্ত 
দুঃখের বিষয়, ভারতের নানা প্রকার নৃত্যের 
অধিকাংশই অযত্র-মনাদরে হয় 


লয়প্রাপ্ত হইয়াছে, নয় যায়-য।য় হইয়া আছে ।” 
ভারতবাসী হইয়াও ভারতীয় নৃত্য বলিতে 


একেবারে 


জারতা 


মাঘ, ১৩২২ 


আমরা বাঈজীদের জঘস্থ নাচ বা থিয়েটারের 
সখীদের নাফিরিঙ্গি ন-দেশীয় নগণ্য নৃত্য 
ছাড়! আর-কিছু বুঝি না। কিন্তু একজন 
ইংরাজ্-মহিলা যে আমাদেরই অনাদূত নৃত্য- 
কলাকে স্বদেশে পরিচিত ও সমাদৃত এবং 
তাহার অবনতির জন্য দুঃখপ্রকাশ করিতে" - 
ছেন, ইহা দেখিয়াও কি আমাদের মাথ! 
লজ্জায় হেট হইয়া যাইবে না? 


মরণের পরপারে 


প্মৃহাই  চিরনিদ্রা* নহে_-এযুগের 
পণ্ডিতের! বৈজ্ঞানিক আলোচন| দ্বারা বিধি 
প্রকারে তাহা প্রমাণের চেষ্টা করিতেছেন) 
_ দ্রেহ-নাশের সঙ্গে-ঙ্গেই যে সব শেষ 
হয় না, এ কথ অনেক দিনের পুরানো 
কথা। মৃত্যুর পর অস্তিত্বের বিশ্বাস 
চিরকালই সব দেশে আছে, অবগ্ত অধিকাংশ 
স্থলেই তাহ! অন্ধবিশ্বাসের মন; কিন্তু মাঁজকাল 
আধুনিক জ্ঞানের সীমাকে অঙ্গীকার করিয়া 
নহে, স্বীকার করিয়াই এই মতের পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠার চেষ্ট/ হইতেছে । এই কাঁজে 
পাশ্চাত্য দেশের বড় বড় নামজাদা পণ্ডিত 
ও বৈজ্ঞানিক প্রাণপণে লাগিয়াছেন। 
সাইকিকাল রিসার্চ সোসাইটির সভাগণ 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে পরলোকের রহন্ত 
আবিষ্কারের চেষ্টা করিতেছেন__ তাহ! 
নকলেই জানেন। তীহাঁদের প্রকাশিত 
বিবরণী পড়িলে বিস্ময়ে অবাক হইতে হয়। 
সহজে বিশ্বাস হয় না কিন্তু এমন সব নামজাদা 
লোক এই সব আশ্চর্য্য ঘটনার সাক্ষী থে 
তাহাদিগকে অবিশ্বাসও করা যায় না। এমন 


সব ঘটন! তাহ!র। স্বচক্ষে দেখিয়াছেন, যাহাতে 
তাহাদের বিশাস হইয়াছে যে মরণের পরপারে 
দেহমুক্ত মামার একট! সজীব অস্তিত্ব থাকে; 
এমন-কি অনেক সময়ে তাহার! পৃথিবীর বন্ধু- 
বান্ধবের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ পর্যন্তও করিতে 
আসেন। প্রফেসর সার উইলিয়ম কুকৃস্‌ 
0. পূ , 0২,579. 5০, সার অলিভার 
লঙ্গ 6, [র, ]২, 5. 10, 5০১ এ, আর, 
ওয়ালেশ, সার ডেমন পাগেট, সার ভু 
এফ, ব্যারেট, পি, এফ, ভারলে প্রভৃতি 
অনেক বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত মৃত্যুকে 
এখন নবজীবনের তোপান বলিয়া মনে করেন। 
এখানে পগ্ডিতদের তর্কবিতর্ক 
না তুলির একথানি ফটোর প্রতিলিপি দিলাম। 
এখানি ভাঃ থিয়োডোর হস্মানের ছবি। 
এই আশ্চর্য ফটোখানি তুলিবার পরে 
দেখ। গেল, হস্ম্যানের মৃত্বির উপরে ও 
চারিপাশে কবি দান্তে, রাজনৈতিক গ্র্যাডষ্টোন, 
প্রেসিডেন্ট গ্রান্ট, প্রেসিডেপ্ট ম্যাকৃকিন্লে 
প্রহৃতির সঙ্গে হস্মানের তিনজন মৃত 


আত্মীয়ের ছাঁয়ামুন্তির মুখ রহিষ্াছে! 
শ্ীপ্রসাংদাস রায়। 


আমরা 


৩নশ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


চয়ন ! নস 


বিনা নাঁবিকে জাহাঁজ-চালনা 


বিনা তারে সংবাদপ্রেরণের কথা এখন 
আর নৃতন নহে! সম্প্রতি তার চেয়ে আশ্চর্য্য 
ব্যাপার সম্ভব হইয়।ছে-_-বিনা নাবিকে জাহাঞ্জ 
যে চালানো যায় তাহাও দেখিতেছি। 

জাহাজে জনপ্রাণী নাই_-মথচ অতি 
শৃঙ্খলার সহিত উহ পর্বতস্কুল সমুদ্র-মধ্য 
দিয়। ত্বাকিয়-বাকিয়া নিরাপদে ছুটিয়া 
চপিয়াছে; তীরদেশে উপবিষ্ট প্রভুর 
অস্কুলি-সক্কেতে জাহাঙ্জে হাজার তড়িতের 
বাতি জলিয্া উঠিতেছে--শক্তিশালী ইঞ্জিন 
নড়িয়া! উঠিতেছে ; এমন-কি রাত্রির জমাট 
অন্ধকারের ভিতরেও এই অপূর্ব পোতখানি 
ঠিক নিয়মিতভাবে তীরবেগে অগ্রসর হইতে 
পারে! জগতে বিজ্ঞানের নূতন শক্তির 
ইহাই ঘোষণা। 

সমুদ্র-উপকূলে পর্দতোপরি ৩৬০ ফিট 
উচ্চ ছুটি স্তন্ত স্থাপিত। সেই স্তপ্তের 
উপরে একটি মঞ্চে উপবিষ্ট হইয়া আবিষ্কারক 
জন্‌ হেম গু. [২০10-1)/7817)105 এর শক্তিতে 
বিনা তারে সমুদ্রে জাহাজ চালাইয়া থাকেন। 

সেফিন্ডের বিদ্যালয়ে 
্রীষ্টান্দে শিক্ষা সমাপ্ত করেন। 
তিনি গণিতের কোন অধ্যাপকের সহিত 
নানা বিষয় লইয়া আলোচনা করিতেছিলেন। 
প্রসঙ্গক্রমে বৈজ্ঞানিক 
উঠিলে 
“একদিন আমি কোনে! চলন্ত জিনিষকে দূর 
হইতে আমার নিজের ইচ্ছায় চালিত করিব।” 

হেমণ্ড যথার্থ অন্থর হইতেই কথাগুলি 
বলিয়াছিলেন। কারণ 

৯১ 


হেমণ্ড ১৯১০ 


একদিন 


আবিষ্কারের কথা 
হেমণ্ড সহসা বলিয়া উঠিঞ্নে-_ 


আপন বাকের 


সত্যতা তিনি কতদুর প্রমাণিত করিতে 
পারিয়্াছেন, এই প্রবন্ধে তাহা বুঝা যাইবে। 
অধ্যয়ন সমাপ্ত হইলে হেমণ্ড স্থির 
করিলেন, তিনি বৈজ্ঞানিক গব্ষণাতেই জীবন 
কাল অতিবাহিত করিবেন। | 
তিনি অধ্যব্সায়ের সহিত 019505551-এ 
-২৪010 10098170105 লইয়া নানারপ 
গবেষণায় প্রবৃত্ত হইলেন। কয়েক বৎসরের 
মধোই তাহার দ্বার! সম্পাদিত কতকগুলি 
বিচিত্র আবিফারের তথ্য লোকমুখে 
শুনা যাইতে লাগিল। তাহার বাড়ীর 
সম্ুখের ময়দানে একটা স্তম্তের উপর 
আলোক-রশ্মি ফেলিয়া অনেক আশ্চর্য্য 
ও অশ্রতপুর্ব ব্যাপার সংঘটিত হইত। 
আলোকরশ্মিপাতে কখনও স্তস্তের উপরে 
আপনা-আপনি একটা বাশী বাঁজিয় উঠিত, 
কখনও পডিনামাইট” বিস্ফোরিত হইত, 
এবং কখনও-ঝ! স্তম্ভের বাতিগুলির লাল, 
নীল, সবুজ গভূতি বর্ণ-পরি বর্তন ঘটিত। 
স্তম্ুটীর সহিত হেমণ্ডের তার বা অন্ত 
কোন্প্রকারের সংযোগ ছিল না। স্তস্তে 
একটা ক্ষুত্্র বৈদ্যুতিক যন্ত্র সংযুক্ত থাকি ত, 
আলোক-রশ্মিপাতে ত'হাই শক্তিসম্পন্ন হইয়া, 
বিজ্ঞানের সহজ নিয়মেই এই সকল 
হশ্চর্যা কাধ্যসাধন করিত। 
প্রফেসার লোয়েবের একটী 
থিওরি? এই বে, পতঙ্গ-দেহে কোনে! 
রানায়নিক পনার্থ আছে বলিয়াই উহারা 
মাকৃষ্ট হইয়া আলোর উড়িয়া পড়ে। 
এই  ণথিওরিসটি অবলঙ্গন করিয়া হেমণ্ড 


জেকব 


৯৯৮ 


আপনার অসাধারণ প্রতিভাবলে প্রথম- 
প্রথম উপকূল হইতে সমুদ্র-বক্ষে জাহাজে 
আলোক ফেণিয়। উহাকে চালিত করিতেন। 
জাহান্জে কতকগুলি 
থাকিত। আলোক-রশ্মিপাতে 
শক্তিসম্পনন জাহাজের সমস্ত 
যন্ত্রগুলি আপনা-আপনি সচল হইত। কিন্তু 
কেবল এই উপায়ে দূর হইতে জাহাজ 
পরিচালনা-কার্যের সর্বাজীন উন্নতি হওয়া 
অসম্ভব বুঝিয়। হেমগ্ু নৃতন 
প্রণালীতে, অর্থাৎ বিনা.তারে বৈদ্যুতিক 
শক্তি উৎপন্ন করিয়। তৎসাহায্যে ইচ্ছান্তরূপ 
জাহ'জ চালাইবার সন্বন্ন করিলেন। 
আপনার নব আবিষ্কারের প্রথম 
ফল-পরীক্ষার দিনে কয়েকজন বৈজ্ঞানিক 
বন্ধুকে তিনি স্বভবনে নিমন্ত্রর করিলেন। 
তাহার বিজ্ঞানাগারের এক বৃহৎ প্রকোষ্টরের 
ছাদ হইতে একটি ৬/151955 0809101066৮ 
যন্ত্র লম্ঘিত ছিল? নিয়ে একটা 
উপর জাহাজ-চালন-যঞ্ছের মত 
রক্ষিত এবং ঢইটা চুম্বক-স্তরে 
জাহাজের হাইলটা ঝুলানো ছিল। হেমণ্ড 
একটী চাবি টিপি! উপরের বন 
এই চুম্বক-ন্য়কে শক্তিসম্পর্ন করিলেন। 
তাহার ফলে হাইলটা তাহার ইচ্ছানুরূপ 
দক্ষিণে ও বামে সরিয়। আদিতে লাগিল। 


5012010০৪11 
5016107 


হওয়াতে 


এক 


টেবিলের 
একটী যন্ত্র 
মধ্যে 


হইতে 


হেমণ্ড তাহার অভিনব আবিষ্কারের 
কার্যকারিতা বুঝিতে পারিলেন বটে, কিন্ত 
কাঁধযক্ষেত্রে প্রকাশ্তভাবে অবতীর্ণ হইয়! 
তিনি দেখিলেন যে, আপনার ক্ষুদ্র 
বিজ্ঞানাগারের দহিত পৃথিবীর প্রশস্ততর 


টনি রত রর বুল পশু 


ভারতী 


মাধ, ১৩২২ 


প্রতিদিন নৃতন নূতন বাধা-ৰিপত্তির অন্য 
তাহার পরীক্ষা তাই বহুকাল ধরিয়া 
সম্পূর্ণরূপে কাধ্যকর হইতে পারে নাই। 

অনেক বিফগতা, অনেক পরীক্ষার পর 
অবশেষে হেমণ্ডের একান্ত সাধনাগুণে 
"২০০7০ নিন্দিত হইয়। সাগরজলে ভাসমান 
হইল। এই জাহাজ ৪০ ফিট দীর্ঘ ও ১৮৯ 
অশ্বশক্তি-স্মন্িত এবং ঘণ্টার ৩০ মাইল 
বেগবান। 

*[২৪১1০৮ এবং এই অত্যাশ্চধ্য জলযান- 
স্থদ্ধে একজন প্রত্যক্ষদর্শীর বর্ণনা এইরূপ £_- 

“কিছুদিন হইল, এক রাত্রিতে আমি 
পর্বতের মঞ্চোপরি উপবিষ্ট *[২৪১1০”র 
পরিচালক-মহাশয়ের পার্খচর হইবার 
সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম। ইনি বহুদুরবর্ভী 
একখানি জাহাজকে এখানে বসিয়াই 
অন্ধকার রাত্রে আট মাইল ব্যাপী আকা* 
বাকা শৈল-সঙ্কুল দুর্গম সাগর-*থে চালাইয়া» 
তাহাকে নির্ধপ্ধে আবার বন্দরে ফিরাইয়। 
আনেন। 

“এহ জাহাজ নিজের এ'্জনের জোরেই 
চলিয়া থাকে বটে, কিন্তু বহুদুরের উপকূল 
হহতে পরিচালক ইহার গতি ও €েগ 
নিযন্ত্রিত করেন। ইহার সাহায্য ভিন্ন 
জলযান্টী একটুও নড়িতে চড়িতে পায়ে না। 

“পরিচালকের কানে একটা দুরশ্রবণ- 
যন্ত্র 051601১0০9৫) লাগানে। থাকে । ইহার 
সাহায্যে হিনি বিনা-তার-যন্ত্রের বাযুতরস 
শুনিয়া অবস্থা বুঝি্কা ব্যবস্থ। করিতে পারেন। 

*প্রিচালক-মহাশর় একটা চাবি টিপিয। 
ধরিবামাত্র এক অলৌকিক ঘটনা ঘাঁটিতে 
ল্টিল। একটী আলোক-স্করণ ও ক্ষীণ 


৩৯শ বধ, দশম সংখ্যা 


“হিস্তহিস শব্ধ ভিন্ন আমি আর কিছুই 
দেখিতে বা শুনিতে পাইলাম না; অথচ, 
ইহারই প্রভাবে নীচে, অনেক তফাতে 
বিহ্যৎউৎপাদন-গৃহে এক তুমুল শক্তির 
বিকাশ হইয়াছে এবং সেই শক্তিতে জাহাজটী 
আপনি চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। 


প্জাহা্টা এতক্ষণ নীচে যাত্রার 
জন্ত প্রস্তুত হইয়া চালকের আদেশ- 
প্রতীক্ষার স্িরভাবে দীড়াইয়া ছিল। 


উপকূলের একটা বৃহৎ *সার্চলাইট” হইতে 
আলোক-রশ্মি পড়িক বাস্পাচ্ছাদদিত 
জাহাঞ্জটীকে তুষার-্ধবল দেখাইতে ছিল। 
কোনে যুদ্ধ জাহাজেও আজ পর্যন্ত এত 
বৃহৎ ও প্রথর আলোক দেখিতে পাওয়া 
যায় না। সমুদ্রের সাত মাইপ দূর 
পধ্যন্ত ইহ! ১৮৬,*০০১০০ মোমবাতির 
আলোক বিছ্ছুরিত করিয়া থাকে। 

“মঞ্চ হইতে পরিচালক অতি সহজেই 
এই প্লার্চলাইটস্টাকে ইচ্ছামত উপরে-নীচে 
- দক্ষিণেবামে ঘুরাইতে পাঁরেন। কিছু 
দূরের একটী গৃহে বাতিটা রক্ষিত। এই 
প্রথরপ্রভ আলোক নিকটে থাকিলে 
পাছে পরিচালককে অন্ধ করিয়া দেয়, 
সেই ভয়ে বাতি-গৃহটী দূরে অবস্থিত ঃ 
সুতরাং পরিচালক একরূপ অন্ধকারে 
বসিয়াই (একটা ক্ষীণ আল্োকমাত্র মঞ্চের 
উপর জলিয়! থাকে) আপনার কাজ 
সুচারুরূপে সম্পন্ন করিয়! থাকেন৷ তীাগারই 
সতকৃতার উপর জাহাজটার নির্বিপ্বত! 
সম্পূর্ণ নির্ভর করে। পসাচ্চলাইটে” তিনি 
সাগর-বক্ষের অনেকদূর পর্যযস্ত স্পষ্ট দেখিতে 


পানা ভারি জামাতা বাঁধাবিপতিও 


চয়ন ৯৯৯ 


তাহার সতর্ক দৃষ্টি এড়াইয়! যাইতে পারে 
না। 

প্বন্দর ছাড়িয়। জাহালখানি এইবার 
খোল। সমুদ্রে ছুটির চলিরাছে। হঠাৎ 
“সার্চপাইট”টী একপাশে খানিকটা ঘুরাইর়া 
পরিচালক বলিলেন, “এই দেখুন, আর একটু 
হলেই, জাহালটি এ বোট্খানার উপর গিয়ে 
পড়েছিল! কি, দেখতে পাচ্ছেন ন| 1--ওই-_ 
ওই যে একখানা প্রকাণ্ড বোট! কোনে 
আলো নেই-_কিছু নেই_ওর! এই রকমেই 
চলাফের। করে থাকে, অনেক সময় তাই 
বড় উৎপাতেই-যাকৃ। আমি আমার 
জাহাজখানাকেই সরিয়ে নিচ্ছি” বলিয়া 
তিনি একটা চাবি টিপিয়। ধরিপেন-- দেখিতে 
দেখিতে জাহাজখান! বা-দিকে ঘুরিয়! গেল। 

“মামি লিজ্ঞাসা . করিলাম__“আমাদের 
জাহাজথান। এখন কতদুর গেছে?” 

প্রায় ৩ মাইল।-_এই দেখুন, বোট- 
খানাকে ডান দিকে ২০০ গজ তফাৎ রেখে 
আমাদের জাহাঁজখান। পাশ কাটিয়ে চলে 
গেল)? 

“মধ্যে মধ্যে পরিচালক-মহাশয় একটা 
নঝ্সার় (০07৮) উল্লেখযোগ্য ঘটনাগুলি 
লিথিয়! লইতেছিলেন । 

প্নার্চলাইটটা এবার তিনি রী।-দিকে 
ঘুরাইয়া বলিলেন__-“মাল-জাহাজটার মতলব 
কি ?-_ আমাদের ঘাড়ে এসে পড়বে নাকি? 
ওর সঙ্গে আবার ভ্র-পাশে দশ-বারো-খান। 
মাল-বোঝাই নৌকা বাধা আছে দেখছি! 
আমাদের জাহাজথানাকে ৩,* গজ ডানদিকে 
সরিয়ে নেওয়া! ছাড়া উপায় নেই।_-ব্যস্ঃ 
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১৯৪৬৩ 


“এখন জাহাজখান কতদুরে ?” 

«পাচ মাইলের কম হবে না।--আপনি 
জাহাজথান! খানিক চালাতে চান? 

আমি ?? 

ই-_কেন ?_এই নিন! ডানদিকে 
আরে। সরাতে চান ?--তা বেশ !__এই 
ভাবে চাবিটা টিপে দিন্‌।-মাশ্তে। 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২২ 


হয়েছে! এখন বসে বসে দেখুন দেখি, ঠিক 
আপনার ইচ্ছামত যাচ্ছে কি না? 
খ্ডাহিয়। দেখিলাম_কি আশ্যধ্য! 
কেবল আমার অঙ্গুলি-্পর্শে, পাঁচ মাইল 
দূরবর্তী ৬৭ টন ওজনের একখান! জাহাজ, 
জানি না, কোন্‌ দৈবশক্তিতে সম্পূর্ণ আমার 
ইচ্ছানুরূপ পথেই ভাসিয়। উলিয়াছে !” 
শরীনধাংশুকুমার চৌধুরী। 


“তালপাতার সেপাই” 
(ফরাসী গল্প) 


মামার বাড়িতে সেদিন ছোটোথাটো 
একটা সাদ্্যসম্মিলন ছিল। অতিথিদের মধ্যে 
আমার বন্ধু শ্রীমতী তবেয়ার ও তার 
জাঠতুতে। ভাই রেনি--এরা দুইজনেই 
উপস্থিত ছিলেন। এককোণ 
হইতে গুনিলাম, রেনি বিতেছে "আনার 
বিশ্বাস, এ ছুনিয়ায় এমন কেউ নেই থে 
বুক-ফুলিয়ে বলতে পারে থে জীবনে কথন! 
কারুর প্রতি অন্তায় ঝ| নির্ুম ব্যবহার 
করিনি” 

আমি শ্রীমতী 
বর্সয়াছিলাম। দেখিলাম, একট! -চম্কানি 
ভার সমস্ত দেহের উপর দিয়া ছুটির 
গেল, কেমন-একটা বিবর্ণত1 তীর সেই 
সুন্দর দেহ্রীর উপর ছড়াইয়। পড়িল এবং 
সেই উজ্জল চোঁথ ছুটির উপর একটা ছুঃখের 
কালো ছায়া! ঘনাইয়া আসিল। মনে হইল, 


নিক 


হঠাৎ ঘরের 


ভব্যরের কাছেই 


মুছিয়্া লইবার জন্তই তাঁর হাঁতথানি 
একবার 'কপালের উপর বুলাইয়া! লইলোন, 
_এবং যে কয়েকটি অকালপক চূর্ণ কুস্তল 
মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল তাহা 
তুলিয়া দিলেন। হঠাৎ একটা 
অনুশোচনার উত্তেজনায় বলিয়। উঠিলেন__ 
প্সত্যি! কথাটা খুবই সত্যি! হয় ত 
বিশ্বান করবেন না--আমাকে এখন যেমন 
দেখচেন এমন আমি চিরদিন ছিলুম ন|। 
একট। কঠোর অভিজ্ঞতায় আমি এই শিক্ষা 
লাভ করেছি যে আগাগোড়া তলিয়ে না 
দেখে কারো লব্ন্ধে কোনো-একট! ' ধারণ! 
করা ভয়ানক অন্তায়। উঃ, আমি কি 
নিষ্ঠুতাই করেচি।” 

বলিয়া ঠিনি করুণ কণ্ঠে এই গল্পটি 
আরন্ত করিলেন_ণআমরা  সমুদ্রতীরে 
গিয়েছিলুম_ক্রাঙ্কো প্রসয়ান্‌ 
শেষ হয়েছে। 


তারপর, 


বেড়াতে 


জিন াি্তিলান: 


একখছু ছক হল 


৩৯খ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


রেনি--এই তিন জনে 


আমি, মা ও 
আমরা এক হোটেলে ছিলুম। তখন আমার 
বয়েন অল্প- রূপের গব্ব প্রচণ্ড। আমি 
আশা করতুম__আশী। কি, দাবাই করতুদ 
-সামীর আশ-পাশের সকলে দিবারাত্র 
আমার রূপের বন্দনা! করুক-__মআমার পায়ে 
তাদের মুগ্ধ হৃদয়ের পুষ্পাঞ্জলি ঢেলে দিক। 
হোটেলের মধ্যে ঝড়-কাউকে আমি গ্রাহে 
আনতুম না, কিন্ত একটি লোকের প্রতি 
আমার তৃষ্টি আকৃষ্ট হল। বয়স তার ত্রিশের 
কাছাকাছি--স্ুশ্রী, সুগঠিত বলি দ্েহ। 
মুখে-চোধে একটা উদ্দাম উৎসাহ, একটা! 
তেজ,__কিন্তু কেমন-একটি দারুণ ছুঃখে যেন 
সর্বদাই অভিভূত । নৈনিকপুরুষের মতে! 


তার ধরণটা। তার এক্চ চাকর প্রতিদিন 
তার খাবার পয়ে নিয়ে ঘেত-_খাবার-ঘরে 
সে কখনো আসত না। একল। আপন- 


মনে নির্জনে সে ঘুরে বেড়াতো-_কারুর 
সঙ্গে সে আলাপ করত ন, তার দিকেও 
কেউ থেসত ন1। দেখতুম, সেনাধ্যক্ষে৫া 
যেমন লম্বা কালো কোট পরে-_তেমনি 
একটা! জাম। দিনরাত গায়ে ঝুল্চে। 
আমার ভারি অভুত লাগতো-_- একট! 
কৌতুহল ক্রমেই আমার মণে জমে উঠতে 
লাগলো ৮ আমি ফন্দি করে 
তার সামনে গিয়ে পড়লুম ; যা-হোক-একট। 
অছিলা করে কথা পাড়লুম--উত্তর পেলুধ 
বটে কিন্তু তা তাচ্ছিল্যতায় পরিপুর্ণ_শুধু 
দস 1» আর পনা 1” কিন্তু শ্রটুকুর মধ্যেই 
দেখলুম তার সেই গম্তীৰ বিবাৰমাথা 
মুখখানি এক একবার আননের স্বুলিঙ্গে যেন 


একদিন 


জলে-জরলে উঠতে লাগল। 


তালপাতার দেপাই 


১০০১ 
আমি অন্তমনস্কতার অভিনয় করে 
হাতের দস্তানাটা মাটিতে ফেলে দিলুম । 


কী ছেলেমানুধি আমার] তার মুখে একটা 
ব্যস্ততা, একটা চাঞ্চল্য দেখা গেল, কিন্ত 
আমার দস্তানা না তুলে দিয়েই সে চলে 
গেল। 

সেই দিন থেকে আমার সঙ্গে ভদ্রত। 
করে দুরে থাকুক-_আমাকে দেখলেই সে 
যেন ভয়ে পালিয়ে যেত--আমাকে এড়িয়ে 
এড়িয়ে চলত । রেনি এই নিয়ে খুব একচোট 
হাসিঠাট্ট| করে নিলে। সে তার নাম 
দিলে-_প্তালপাতার সেপাই”। তান এই 
হাসিতে আমিও যোগ দিলুম বটে কিন্ত 
সত্যি বলতে কি, সেপাইগ্জের সেই রা 


অনাদরে আমার আত্মঅভিমান ক্ষুব্ধ হয়ে 
কেঁদে উঠছিল । 
ছুটি ঘটনায় আমার এই আহত 


অভিমান শেষে দারুণ ঘ্বণায় পরিণত হয়ে 
পড়ল। একদিন সকালে আমি সমুদ্রের 
ধার থেকে বেড়িয়ে ফিরচি পথে 
জনমানব নেই, কেবল এক রোগশীর্ণ বুড়ী 
মোট-মাথায় 'থীরে ধীরে আমছিল। এমন 
সময় দেখি “সেপাই”৮ একটা ঝোপে-ঢাক! 
ব্যাকের মুখ থেকে হঠীৎ বেরিয়ে পড়ল। 
জানিনা কি কারণে-_সেপাইকে আচমকা 
দেখেই হোক, কিন্বা মোটের ভারেই হোক, 
মোট-হ্দ্ধ ধপ করে পড়ে গেল। 
বেচারা মাটিতে পড়ে কাতর ভাবে এ-দিক 
ওদিক চাইতে কাগল। আমি ' তাকে 
তুলতে ছুটে গেলুম এবং তার মোটটাও 
উঠিয়ে দিলুম কিন্তু ই” এক্বোরে 


বুড়:টা 


পসেপাই' 
অচল--সে এতটুকু সাহায্যও করলে না। 


৯০০২ 


আমি রাগ দেখিয়ে তার দ্রিকে কটমট 
করে চাইলুম, বরুম_্এমন অভ্র তো! 
আমি কোথাও দেখিনি মানুষের চামড়া 
যার গায়ে আছে সে যে এমন ব্যবহার 
করতে পারে জানতুম না। আমার কাছে 
পয়সা নেই_-কী আপগশোষ! মশায় কি 
দয়া করে এই বুড়ীকে কিছু দান 
করবেন ?” 

সে কেমন ইতস্তত করতে 
একটা! তীব্র বেদনার ছায়। তার চোখের 
উপর ঘনীভূত হয়ে এল। মনে হল সে 
যেন কি বলতে চাচ্ছে--বোধ হয় তার এই 
অভদ্র ব্যবহারের অর্থ কি তাই, কিন্ব ক্ষমা- 
প্ার্থনা। কিন্তু দেখলুম বলবার চেষ্টাটুকুই 
তার পক্ষে মর্মাস্তিক। তার ঠোট একবার 
কাপলে__কিস্তু কোনে! বোধগম্য কথা বার 
হল ন|। তার মুখ আবার কঠিন হয়ে উঠল, 
তার সেই একঘেয়ে অবিচ্ছিন্ন নীরবতা 
আবার ফিরে এস। মে আমার দিকে 
আর ন! চেয়ে, আমার কথ! উপেক্ষা করে 
চলে গেল। 

জীবনে এই প্রথম, আমি-হেন যে 
স্থনারী সেও অন্থরোধের অবহেল! পেলে 
-সে যে কী মম্তান্তিক বলতে 
পারি না! রাগে ক্ষোভে আমার সর্ববা 
জ্লছিল। হোটেলে ফিরে এসে রেনিকে 
নব ব্লুম--সেও চটে আগুন। সে বল্পলে, 
একবার দেখা হোক না সেপাইয়ের সঙ্গে, 
ভালো করে বোঁঝা-পড়া করে নেব। তার 
এই রাগের আগুনে, আমার সেই তথনকাঁর 
ছেলেমামুধীর উৎসাহে, খুব কসে ইঞ্জন 
দিতে লাগলুম। 


লাগল। 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২২ 


সপ্তাহথানেক জার তার সঙ্গে আমাদের 
দেখা হর নি। আমি বনুষ, “তাল- 
পাতার সেপাই” ভয় খেয়েছে, তাই 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াঙ্ছে। রেনিও এই 
কথায় সায় দ্িলে। 

একদিন সন্ধ্যাবেলা জেটির উপর বেড়াতে 
গেছি_তখন ঝড় উঠেছে--পায়ের তলায় 
সমুদ্র কেবলই ছুলে-ছুলে আছাড় খেয়ে 
ফেনিয়ে উঠছে। হঠাৎ নীচে থেকে একটা 
আর্তনাদ উঠণ। আমরা কিনারার দ্দিকে 
ছুটে গেলুম__দেখি সেপাই ফড়িয়ে--তার 
সমস্ত মুখখানা! একটা দারুণ ভয় ও 
উৎকণ্ায় কম্পিত হয়ে উঠেছে__সে ভয়ে 
চীৎকার করে উঠল-__পদেখ দেখ একট। 
লোক জলে ডুবলো!” 

আমি অত্যস্ত খ্বণার সঙ্গে তার 
দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলুম। আমার 
ভাব বুঝে রেনি আর থাকতে পারলে ন। 
সে ছুটে গিয়ে বল্লে--"মশাই কি মজা 
দেখছেন__-একটা লোক ভুবছে 1 সেয়ে 
মানুষের মতো৷ চীৎকার কর! ছাড়া কি 
আর কিছু করবার নেই!» 

এই বলে সে জলে ঝাঁপিয়ে পড়তে 
গেল। হুগন নাবিক ছুটে এসে তার হাত 
ধরলে, তৃতীয় নাবিক জঙ্বে নেবে গেল। 

“থে! এঁধে জলে ভাসছে?-_-ঙ 
উঠিয়েছে।” বলে সেপাই সেইখানে ধ্লাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে চীৎকার করতে লাগল। 

অল্নক্ষণের মধ্যেই লোকটাকে উদ্ধার 
করে নাবিকের] নিয়ে এল, আমাদের 
সামনে দিয়ে ধরাধরি করে নিয়ে 
গেল। আমর] নিশ্বাস ফেলে বাচলম । 


চলে 


৩মশ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


তাঁর পর,লোকের ভিড় ক্রমে ক্রমে ভেঙে 
গেল-_শেষে কেবল আমরা ছুজনে ও সেপাই 


সেইখানে রইলুম। আমার কেবলই মনে 
হতে লাগল তার সেই উন্নত সুদৃঢ় 
চেহারার সঙ্গে, তার সেই মুখের 


উপরকার তেজস্বিতার সঙ্গে তার এই শিশুর 
মতো অসহায়তাঁর ভাবটা কী বেমানান! 

রাগে আমি প্রায় উন্মাদ হয়ে 
উঠেছিলুম । আমার কাছ থেকে ইসার! 
পেয়ে রনি সেপাইয়ের মুখের সামনে 
গিক্ধে দীড়াল এবং দীতে দাত দিয়ে বলে 
উঠল-_পকাপুরুষ কোথাকার !” 

তার একটি কোমল কাঙুর দৃষ্টি 
আমার মুখের উপর এসে পড়ল-_হঠাৎ 
মনে হলঃ আমার প্রতি তার হৃদয়ের 
একটি প্রীতি যেন সঞ্চিত আছে, কিন্তু 
আমাকে নে সহা করতে পারচে না। রেনির 


এই অবজ্ঞার অপমানে তার চোখের 
পাগাগুলি কাপতে-কাপতে একেবারে 
ম্থয়ে পড়ল_-এবং একটা মম্মীস্তিক 


কাঁতরতা তার সমস্ত মুখখানিকে তাধার 
করে ফেল্লে। তার ঠোট ছথানি একেবারে 
নীল হয়ে গেল। সে একটি কথাও 
কইলে না । 

তার এই অসম্থ নীরবতা আমার মেজাজ 
আরো রুখে উঠলো! রাগে, দ্বণায়, 
কৌতুহলে--এবং ভার পক্ষে অশোভন এই 
কাপুরুষতার প্রতি কেমন-একটু অবিশ্বাসে 
_-আমি যেন উৎক্ষিণ্ত হয়ে উঠলুম। 
আমার শ্েষমাঘাত আমি তাকে ছুড়ে 
মারলুম, বন্ুম--“রেনি, তুমি যদি ওকে 
একঘা চড় কসিয়ে দাও তাহলেও ওর 


তাঁলপাতার সেপাই 


১০৬৩ 


এমন সাহস হবে না ষে সেই অপমানের 
তাড়নার তোমার উপর হাতটুকু পর্যস্ত 
তুলবে! এমন পৌরুষ ওর নেই 1” 

আমার কথ! শেষ হতে ন! হতেই আমি 
বুঝতে পারলুম, তার আঘাত কী সাজ্ঘাতিক, 
কী ভয়ঙ্কর! তার বিবর্ণ মুখের প্রত্যেক শিরাটি 
কুঞ্চিত হয়ে গেল-_-মনে হল, একটা ভয়ঙ্কর 
মানসিক বিপ্লব তাকে চেপে ধরেছে। রুদ্ধ- 
কঠে_তার এই কণ্ঠস্বর আমি ইহজীবনে 
কথনে! ভুলতে পারবো না-__হতাশায় রুদ্ধ, 
কাত্তরতার় ভগ্ন সেই কণস্বরে__সে আমার 
দিকে চেয়ে_গুমরে ৰলে উঠল-__প্আমি 
কাপুরুষ নই কিন্তু দেবী, তুমি বড় 
নিষ্ঠুর! তোমার এই কঠিন নিুরতায় 
আমার হৃদয়ের একটি গোপন ব্যথাকে আজ 
খুলে ধরতে হল। সে কোনে! সত্যিকার 
ঘৃণ্য লজ্জার কথা নয়, কিন্তু আমার 
দেহের শক্তি নিয়ে যে আমার চিরদিনের 
গর্ব--তাই সে আমার লঙ্জার কথা! 
তাই আমি সেই লজ্জা বুকের মধ্যে লুকিয়ে 
রাখি। আমার দুঃখের কথা বলে আমি 
যে লোকের কৃপাপাত্র হব--বিশেষত 
তোমার_সে আমার পক্ষে নিদারুণ! তাই 
আমার এই গোপন কথাটি আমি মন্মের 
মাঝখানে বহন করি। কিন্তু কী পিষটুর 
তুমি! আমার সেই প্রাণের বেদন! গোপন 
রাখতে দিলে নাআমার দর্শস্থল ছিন্ন 
করে তাকে বার করে আনলে তবে 
ছাড়লে !”বলে সে বলতে লাগলে। 
_তৰে শোনো আমার গোপন কথা 2 
ফ্রাঙ্কো-প্রপিয়ান যুদ্ধে আমি গোলন্াজ 
ছিলুম। একটা পুল তোপ দিয়ে ভেড়ে 


- আচাধ্যগণ 


১৩.০৪ 


দেবার সময় শত্রদের এক গোণায় আমার 
ছটে! হাতই উড়ে যাঁয়। আমি কাপুরুষ 
নই !_ হাত তুলে সে কথা তোমার সামনে 


প্রমাণ করবার উপায়ও ভগবান রাখেন 
নি।”” 

অন্থশোচনার একটা তীব্র শিহরণ 
আমার সমস্ত দেহের উপর দিয়ে বয়ে 


গেল। আমি একেবারে সুস্তিত হয়ে গেলুম। 
সামণে উঠে তান কাছ থেকে ক্ষমা 
চাইবার আগেই দেখি সে চলে গেছে।” 


ভারতা 


মাধ, ১৩২২ 


শ্রীমতী ভবেয়ার কথা শেষ করিয়া 
একেবারে বিমর্ষ হইয়! পড়িলেন, মনে 
হইল যেন সেই অতীতের মধ্যেই তিনি 
তখনে। ঘুরপাক খাইতেছেন। ” 

আমি বলিয়া উঠিলাম--প্বাস্তবিকই--- 
অন্থতাপের কথা। তার সঙ্গে কি আপনার 
আর দেখা হয় নি?” 

না 1” বলিয়া তিনি চুপ করিলেন। 


শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়. 


সমালোচনা! 


পুজা ও সমাজ | যুক্ত অবিনাশ্চন্র 


: চত্রবর্তী গ্রনত। প্রকাশক, শ্রীরমণীমোহন চত্রবর্তা, 
বি, এ, হেডমাষ্টার, হাই স্কুল, ফতেহাবাদ, চট্টগ্রাম। 
শিলচর, এরিয়েন প্রেমে মুদ্রিত। মুল্য পীঁচ পিকা, 
কাপড়ে বীধ! দেড় টাক! মাত্র । লেখক “নিবেদনে” 
বলিয়াছেন, .“এই  গ্রস্থে শারদীয় দুর্গাপূজার স্থুলতাৎপধ্য 
সহকৃত আমাদের জাতীয় চরিত্র ও সমাজ সম্বন্ধে 
কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে প্রয়/দ প|ইয়াছি।” 
পুজার ব্যাখ্যায় কিন্ত তিনি যথেষ্ট মৌলিকতা ও 
উদ্ধার চিন্তাশীলতার পরিচয় দিয়াছেন__সে বাখ্যায় 
গৌড়ামির নাম-গন্ধ নাই | পুজার সহিত সম!জের 
সম্পর্ক যে ঘনিষ্ঠ, সে বিধয়ে কাহারও মতভেদ 
থাকিতে পারে না। বঙ্গের ছুর্গাপূজা, লেখকের 
মতে, শরক্তিপূজা ; ইহা সার্বজনীন উৎসব। হিন্দু 
হইতে আরম্ভ করিয়া স্বগাঁয় রাজ! 
রামমোহন রায় প্রভৃতির মতের সহিত শাস্ত্াদি মিলা ইয়া 
তিনি প্রতিপন্ন করিয়াছেন "বন্ধ আর ভগবতী 
দুর্গা এক বস্ত।” তিনি আরও বলেন, “ভক্ত আরাধ্য 
দেবতাঁতে কোন সম্বন্ধ স্থাপন করিয়! আপনার জন 
করিয়। লইতে ভালবাসেন? ঈশ্বরকে যিশু পিতা, 


কক নে 1০০২১ 


রামকৃষ্ণ মা বলিয়। জানিতেন ও ডাকিতেন। ভগবতী ' 
দুর্গা বিশ্বজননী আমাদের সকলেরই জননী। দুর্গা 
পুজা যহাশক্তির পুজা, বিশ্বমাতার পুরজা। +% ৯: 
ছুর্গোৎসবে কার্তিক, গণেশ, লক্ষ্মী, সরহ্ঘতী এই 
চারি দেবতার মস্তি পুজা হইয়। থাকে; বলদেবত। 
কার্তিক, জ্ঞানদেবত! গণেশ, ধনদেবত। লক্ষী এৰং 
হৃদয়োৎকর্ষবিধায়িনী কলাবিগ্যার অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
সরদ্বতী, এই শক্তিচতৃষ্টয়ের উপাদন! বিহিত হইয়াছে ।* 
কারণ সমাজ-শক্তির বৃদ্ধিতেই হৃধসমুদ্ধি এবং 
উন্নতি। সকল সভ্য সমাজেই দেঁখ। যায়, এই চারিটি 
শক্তির বিকাশেই উন্নতি--দেহশকতি। জ্ঞানশক্তি 
হৃদয়শক্তি এবং ধনশক্তি। প্সমীর্জের সর্ব্ধাঙগীন উন্নতি 
এই চারিটি শক্তির সমবায়েই ঘটয়া! থাকে । সমাজ 
বন্বন্ধে এই মুলতত্ব ছুর্গোৎমবে দেখিতে পাওয়া 
যায়।” তাহার পর লেখক শী শক্তিচতুষ্টয়ের 
অন্তভুপ্ত করিয়া “ভাষা, '্্রীশিক্ষা” স্থান্থতর্‌ 
কলাবিদ্।, চরিত্রবল প্রস্ভৃতি সম্বন্ধে সুদক্ষ আলোচন! 
করিয়াছেন। লেখকের মত আগাগোড়। নিরপেক্ষ, 
উদ্দার এবং তাহাতে চিন্ত'পীলতাঁও যথেষ্ট “স্থীশিক্ষা” 
নিবন্ধে লেখক বলিয়াছেন, “বাল্যবিবাহ স্ত্ীশিক্ষার 


৪০৯ জু) কিউ ৯ লও ৯০-১০১০ 


৩৯শ বর্ষঃ দশম সংখ্যা 


'বিষ্যায় বিদ্যাবতী, পত্রলিখনে কথক অভ্যস্ত! যুবতী 
বম্ণীর সংসর্গে মন্থষ্ট থাকিতে পারেন কি? **+% 
সম্রত্র লোকসংখ্যার প্রায় অর্দেকই রমণী; ইহাদিগকে 
আঁধারে ফেলিয়! পুরুষগণের ,আলোক-ভোগের আশা 
বিড়ম্বনীমার । *% * অশিক্ষিত! জননী শিশুকে কি 
শিক্ষা দিতেন পারেন?” “গুণের পুজা”, “চাটুতা”, 
' প্চাকরি”। "ভীরুতা। ও সাঁহম”, "সংস্কার", পশিক্ষাণ, 
- “বিবাঁহ্সংস্কার” প্রভৃতি সকল সন্দর্ভগুলিতেই লেখক 
যে মত প্রকীশ করিয়াছেন, তাহা! যেমন, নুদৃঢ়, 
নুম্পষ্ট, তেমনই সতেজ ও নিভীঁক। এমন স্ুলিখিত 
মন্দর্ড-পুস্তক বহুদিন আমাদের চোখে পড়ে নাই। 
এ গ্রন্থ প্রতি বিদ্যালয়ে পাঠ্যম্বরপ নির্বাচিত হউক, 
ইহাই আমাদের কামনা। এ গ্রন্থ ছাত্রগণের 
মনুষ্যত্ব-বিকাঁশে সহচর হইবে, আদর্শের পথ-নির্ধারণে 
সহায়ত করিবে। 
আদর্শ জন্নী। শ্রীযুক্ত যোগেন্্রগাল চৌধুরী 
প্রণীত। কলিকাতা, ভট্টাচার্য এও সন্এর পুস্তকালয় 
হইতে প্রকাশিত। স্বর্ণ প্রেসে মুদ্রিত। মুল্য আট 
আনা । এখানি জীবন-চরিত নহে; শিশুসন্তনের 
্বাস্থারক্ষা ও চরিত্র-গঠন-ব্যাগারে আদর্শ জননীর 
কর্তব্য কি, তাহাই এ গ্রস্থে বিশদভাবে আলোচিত 
হইয়াছে । সম্তান-জনন এবং শরীর-পালন-বিষয়ক 


নিবন্ধগুলি বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 


আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রমতের সহিত 
যুক্তির নমন্বয্ও লেখক স্ুুনিপুণভাবে প্রদর্শন 
করিয়াছেন। চরিত্র-গঠন ও সন্তানের মানদিক 
শিক্ষার আলোচনাতেও উদীর যুক্তি এবং চিন্তাশীলতার 
পরিচয় পাওয়া যায়। স্তর শ্রীযুক্ত প্রতুলচন্ত্ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই গ্রন্থের একটি ভুমিক। 
লিখিয়াছেন। ভূমিকায় তিনি বলিয়াছেন, মাতার 
হন্তেই সন্তানের জীবন ও স্ুখ-স্থাচ্ছন্দ্য, ভাবী 
উন্নতি ও দেই সঙ্গে দেশেরও ভবিষ্যৎ ন্যস্ত। 
সকল প্রকার নীচতী ও হীনতী বজ্ন করিয়া 
সন্তানকে শিক্ষ। দিতে হইবে, উদার সত্যের পথে 
সন্তানকে শ্বচ্ছন্দ-বিচরণ করাইতে হইবে, নহিলে 


ডি এ নিকাহ সরলা রো 


সে বৈজ্ঞানিক 


সমালোচন! 


১৬০৫ 


উচ্চ আদর্শকে অন্ধুর রাখিয়াই প্রবীণ গ্রন্থকার -.এ 
গ্রন্থে মাতার কর্তব্যাদি নির্ধারণ করিয়াছেন। গ্রন্থথানি 
বাঙলার গৃহে গৃহে পঠিত হৌক্‌। 
ক-কারের অহঙ্কার | শ্রীযুক্ত ললিতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় বিছ্যারত্র, এম, এ কর্তৃক প্রকটিত। 
কলিকাতা, বঙ্গবাদী কলেজ বুকষ্টল হইতে প্রকাশিত । 
কলেজ প্রেষে যুদ্রিত। নিক্্য় এক শিকি ও এক 
আনা । মুখবন্ধে গ্রন্থকার একটু “কৈফিয়ত” 
ফাটিয়াছেন, “ককারের অহঙ্কার প্রকৃতপক্ষে “অনুপ্রাম? 
নামক পুস্তকের ক্রোড়পত্র.বা জের। ** ভাষা 
তত্বের কৌন প্রশ্নের অলোচন। ইহার বিধ্রীতূত 
নহে। * বিষয়টি নির্দোষ আমোদ প্রদান করিবার 
জন্থ কলিত।” গ্রস্থকারের উদ্দেপ্ত সফল হইয়াছে! 
বইখানি পড়িতে বেশ মজ। লাগে- কথার ফাঁকে 
ফাকে একটা হাসির তরঙ্গ বহি! চলিয়াছে! 
লেখক গোড়া হুইতেই এমসই তীব্র কৌতৃহলের 
সঞ্চার করিয়াছেন যে একবার পড়িতে আরম্ত 
করিলে শেষ করিতে হইবে। কোথাও গবেষণার 
প্রয়াস নাই, বিষয়টি যেমন লঘু, তেমনই বচ্ছ, সরল 
ইহার বর্ণনাভঙ্গী। বিশ্রাম-ক্ষণটুকুকে আনন-মুখর 
করিবার পক্ষে পুস্তিকীথানি উপাদেয় হইয়াছে। 
ভালবাস | শ্রীযুক্ত ভ্রীপতিমোহন ঘোষ 
প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীহিরগয় বিশ্বান, ৪৫ কলেন গ্রীট 
কলিকাতা । অবদর প্রেমে মুক্রিত। মূল্য বাঁধাই এক 
টাকা, আবীধ। বারো! আন|। এখানি উপন্যাস। 
লেখকের বিশ্লেষণ স্মক উপন্যাস লিখিবার শক্তি আছে__ 
ভাষায় স্থানে স্থানে গ্রাম্যতাদোষ থাকিলেও তাহা! 
স্চ্ছ_তাহাতে প্রবাহ আছে_প্রাণ আছে । চরিত্র- 
সৃষ্টি করিবার শক্তিও লেখকের মন্দ নহে। তবে ইহার 
প্লটিতে কয়েকটি বিষম দৌষ রহিয়। গিয়াছে। 
প্রথমতঃ নায়ক দেবব্রতের চরিত্রে সহস| এমন তরলত! 
দেখ! দিয়াছে, যাহার জন্ত লেখক পুর্ব্বাহ্ে কোনরূপ 
আয়োজন করেন নাই, খাঁহা পাঠকের কাছে 
একেবারেই অদ্ভুত, বিসদৃশঃ দ্বিতীয়তঃ উপনায়ক 
মোহিতের চরিত্রের প্রথম দিকটা খিয়েটারী ঢংরে 


১৪৪৬ 


স্ব সামলাইয়। লইয়াছেন। তৃতীয়ত কাঁঞ্চনের 
চরিত্রে লেখক শেষ রক্ষা করিলেও তাহার কতকগুলা 
" ব্যবহার শিক্ষিত। মহিলার পক্ষে একেবারেই অমীর্জনীয় 
শ:বিলাপিনী রূপ-ব্যবসায়িনীর মতই হইয়াছে! 
তত্তি্ন ছেট-থাট অসঙ্গতি প্রচুর। আর একটি 
দোষ,-ভাষায় লেখক এতখানি কাবা চাঁলিয়- 
ছেন যে,স্থানে স্থানে তাহ। নিতান্তই 'গা-জুরিঃ এবং 
এবেখাগ্সা” হইয়। উঠিয়াছে! সেজন্য চরিত্রগুলিও 
মাঝে মাঝে কৃত্রিমতার মুখোঁম করিয়। ভাণ-অভিনয় 
করিতেছে বলিয়া মনে হয়। লেখকের শক্তির উপর 
আমাদের বিশ্বাস আছে বলিয়ই এত কথা ঝলিলীম। 
আজকাল অতি অল্প লেখকের উপন্যাসেই আমর! 
এরূপ রচনা-শক্তির আভাষ পাই। “ভালবাস।”-র 
লেখক ভবিষ্যতে সতর্ক হইয়! লিখিলে তাহার নিকট 
হুইন্তে কালে যে আমর! সুন্দর উল্লেখযোগা উপস্াস 
গাইব, এ আশ! একান্ত ছুরাশা বলিয়। মনে হয় না 
রঙ ও ব্য । শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র ঘটক, 
এম, এ, বি,এল প্রণীত। কলিকাতা, সেন রায় এও 
কোং, কর্ণওয়উুলস বিলডিং হইতে প্রকাশিত। 
গৌরাঙ্ক প্রেস মুদ্রিত । মুল্য পাঁচ সিকা মাত্র। 
এখানি রন-রচন।--ইহ্াতে সর্ব্সমেত সাতাশটি রচন! 
সংগৃহীত হইয়াছে__তন্মধ্যে তেরোটি পদ্যে ও অপর- 
গুলি গছ্যে। রহস্তই ঈচনাগুলির প্রাণ। ““আমার 
কর্মনুমি”।_-৮দ্বিজেন্দ্লালের প্রসিদ্ধ “আমার জন্মভূমি 
2:০5 (লালিকা )--'ভারতী'তে প্রথম প্রকাশিত 
হয়, এবং অচিরেই এ লালিকাঁটি মূল গানের মতই 
সাধারণ্যে সমাদর লাভ করে। 'হাসি' গদ্য নিবন্ধ 
সস্বন্দর। লেখক এই নিবন্ধে হাঁসির দর্শন লিখিয়া- 
ছেন-_নিবন্ধটিতে লেখক রহস্তে ও চিন্তাশীলতাঁয় বেশ 
মিশ, খাওয়াইয়াছেন। গরুর গাড়ী” “পঞ্ভিকা” 
পঢোকি”, নোলক”, “আমি”, “টীকা”, “শঙ্, ও 
“ অলঙ্কার” আমাদের ভাল লাগিয়াছে__-এগুলির 
রহস্য উচ্্বল,_বিচিত্র_কোনখানে ককাতুকুতু"' দিয়া” 
হাসাইবার অক্ষম নিলঞ্জ চেষ্টা নাই--অথচ সেই সঙ্গে 
প্রবন্ধগুলির মধা দিয়! অগ্থঃসলিল! ফন্কুর মতই চিন্তা- 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২২ 


এইরূপ রহস্তই শিক্ষিত সমাজের প্রকৃত উপভোগ্য। 
লালিকগুলির মধ্যে “সোনার খড়ি, “আমার 
প্রিয়ে' ও দুর্বদ্ধি রহস্তে শ্লান। “ম্শশকব্ধ কাবা” 
চলনদই। এ শ্রেণীর রস-রচনার দিকে বাঙলার 
বছ লেখক ঝুঁকিয়াছেন__ল/লিকাও ছারপোকার 
বাড়ের মত মাসিক পত্রের পৃষ্ঠায় নিত্য কত-শত 
দেখা যাইতেছে__কিস্তু সেই সব অক্ষম লেখক 
রহস্ত ও ভশীড়ীমির মধ্যে পার্থক্য কি, তাহ! 
জানেন না । সে সকল রচনার রহস্য (?) তাঁড়ি- 
খানার উপযুক্ত__ভদ্র বা শিক্ষিত সমাজ তাহাকে 
আমোল দিবে ন[। “রঙ্গ ও ব্যঙ্জের" রহস্ত-রন সে 
শ্রেণীর নহে। এ রহস্তে ওজ্জলয আছে, বৈচিত্র্য 
আছে, রদ আছে__কোন আবিলতা। নাই। তবে এমন 
কয়েকটি রচনাও এ গস্থে স্থান পাইয়াছে, যাহা! বাদ 
দিলে গ্রশ্থের সৌষ্ঠব বাঁড়িত বৈ কমিত না! গ্রন্থে 
ছুইখানি ছবি দেওয়! হইয়াছে। ছাপা কাগজ ভাল। 

ধারা | শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী প্রণীত। 
প্রকাশক, শ্রীঅনাথবন্ধু সেন “বিরাম”, বরিশাল। 
কলিকাতা, দিদ্ধেশ্বর মেসিন প্রেমে মু্রিত। ' মূল্য 
আট আনা। 'এখানি কবিতা-গ্রশ্ব। সর্ববসমেত 
৪৯টি খণ্ড কবিতা এ গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 
“কবিতাগুলির অধিকাংশই * * বিবিধ মাঁসিক-পত্রে 
গত পাঁচ ছয় বৎসর ধরিয়া প্রকাশিত হইয়াছিল।” 
কব্তাগুলি নানা ভাবের, নানা রসের । ছাপ] কাগজ 
ভালো । 

রামায়ণ | প্রীযুক্ত হেন্তকুমর মুখোপাধ্যায়, 
বি, এ, বি, এল প্রণীত। প্রথম খণ্ড (আদি কা 
হইতে সুন্দর কাও)। প্রকাশক, সেন ত্রাদাস” এও 
কোং, ৮ ও ৯ নং কলেজ ঠ্রাট, কলিকাত|। কুস্তলীন 
প্রেসে মুদ্রিত। মুল্য দেড় টাকা মাত্র। এখানি 
“মহর্ষি বালীকির আদি কাব্যের পচ্যে মন্্ান্ুবাদ | 
লেখকের উদ্দেগ্ত সাধু, অধ্যবসায়ও অসাধারণ, 
ভাঁষা সরল, সহজ,কোনরপ আড়ম্বর নাই__ 
ছন্দও বিচিত্র । স্থানে স্থানে কবিঅ আছে । পড়িতেও 
একঘেরে জাগে না। গ্রচ্থের ছাপা কাগজ বাঁধাই 


৩৯ বধ, দশম সংখ্যা 


দেবী-পুজার জীব বলি। শ্রীযু সহীন্র 


নারায়ণ কবিরত্র সন্কলিত।  কাওয়াকোলা, 
'গৌরগদ্দাধর সদিতি" হইতে প্রকাশিত। কলিকাতা, 
নগেন্্-্ীম প্রিন্টিং ওয়ার্কপে মুক্রিত! মুন্রণ-সাহায্য 


লা 


রি আনা। ্রন্বকার বহুকাল ধরিয়া দেবীপুজায় 
জীববলির অন্তায় প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন 
করিতেছেন। সে আন্দোলনের ফলে “কতিপয় 
রোয়ারি কালীপূজ! হইতে ছ'গ বলি উঠিয়া 
গিয়াছে । এই রক্তক্স্োতি নিবারণ-কল্পেই তিনি 
শান্তাদির মত সঙ্কলন করিয়া প্রতিপক্ষের নিষ্ঠুর 
যুক্তির অসারতা প্রতিপন্ন করিয়াছেন । এ দেশে শুধু 
39007671এর দ্বারা অন্যায় প্রথা) নিবারণ কর! 
অসম্ভব_-প্রতিপক্ষ শাস্ত্রের দোহাই চাহে, সংস্কৃত শ্লোক 
খোজে । তাই লেখক শুধু হৃদয়-বৃত্তি দিয়া নহে, 
শাস্ত্রীয় ক্লক দিয়াই প্রতিপক্ষের মত-খগুনে চেষ্টা 
করিয়াছেন। “দেবীপুরাণ”, “িওপুরাণ”, “বৃহনারদীয় 
পুরাণ”, প্রভৃতি ও “শীত” সমন্তই এ বিষয়ে জেথকের 
স্বপক্ষে । খ্রন্থখানি প্রকাশ করিয়া লেখক নিখিল 
দীব-জগতের উপকার করিয়াছেন। তাহার উদ্যম 
প্রশংনার্হথ ॥ 


জল-চল ও খাদ্যাখাদ্য বিচার । শ্রীযুক্ত 


এ 








গোলাকার 


১০০৭ 


দিখিত্রনারায়ণ ভট্টাচার্য প্রণীত। সিরাজগঞ্জ, আয়ুব 
শাস্তিকুটার, হইতে প্রকাশিত। কলিকাতা, প্রতিভা 
প্রেদে মুদ্িত। মূল্য আট আনা। অন্পৃশ্ঠ পতিত 
জাতির পক্ষ অবলম্বন করিয়। এই গ্রস্থে লেখক 
তাহাদিগকে সমাজভুক্ত করিবার পক্ষে নান! যুক্তির 
অবতারণা ধরিয়াছেন। এ দেশের প্রাচীন নমাজের 
ইতিহাস আলোচন| করিয়া তিনি দেখাইয়ছেন, 
উক্ত জাতিবগর্কে সমাঞ্জ হইতে ঠেলিয়া ফেলিবাঁর 
দুলে অধিকাঁশ স্থলেই ছিল শুধু নীচ স্বার্থ বা বিদ্বেষ ! 
শাস্তরাদি হইতে "লেখক আরও প্রতিপন্ন করিয়াছেন, 
চরিত্র এবং বিসদৃশ আচার-ব্যবহারেই লোকের 
সমাজচু 5 হওয়া! উচিত, জন্ম-পরিগ্রহের উপর দিয়! 
নহে। দৈবাৎ ত্রাঙ্মণের বংশে জন্ম হইয়াছে বলি 
পাপাচারী ব্যজি পু্ার্থ থাকিবে, আর চণ্ডালের 
বংশে জব্বিয়। কোন ব্যক্তি যদি হদয়-বৃতিতে বড় হয়, 
তথাপি তাহাকে পায়ের নীচে চাপিয়। রাখো, এ ব্যবস্থায় 
সমাজ দুর্বল হয়, টিকিতে পারে না। লেখক 
নিভীঁকভাবে এ বিষয়ের আলোচন! করিয়াছেন--.. 
তাহার যুক্তিও নিপুণ । এ ছুর্দিনে তিনি এ গ্রন্থ 
প্রকাশ করিয়। প্রত্যেক সমাজহিতৈষী ব্যক্তিরই 
কৃতজ্ঞতা-ভাঁজন হইয়াছেন, সন্দেহ নাই। 

সত্যব্রত শর্মা ॥ 


গোলাকার 
জন্ম-পরিগ্রহের পরে খেরে' পরেঃ বেড়ে ওঠা, 
ঠেলাঠেলি মারামারি করে দুটি পয়সা লোটা, 
মাঝে মাঝে রোগে ভোগ! এবং শেষে শিল্পা ফৌকা, 
সবাকার-ই ভাগ্যে ঘটে, হোক্‌ সে জ্ঞানী কিন্ব! বোক।। 
জীবন-তত্বের সহজ অর্থের চল্ছে তবু দীর্ঘ টাকা) 
গিয়ে ওঠে কাটার বনে সরু মোটা প্রহেলিকা। 
ঘুরে ফিরে তত্ব-জাহাঞ্জ লাগে জবার ঘাটের তটে! 
প্রমাণ্তি হচ্ছে কেবল-_-ধর1 গোঁপাকার-ই বটে! 


আমাদের প্রশ্ন 


ভারতীর সম্পাদনভার হাঁতে লইয়া 
অবধি এই কথাটা আমাদের কেবলই 
মনে উঠিতেছে বে বাহার অন্ুগ্রহপৃর্বক 
ভারতীর গ্রাহক হইয়৷ আমাদিগকে উৎসাহিত 
এবং ভারতীর উপকার করিতেছেন, আমরা 
তীহাদের মনোরঞ্জন করিতে পারিতেছি কি 
না। ছুঃখের বিষন্ন, কোন গ্রাহকই ভালো" 
মন্দ, হা-না__কৌন কথাই বলেন না। 
কাজেই তাহাদের মনেভাৰ সম্বন্ধে আমরা 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকিগ্া যাই। আমাদের মনের 
মতে। করিয়! আমরা ভারতীকে সাজাইবার 
চেষ্টা করে কিন্তু তাহ গ্রাহকবর্ণের মনস্তষ্টি 
করে কি নাআঁনিতে পারিলে মাশ্ন্ত হ্ই। 
তীহাদের চোখে যে ক্রাট পড়ে এবং যাহা 
তাঁহাদের মনের-মত হয় না তাহা জানিতে 
পারলে আমরা সংস্কারে চেষ্টিত হইতে পারি 
এই উদ্দেগ্তে আমরা গ্রাহকবর্গের নিকটে 
কয়েকটি প্রশ্ন উপস্থিত করিতেছি । আশা 
করি, তাহার এগুলির প্রতি অবহেলা না 
করিয়া, তাহাদের উত্তর পাঠাইয়া ভারতী 


পরিচালনে এবং তাহার শ্রীবৃদ্ধিসাধনে 
আমাদের সাহায্য করিবেন) 
প্রশ্ন 


১। ভাঁরতীতে এখন মাসিক যত পাত! 
দেওয়া! হয়, তার চেয়ে বেশী চান কি না? 
প্ক্রমে বলিয়া রাখ! আজ 
কাল বাংল। মাসিকপত্রের 


ভালো 


সংখা এবং 


পত্রাঙ্ক যত বাড়িয়াছে, ভালো লেখকের 
সংখ্যা তছুপযেগী বাড়ে নাই। কাজেই 
আকার বুদ্ধি করিলে বাজে মাল ন! চালাইয়! 
উপায় নাই। 

২। প্রবন্ধের ভাগ বেশী চান, না গল্প, 
উপন্যাস, নক্সা! ইত্যাদি? 

৩। কোন্‌ শ্রেণীর প্রবন্ধ বিশেষ মুখ- 
রোচক-_প্রতিহাসিক? প্রদ্বতাত্বিক ? বৈজ্তা" 
নিক? সামাজিক? ন| সাহিত্য, শিল্প-কল! 
সন্বন্ধীয় ? 

৪। ছোঁটি গল্প এবং ধারাবাহিক 
উপন্তাসের মধ্য কোন্টার পক্ষপাতী ? 

৫ বিদেশী ছোট গল্প এবং উপন্থাসের 
অনুবাদ ভালে! লাঁগে কিনা? 

৬। কোন্‌ লেখকের ছোট গল্প এবং 
উপন্তাস পড়িতে বেশী উৎন্গক? 

৭ কোন্‌ কোন্‌ কবির 
ভালো৷ লাগে? 

৮। বিদেণী ছবির প্রতিলিপি, না, 
ভারভীর চিত্রের প্রতিলিপি চান? 


কবিতা 


স্মস্ত জিজ্ঞাস্য কথা প্রশ্নের মধ্যে বাধা 
যায় না৯, অনেক কথ! নিশ্চয়ই বাদ 
পড়িয়াছে, সেজন্য আমাদের প্রশ্নের 
বাহিরের কথাও ইচ্ছ! করিলে গ্রাহকবর্গ 
আমাদিগকে জানাইতে পারেন। আমরা 
তাহাতে খুদীই হইব। 
সম্পাদক । 





কলিক্ীতাঃ ২২ হকিয়া স্ব, কান্তিক প্রেসে, শ্রহরিচরণ মানস! দ্বারা মুদ্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বাণিগঞ্ হইতে 
ইসতীশচন্্র মথোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত । 





দশাশ্বমেধ ঘাট-__কাশী। 


শা ৩ 


৩৯শ বর্ষ ] 


ফাল্গুন, ১৩২২ 


[১১শ সংখ্যা 


স্বেচ্ছাচারী 


(উপন্াস ) 


শিবরাস্পুরের ছুরধর্য দেওয়ান দুর্গাশস্কর 
চট্টোপাধ্যার মহাশকজের বরন যদিও পঞ্চাশের 
উদ্ধে উঠিয়াছে, তথাপি তাহার মতি-গতি এ 
পর্যন্ত বন-গমনের দিকে ঢলিয়। পড়িবার কোন 
লক্ষণ প্রকাশ করে নাই। ইহার মুখ্য গৌণ 
সমবায় প্রভৃতি নানাবিধ কারণের মধ্যে 
একটি বিশেষ কারণ এই ছিল যে স্ঠাহার 
পু মণিশঙ্কর এখনও অবধি প্রবেশিকা 
পরাক্ষার দ্বার উত্তীর্ণ হইয়া কলেজ নামক 
বৃহৎ বিচরণ-স্থানে কিছুতেই প্রবেশাধিকার 
পাইল না। জমিদার মহাশয়ের দেওয়ানের 
পুত্র বলিয়া অবশ্য কোনবারই সে নির্ববাচন- 
পরীক্ষায় প্বারিত” হয় নাই, কিন্তু বিশ্ব- 
বিগ্বালয়ের মূর্খ পরীক্ষকগরণ কেহই তাহার 
জ্ঞানের গভীরতা ও বিদ্যার বিস্তৃতি বা 
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এই সমস্ত সমবায় কারণে মণিশঙ্কর এক 
বার সংস্কৃত বিগ্ার গহন বনে প্রবেশের 
কল্পনাও করিয়াছিল। কিন্তু *সহণের্ধঃ” 
প্রস্তুতির রেকাদি-কণ্টকে প্রথমেই তাহার 
মনেরগ্্রেশমী চাদরথানি আটকাইয। যাওয়ায় 
বিরক্ত হইয়া সে-কল্পন। সে ত্যাগ 
করিয়াছে । তাহার পিতার দু্ধর্য পাইক 
গণের অতন্ত্রিত চেষ্টাতেও যখন বিস্কা-পথের 
কণ্টক দুর হইল না, তখন সে অগত্যা! 
একট! কন্সার্ট ও থিযেটার পার্টাঁ খুলিবার 
সঙ্কল্ন করিল। 

দেওয়ান মহাশয়ের ইচ্ছ' ছিল, তাহার 
পুত্র বিগ্কালয়ের সব-কয়টা ডিগ্রি আদায় 


করিয়া শেষে আইনের মুকুট মাথার 
চড়াইয়া কালিকাবাবুর্ বিস্তীর্ণ এষ্েটের 
পরামর্শ-দাতা বা অন্ত কোন প্রকার 
িশ্রবশারোিন ২ এজ এন... রাত. রা রারেরি বর্ননা এারিরিতে এ 


৮ 


১০১০ ভারতী ফালন্তুন, ১৩২২ 

উত্তরাধিকার-স্যত্রে লাভ করে। কিন্তু থাকিতে দেখে নাই। এমন কি, দুষ্ট 
মণিশঙ্কর কোন প্রকারেই প্রবেশিকার লোকে এ কথাও বলে যে দেওয়ানজীর 
সিংহশ্বার পার হইতে পারিল না) দন্ব-কৃত” তানুকগুলির মুনাফার টাকাও 
উপরস্ত দেওয়ানজী দেখিলেন, ছুইটী অধ্যাত কিস্তি কিস্তি ইহারই দিন্দুকজাত হইস্স| 
অজ্ঞাতনামা মনুষা-শিশু তীহার পুত্রের থাকে। নিজ্তারিণী দেবী অনেক সময়েই 
ভবিষ্যৎ উন্নতির পথে দিব্য অন্তরায় স্বামী মহাশয়কে কৃপা করিয়! “স্বর ত* বিষয- 


হইয়। উঠিয়াছে। তাহার পুরের ভবিষ্যৎ 
ভাগ্যাকাশে যুগপৎ এই যুগল ধূমকেতুর উদয় 
দেখিয়! দুর্মাশঙ্কর পুর্বাহেই সতর্ক হইতে 
আরম্ত করিয়াছেন। 

পরগণে কমবখতপুর ও তরফ পয়জার- 
ডেঙ্গার নিকাশ সারিয়৷ হিসাবান] ও 
নজরানার কয়েক শত টাক! সঙ্গে করিয়া 
ছর্গাশঙ্কর রাত্রি আটটার সময় গৃহে 
ফিরিলেন। তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী 
নিস্তারিণী দেবী ইতিমধ্যে মহ|। উৎকঠায় 
কাল-যাপন কঠিতেছিলেন; কারণ, পুত্র 
মণিশঙ্কর বৈকালে মাতার নিকট তাহার 
কনসাট-পাটার জন্ত ছুইট! বাশীর শান্দার 
লইয়া বিস্তর কান্নাকাটি করিয়া গিয়াছে এমন 
কি,ছই একবার তাহার মূচ্ছ্ার উপক্রমও দেখ। 
গরিয়াছিল। মণিশঙ্কর না কি বাল্যকাল হইতে 
বুদ্ধিশক্কির প্রাচুধ্যের জন্ঃ এ বোগে ভুগিতে- 
ছিল) তাই তাহার মাতা যখন-তখন 
দেওয়ান মহাশয়কে উক্ত বিষয়ে সতর্ক 
করিয়া মণিশঙ্কর যাহাতে সর্বদা প্রফুল্ল 
থাকে, তাহাই করিতে উপদেশ দিতেন )-_ 
অবগত উপদেশের সঙ্গে তাহার অগ্ান্ত শক্তি 
প্রয়োগ করিতেন কি না, সে বিষয়ে সঠিক 
বাদ কেহ বলিতে পারে না। ভবে দুর্ধর্ষ 
দেওয়ান ছূর্গাশঙ্করকে কেহ দেই উপদেশ 


সিকি পিক হার সি নি 


চিন্তার ভার হইতে নিস্তার দিয়া থাকেন, 


_ অন্ততঃ ইহাই বাজার-গু্ব। কিন্তু 
বাঙ্জারে যাহ। রটে, তাহাতে বিশ্বাস 
স্থাপন করা ঠিক নয়। 

ছুর্গাশঙ্কর অন্দরে প্রবেশ করিয়া 


বলিলেন, "ওগো, কোথায় আছ?” নিস্তারিণী 
দেবী অবশ্ত অতি নিকটেই ছিলেন, কিন্ত 
অন্তরের উৎকঠা পাছে মুখে প্রকাশ হইয়। 
পড়ে, তাই কক্ষ হইতেই একজন দাসীর উপর 
হুকুম-জারী হইল, পওরে রাজু, জল- 
চৌকি আর গাড়টা এগিয়ে, দে-_বাবু 
এসেছেন ।” 

ছুর্গাশস্কব সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
টাকার তোড়াটা ধপাদ করিয়৷ ফেলিয়] 
দিয়া বলিলেন, পউঃ, বেটারা কম 
হায়রাণ করেছে। কোন বেটার যদি বুদ্ধি 
শুদ্ধি থাকে! শোন, ওগুলে। লোহার 
সিন্দুকে তুলো না, আশমারিতেই রেখে দাও । 
কাল আমার টাকার বিশেষ দরকার ।» 

নিস্তারিণী দেবী আলমারি খুলিতে খুলিতে 
বলিলেন, “আমারও একশ” টাকার বিশেষ 
দরকার। কত টাকা আছে এ তোঁড়ায়?” 

“সাত শ' বাইশ 1” 

পতুমি কাল কত নেবে ? 

প্ররকার ত প্রায় এগার শঃ টাকা। 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখা! 


আমায় সলিমপুরের খাঞ্জনা শোধ করে 
দিতে হবে, তারা তাগাদ। লাগিয়েছে” 

পএক শ' টাকা আমায় কাল দিতেই 
হবে। বাদ-বাকি তুমি নিও ।” 

প্হঠাৎ এত টাক। কি হবে?” 

“মণির জন্টে ছুটে! বাশি কিনে দিতে হবে।” 

প্বাশি ! বাশি কি হবে ?” 

পকি হবে, তা জানিনে। না পেলে 
আবার হয় ত সে মুচ্ছো যাবে। আজ 
অনেক কষ্টে তাকে সামণেছি।” 

পুত্রের বিষয় কোন কথ! বলিতে গেলে 
এখনই একটা বিপদ ঘটিতে পারে, সেই 
ভয়ে ছুর্গাশঙ্কর তাড়াতাড়ি মুখাদি প্রক্ষালন 
করিতে বাহিরে গেঞ্লন। এবং পরে 
জলযোগ মারিয়া গড়গড়ার নল মুখে দিয়া 


বাহিরে বৈঠকখানান্ গিয়া বপসিলেন। 
বাহিরে গ্রামস্ত ছুই একজন উমেদার 
তিলপিদার মোসাহেব তীাহারই, অপেক্ষায় 
বমিয়াছিল। 


দেওয়ানজী আপন গ্রহণ করিতেই বৃদ্ধ 
পার্ধতীনাথ সরকার বলিলেন, *দেওয়ানজী, 
আপনি মণিশঙ্করের হারমোনিয়া বাজানো! 
শুনেছেন? কি স্থন্দরই দে বাজাচ্ছে! 
আমি আসতে আঁদতে পথে পোড়া বাঙ.লায় 
ওর বাঁজন| শুনে এলাম ।” 

রাজীৰ জোয্লাদ্দার বাঁধানো হা'কাট। 
আর একজনের হাতে চালান করিয়া ধোঁয়া 
ছাড়িতে ছাঁড়িতে বলিলেন, “এই ত* মোটে 
মাসখানেক হল হারমোনিয়াট| ও কিনেছে, 
এরই মধ্যে এত শিখলে কবে ?” 

পার্বতীনাথ কহিলেন, পপুর্বজন্মের 
সংক্গার ভাষা | পর্বজান্বার সাধনা 1” 


স্বেচ্ছাচাঁরী 


৯৩৯১: 


পার্বতীনাথের উপর সরকারি ছুইট! 
ডিন্ি এখনও ঝুলিতেছিল। এবারে সেটার. 
পরিশোধের কোন আশা! ছিল না, তাই 
তিনি স্বীয় নাতিটাকে মণিশঙ্করের থিয়েটারে" 
জুটাইরা দিয়াছিলেন। কিন্ত স্কুলের থার্ড 
মাষ্টারটা এ বিষিয়ে তাহাকে নিবৃত্ত করিবার 
জন্য অনেক অনুরোধ করিয়া বিফল-মনোরথ"” 
হইয়া দেওয়ানজীকে প্র বিষয়ে অনুরোধ 
করিতে বলিয়াছিলেন। দেওয়ানজী তাই 
গম্ভীর মুখে বলিলেন, “সরকার মশায়, 
আপনার নাতিটাকে এরই মধ্যে পড়াশুন। 
ছাড়িয়ে দিলেন? থার্ড মাষ্টার ত খুব দুঃখ 
করছিল। সে বলছিল, আপনার গিরিজা- 
নাথের বেশ ধার আছে, সে এন্টুন্শ" 
পাশ করবেই। এরই মুধ্যে ওকে পড়ান্ডন! 
ছাড়ানো ভাল হল না» ৰ 

পার্ধতীনাথ মাথ! চুলকাইতে চুলকাইতে 
বলিলেন, “আজ্ঞে দেওয়ানজী, মণিই . যখন 
পাশ করতে পারলে না, তখন গিরিজার- 
আর কতটুকু ধার! তাই মনে *করছি, 
আমার য| কিছু আছে, তাই দেখবে-শুনবে 
আর মণির সঙ্গে থেকে যদি__” 

রাজীব জোয়াদ্বারের উচ্চ হান্তে সরকার 
মহাশয়ের বাকি কথাটুকু শুনিতে পাওয়। 
গেল ন। দেওয়ান মৃহাশয়ও সেই হাস্তে 
যোগ দিয়া বলিলেন, প্না, না, সরকার 
মশায়, এরই মধ্যে তা করবেন ন1। মণির 
সঙ্গে জুটলে ওর ইহক[লও যাঁবে, পরকালও 
যাঁবে।  ম্ণিটাকে নিয়ে যেকি করব, 
তা আমিই ঠিক করতে পারছি না। তার 
ওপর আপনার পাচজনে লাগলে 
আঁর সামলানো যাবে না। 


ওকে 
দেখন দেখি. 


১০১২ 
স্তাররত্বু মশায়ের ছেলেটাকে আর 
অর্বানন্দকে। এরই মধ্যে ওর কেমন 


এগিয়ে যাচ্ছে । আহা, ছেলে ছুটাকে বুকে 
ধরতে ইচ্ছা করে!” 

উপস্থিত বন্ধুগণের মধ্যে, রাজীব 
জোয়ান্দার ব্যতীত, সকলেই দেওয়ানজীর 
এই দেবোপম করুণায় গিয়া গিয়া “আহা 
ত বটে!” "তাতে আর সন্দেহ কি ” 
ইত্যাদি বাক্যে তাহার কথার পোষকতা 
করিল। কিন্তু জোগনাদ্দার মহাশয়ের কোটর- 
গত জর-সমাচ্ছন্ন ছুই চক্ষু হইতে একট! 
অদ্ভুত দৃষ্টি বাহির হইয়া দেওয়ানের অর্ধ 
নিমীলিত চক্ষুর সহিত সঙ্গত হুইল। এবং 
মহর্তেই এই ছুই বন্ধুর চোখে-চোখে একটা 
নীরব কথাবার্ত। হইয়া গেণ। তাহার পর, 
ছুই এক “দান” দাবা খেলা ও তাত্রকুট 
ধ্বংসের পর সকলেই যখন উঠিয়! বাড়ী গেল, 
তখন জোয়ান্দার মহাশয়কে একা পাইয়! 
দেওয়ানজী বলিঞ্ে, “কি করি বল ত, 
রাজীব £ মণির যেকি করব, কিছু বুঝতে 
পারছি না।” 

রাজীবলোচন তাহার শ্বেত-রুষ্ণ মন্তকটী 
আন্দোলিত করিতে করিতে খলিলেন, 
“আমি তখনই বলেছিলাম তোমায় যে, এ 
ভাব হচ্ছে না, তুমি গ্ঠায়রত্রটাকে টোল- 
শুদ্ধ গঙ্গাপার করে দিয়ে এস,_তুমি ত 
তা শুনলে না। যেদিন কান্তিক ছোঁড়াট। 
কাছারিতে বাবুর নাকের ওপর তোমার 
অপমান করলে, সেই দিনই বুঝেছিলাম, 
তোমার মণির ভাগ্যে কীচকলা 1” 

দেওয়ানজ্ী কহিলেন, “এখন আর তা 
হয় না। বাবু এ ছুটো চ্যাঙড়াকে কি 


ভারতী 


ফান্তুন, ১৩২২ 


নজরে যে দেখেছেন, ত| বলতে পারিনে! 
স্বয়ং হেডমাষ্টার ওদের মাষ্টার হয়ে শেখাচ্ছে। 
শ্তায়রদ্ব এখন পরামর্শ-দাতা, হত্তা-কত্তা- 
বিধেত| | কি করি!” 

দেওয়ানজী মুখের নলটা ছুড়িয়। ফেলিয়। 
বলিলেন, প্হরে, তামাক দিয়ে যাঁনা! 
বেট! এরই মধ্যে ঘুমুচ্ছে 1” 

ভৃত্য হরিদাস কলিকায় ফু দিতে দিতে 
প্রবেশ করিয়া বলিল, প্থাবার হয়েছে। 
মা! ঠাকরুণ__» 

প্ষা, যা, এখন গোল করিস নে।” 

হরিদাস গড়গড়ায কলিক| বগাইয়! দিয়! 
বলিল, “্ঠাকরুণ, বল্লে খেতে এস।” 

প্যাচ্ছি, তুই যা না, কথাটা সেরে 
যাচ্ছি, বল্গে।” 

হরিদাস নাছোড়বান্দা) আপন-মনে 
বকিতে লাগিল, প্রামে মারলেও মারে, 
রাবণে মারলেও মারে। এখন যাই 
কোথা? রাজীব বাবু, বাড়ী যান ন।, 
রাত হয়েছে। মা রেগেছে,_-বাবু ওঠো-_ 
আমার যেমন কপাল-_খাটতে খাটতে 
প্রাণটা গেল-_ওঠো বাবু--* 

দেওয়ানজী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, 
পরাজীব, কাল ছুপুর বেল! এস।» 

রাজীবলোচন অগ্রেই উঠিয়৷ পড়িয়া- 
ছিলেন। কাঁরণ মা-ঠাকুরাণীর রাগের অর্থ 
তিনি ভাল রকমই বুঝিতেন। তাই পরদিন 
আসিতে স্বীকৃত হইয়া তিনি প্রস্থান করিলে 
দেওয়ানজীও হরিদাসকে বকিতে বকিতে 
অন্তঃপুরে চলিলেন। 

ঙ 


মণিশঙ্কর লোকটী চিরদিনই কবি। 


৩৭শ বর্ষ, শ্রকদশ সংখ্যা 


সতের বর বয়সের মধ্যেই তিনি বন্ধু ও 
গ্রামস্থ বহু বৃদ্ধের মহলে তাহার অপুর্ব ক'বত্ব- 
শক্তির জন্ত বিখ্যাত হইয়াছিলেন; এবং 
উনবিংশ বর্ষ গত হইতে না| হইতেই তিনি 
“মকরাক্ষের মোক্ষ” নামক নাটক ও “গঙ্গার 
গোস্পদ লাভ নামক মহাকাব্যের তিন 
সর্গ লিখিয়া ষশ-গৌরবে ম্ডিত হইয়াছিলেন। 

আঙ্গ কোন এক অপুর্ব খণ্ড-কাব্যের 
“উদ্দীপনা” তাহার মস্তিফে জাগিয়া 
উঠায় তিনি দ্বিপ্রহরে তাহাদের বাগানের 
একটা আমগাছের তলায় বসিয়া উন্মুক্ত 
প্রাস্তরের দিকে চাহিয়াছিলেন! পার্খে 
হেরন্ডের বাড়ীর ফ্লুটটি অনাদরে পড়িয়া- 
ছিল! কবিবর মণিশঙ্কর একমনে এক 
রাখালের গোচারণ-কালীন গীতি শুনিতে- 
ছিলেন এবং তাহার মস্তিফে সেই সঙ্গে 
কাহার কমল চরণের রিণিকি ঝিনির 
নধুর রাগিণী ফিরিয়া ফিরিয়া বাজিয়া 
উঠিতেছিল, কে জানে! 

রাখালের গানটাও অতি চর্মংকার, অতি 
করুণ। বিশেষতঃ তাহার গলায় অশিক্ষিত 
পট্ত্বের অপূর্ব নিদর্শন দেখিয়া আমাদের 
কবিবর তাহাকে তাহার থিয়েটারে কোনও 
একটা পার্ট দিতে পারেন কি না, এ সঙ্গে 
তাহাও ভাবিতেছিলেন। রাখালের গানটিতে 
বেশ মধুর ও করুণ রসের সমাবেশ ছিল। 
রাখাল গাহিতেছিল,__ 


“ছোট মামু গো। ভেব্যা মনত গো! 
দুনিয়া পৌঁড়ালে আল্লী! 

ম্যাঘ কইরে সদা! পানী নাহি হয়, 
মাটী “কাইটা” হল চ্যালল! চ্যাল।। 


স্বেচ্ছাচারী 


১০১৩ 


হ্যাছুর বামুন যত হয়া! হ্যাতজ্ঞযান 
“শিবির? মাথায় তীর! পানি ঢেইল্য। দ্যান, 

কাইদ। ভ্যাকুল হইল য্যাত মৌছলমান, 
কোরাণ পইড়্যা মল চা'রানে মোল্ল। 


কবি মণিশঙ্কর রাখাল-বালকটীকে 
নিকটে ডাকিয়া তাহার নিকট হইতে 
গানটা লিখিয়। লইলেন এবং তৎক্ষণাৎ 
একটী নবতর স্থরের গুঞ্রন-ধবনি তাহার 
মগজে জাগিয়। উঠায় তিনি রাখাল-বালকের 
সঙ্গে বাণীতে তান ধরিয়। দিলেন। সেই 
শ্থরটি তাহার বন্ধুর 
নাম ধারণপূর্বক 


দিনই সন্ধ্যার সময় 
মহলে “শঙ্কর-সাহি* 
প্রচারিত হইয়া গেল। 
কিন্ত এইরূপে আমাদের মণিশক্কর নব 
স্বর, নবতর গান এবং নবতম কাব্যের জদ্ম 
দিয়াও মনে স্বস্তি পাইতেছিলেন না। 
কারণ তাহার মানস-প্রতিমার মৃত্তি তাহাকে 
শয়নে স্বপনে আকুল করিয়া তুলিয়াছিল। 
এই. মানস-প্রতিমাটী হঠা এক 
শীতের সন্ধ্যায় দশম বর্ষীরা এক বালিকার 
রূপ ধুরিয়! বু জামা-জোড়া শ্রী'অঙ্গে ধারণ 
পূর্বক সবুট পদক্ষেপে কবিবরের মানস- 
আম-দরবারে প্রবেশ করিয়া একেবারে রাণীর 
মহিমায় চিত্ত-দিংহাসনে উঠিয়া বসিয়াছিলেন। 
ইনি আর কেহই লন, আমাদের পরিচিত 
শ্রীযুক্ত শৈলজাসনদরী। যদিও কবিবর 
ইহাকে দেখিয়াছিলেন, তবুও 
কে জানে কেন, কোন্এক অপূর্ব 
সন্ধ্যালোকে অপরূপ লগ্নে টম্টমোপরি 
উপবিষ্টা ত্রিংশ সহত্ত যুদ্র। আয়ের সম্পত্তি- 
শালিনী এই মহিম-ময়ী কুমারী এক-লক্ছে 


বহুবার 


১০১৪ 


তাহার সান্ধ্য-ভ্রমণের টমটম হইতে 
একেবারে কবির চিন্ত-শতদলের উপর 
চড়িয়া বসিয়াছিলেন, তাই কবি মণিশস্কর 
উদত্রান্ত-চিত্ত, উৎক্ষিপুহত্ত হইয়া 
বেড়াইতেছিলেন। হ্ীহার মাতা নিস্তারিলী 
দেবী বলেন যে তাহার পরিপাকের গোল- 
মাল হইতেছে; বন্ধুর! কবিতা 


ঘুরিয়া 


বলেন, 
দেবী ফুটিয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিতেছেন 
এবং শক্ররা বলে না, দে কথায় আর 
কাজ নাই! শক্রর কথায় কান দিতে গেলে 
জগতের কোন শক্তিমান পুরুষের সম্বন্ধেই 
কোন কথা বিশ্বাম করা অসম্ভব হয়! পড়ে- 
গঞ্জিক-সেবনে বা ধান্তেশ্বরীর সেবায় 
কর্বিতার উৎস খুলিয়াই যায়, হজমের গোল 
করে না, শক্ররা যাহাই বলুক, মণিশঙ্করের 
*শঙ্কর-সাহি” সঙ্গীত গঞ্রিকার ধুমে অথবা 
সময়ান্তরে ধান্তেশ্বরীর চক্রে অধিকতর জমিয়! 
উঠে। 'শক্রর কথায় কর্ণপাত নিশ্রয়োজন। 

কিন্তু প্রকৃত কবির মনোভাব কখনই 
গোপন থাকিতে পারে না, তা 
যত গেপনীয়ই হৌক। যে কথ৷ 
লোকে কর্ণে অঙ্গুলি দান করিবে, তাহাও 
যদি প্রকৃত কবির জীবনে ঘটিয়া থাকে, তবে 
কবিতা দেবীর কৃপায় তাহাও জগৎ-সমক্ষে 
প্রচারিত হুইবেই ; এবং নিরছ্কুশ। হি কবয়ঃ 
মন্তরান্থসারে তাহা প্রক্কৃত কবিত্বশক্তির 
অভিব্যক্তি বলিয় লৌকে হজম করিবেই। 
চিরদিনের এই নিয়মানুসারে কৰি মণি 
শঙ্করের গোপন কথাটি স্থান-কাল-পাত্র- 
বিশেষে প্রচারিত হইয়া পড়িল; এবং 
ক্রমশঃ সেই কথা কবির “শঙ্কর-সাহি* 
যোগে কোন্‌ এক বিশেষ মুহুর্তে মাত 


সে কথা 
শুনিলে 





শারতী 


ফাল্তুন, ১৩২২ 


নিস্তারিণী দেবীরও শ্রুতিগোচর হইল; গরে 
সে স্থান হইতে যথারীতি পিতা ছুর্গাশস্করের 
কর্ণেও সে কথ! উঠিতে বাকী রহিল না। 
র্গীশস্কর তখন চোখ কপালে তুলিয়! বলিলেন, 
প্রা! হারামজাদা কোন্‌ দিন আমারও 
সর্বনাশ করবে, দেখছি! আরে চুপ, টুপ, কি 
বল, তার ঠিক নেই! আমার ছেলে টৈলর 
জন্য পাগল! ম| দুর্গে, এ আমায় কি বিপদে 
ফেললে! তোমাদের জালায় কি দেশ ছেড়ে 
পালাব না! কি!” 

নিস্তারিণী কহিল, প্তা তুমি রাগই 
কর, আর যাই কর, এর একট! বিহিত 
করতে হবে। মণি আশার খায় দায় ন! 
-শৈলর নামে কি একটা গান বেঁধেছে, 
তাই গেয়ে বেড়ায়।* 

ছর্গাশস্কর কহিলেন, “আরে, থাম, থাম, 
চাকর-বাকরে শুনতে পেলে সর্বনাশ ঘটবে। 
হতভাগাটার মাথা তুমি এমনি করে খাচ্চ? 
আপন ছেপের ইষ্ট বুঝছ না? এ সবকি 
হচ্চে তোমার ?” 

নিস্তারিণী দেবী চটিয়া লাল হুঈয়া উঠ্ঠি- 
লেন, বলিলেন, “হবে আবার কি! তোমারই 
মাথা খারাপ হয়েছে, তাই নিজের ছেলের 
ভাল দেখতে পাচ্ছ না। বাবু ত ঘর- 
জামাই নেবার চেষ্টায় আছেন। আমার 
মণি কি তার শী বূপের ধোচন মেয়ের 
অধুগ্যি? কেন, তুমি চেষ্টা কর না! 
চেষ্টা করে দেখলে এত দিন কোন্‌ কালে 
দেখতে, আমার মণি তোমার মনিব হয়ে 
তোমার ওপর হুকুম চালাচ্ছে।” 

পদবীর পতিভক্তির এই সুমধুর পরিচয় 
পাইয়াও ছর্গাশঙ্করের কোধ কমিল না। 


৩মশ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


তিনি জুদ্ধ স্বরে বলিলেন, “বাবু ঘরজামাই 
নেবেন বলে কি হাত-পা বেঁধে মেকেটাকে 
জলে ফেলে দেবেন! কে তোমার এ 
মাতাপ গেঁজেল ছেলেকে মেয়ে দেবে ?” 

নিস্তারিণী দেবীর আর সহা হইল না, 
তিনি মাটীতে পড়িয়া “ওগো, এমন স্বামীর 
হাতেও পড়েছিলুম গো, ওগো-শ্ইত্যাদি 
নানাবিধ সকরুণ উক্তির সহিত বহুবিধ 
রাগ-রাগিণী-দংযোগে আপনার মন্খবেদনা 
জগত-সমক্ষে প্রচারত করিতে লাগিলেন । 
ছুর্গাশঙ্কর তখন বে-গতিক দেখিয়া বহু 
অনুনয়-বিনয়ে এবং নিস্তারিণী দেবীর কথা- 
মত কার্য করিতে প্রতি্রত হহ্! সে 
যাত্র। নিস্তার লাভ করিলেন। 

৭ 

ছই-তিন বৎসর ধরিয়া হেডমাষ্টার 
মহাশয়ের গৃহে যাতায়াত করিয়। দর্বানন্দ 
ও কান্তিকচন্ত্র যখন এন্ট্রান্স স্কুলের 
তৃতীয় শ্রেণীতে প্রবেশের অন্থমতি পাইল, 
শিক্ষক পৃণচন্ত্র দান 
অপমানে প্রজ্ণিত ভুতাশনবৎ প্রধান 
শিক্ষকের নিকট উপাস্থত হইয়া বলিলেন, 
ছুই এক বৎসরের মধ্যে কেহই তৃতীয় 
শ্রেণীর যোগ্য ইংরাজী ও অঙ্কে ব্যুৎপত্তি 
লাভ করিতে পারে না) ছাত্র ছুইটাকে আরও 
নিম্ন শ্রেণীতে ভন্তি কর! হউক। প্রধান 
শিক্ষক রামরতন হাজরা হাপিয়। বলিলেন, 
“আপনি পরীক্ষ। করে দেখুন, ব্দি অনুপযুক্ত 
বোধ করেন, নামিয়ে দেবেন |” 

তৃতীয় শিক্ষক মহাশক্ের স্পষ্ট-ব্তৃত্ 


নামক একটী সর্বঞ্গন-বিদিত গুণ 
০ 


তখন একেবারে 


ছিল। 


৭ ও কির. . 


স্বেচ্ছাচারী 


১৩০১৫ 


করিয়া যশ অজ্জন করিতে ছাড়িতেন ন|। 
সেই কারণেই এমন উপযুক্ত অবসরকে 
তিনি ছাড়িয়া দিলেন না, তাহার টের! 
চক্ষুর একটী শন্ত একজন শিক্ষকের উপর 
এবং অপরটী গবাক্ষের গরাদের উপর ন্যস্ত 
করিয়া তিনি বলিলেন, “আপনি নিজে 
পড়িক্জেছেন বলেই যে ওখা উপযুক্ত হবে, 
অর্থ নেই। আমি নিজে 
পরীক্ষা নে, আর অধিলবাবুও 
েঙ্ক-শিক্ষক) পরীক্ষা করবেন।” অধিলবাবু 
সেই স্থানেই উপস্থিত ছিলেন। শিনি 
তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিলেন, “আজ্ঞে, আমার 
পরীক্ষার প্রয়োসন নেই। আপনিই পরীক্ষা 
করুন|” 

তৃতীয় শিক্ষক মহাশয় তাহার দিকে 
তাহার টের! চক্ষুর এমন একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন, যাঁছাৰ অর্থ বিচক্ষণ চক্ষুতত্ববিদ 
ডাক্তার সাহেব তিন হাজার বৎসরের স্থগভীর 
আণুবীক্ষণিক পপীক্ষ! দ্বারাও উদ্ধার করিতে 


তার কোন 


করে 


পারিতেন না। তবে উক্ত শিক্ষক মহাশগ 
সেই দৃষ্টি যে মাত স্বণার দৃষ্টি অর্থেই 
গ্রছণ করিয়াছিলেন, ইহা সুনিশ্চিত; 
কারণ তিনি তৎক্ষণাৎ তার হৃন্ব ও খাজু 
পদের উপর ভর দিয়া স্বাভাবিক পট! 
কিঞ্চিৎ দূরে ফেলিয়। ঘুরিয়৷ বাহির হইয়া 
গেপেন। 


উক্ত মহান ভন শিক্ষক তাহার রাঞ্জালনে 
আমীন হইর। খন সর্ধবানন্দকে বলিলেন, 
«ওহে ছোকরা, কি নাম তোমার? এ 
দিকে এস” তখন খর শ্রেণীর সমস্ত তরুণ 


হৃদয়গুলি আতঙ্কে কাপিয়া উঠিল। কারণ, 


শিন্কল ঠাতাহযার স্মারর ববেধ ভঙ্ষীর 


১০১৬ 


অর্থ তাহার৷ শস্থি-মক্জার় অনুভব" করিতে 
শিখিয়াছিল। সর্বানন্দ যখন সলজ্জভাবে 
তাহার সিংহাসনের নিকটে গিয়! দাড়াইল, 
তখন তিনি গুরু-গম্ভীর স্বরে বলিলেন, 
ওহে, ধেড়ে বয়সে এতটুকু-টুকু 
পড়তে তোমার লজ্জা 
সর্বানন্দ অধিকতর লজ্জিত 
হইয়। অবনত মস্তকে চটা জুতা দিয়া 
প্লাটফম্মের পায়ায় আঘাত করিতে লাগিল। 
শিক্ষক মহাশর উক্ত কার্ধাকে “ধেড়ে ছেলের” 
ধৃষ্টতা মনে করিয়! গর্জন করিয়া বলিলেন, 
“চুপ করে রইলে কেন? বল না!” 
সর্ধান্দ তখন মতি মৃছ স্বরে বলিল, 
লজ্জা করিবে। 
শিক্ষক বলিলেন, “কিন্তু সাবধান, যা 
জিজ্াস। করি, য'্দ তার ঠিক জবাব দিতে ন! 
পার, তাহলে তোমায় এদের চাইতেও ছোট 
ছেলেদের সঙ্গে পড়তে হবে।” 
সর্বানন্দর হৃদয় কাপিয়া উঠিল। 
শিক্ষক তাহাকে রয়েল রিডার নম্বর ফাইভ 
নামক আতি অপুর্ব ও গুরুগন্ভীর পুস্তক 
হইতে একটা গুরুতম স্থান বাহর করিয়া 
বলিলেন, শ্পড়।” সব্বানন্দ কম্পিত হৃদয়ে 
উহা পাঠ করিল, কিন্ধ ব্রাঙ্গ॥ প্ডিতের 
সন্তন বলিয়াই হউক বা অন্ত যে কোন 
কারণেই হউক, তাহার উচ্চারণ 
স্বিধাঞ্জনক হইল না, তবে কোন স্থানে 


এত 
ছেলের সঙ্গে 
করবে না?” 


তেমন 


আটকাইল ন1। পূর্ণবাবু তাহার চক্ষু 
দুইটিতে একটা অবজ্ঞার হাসি ফুটাইয়া 
তুণ্তে চেষ্টা করিলেন, ফুটিল কি ন| 


সে সংবাদ কেহ রাখে না, তবে তাহার 
দস্তপংক্তি সহসা বিকশিত কুন্দবৎ সমস্ত 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২২ 


মৌন ও ভীত হরয়গুলির ভবের অন্ধকার 
কমপ্চিৎ দূরীভূত করিল। হিনি তাহার 
দংস্মযুখ প্রীতির পাত্র কোন এক বালকের 
উপর পুণ্রীভূত করিয়া বলিলেন, “কেমন রে 
নিধে, পড়া ঠিক হয়েছে?” নিধে ওরফে 
নিধিরাম এক-লক্ফে দীড়াইয়া উঠিয়া বলিল, 
৭ও কিছু হয় নি।” শিক্ষক তাহাকে 
আদেশ করিলেন, “একবার শুনিয়ে দে ত, 
হেড মাষ্টারের ছাত্র হলেই রিডিং পড়! 
শ্রেখা ধার ন11” নিধিরাম পরম পুলকিত 
চিত্তে অপুর্ব ভঙ্গিমায় উক্ত শিক্ষক মহাশয় 
যে ভাবে যে স্থানে মাথ! নাড়িতেন, 
থামিতেন, বা স্থর টানিয়া ছোট-বড় 
করিতেন, অবিকল তাহার অনুকরণ করিয়া 
ঠিক সেই ভাবে পাঠ করিল। 

তাহার পাঠ-ক্রিগ! শেষ হইলে শিক্ষক 
মহাশয় বলিলেন, ”11805 ৪11 1181) শুনলে 
হে ছোকরা, ছু'বছরে এ রকম রিডিং পড় 
শেখা যায় না।” 

পরে তিনি সর্বানন্দকে এ স্থানের অর্থ 
করিতে আদেশ দিলেন। সর্বাদন্দ ভয়ে ও 
লজ্জায় দুই-এক স্থানের মর্থ বলিতে ভুল 
করায় আবার তাহার উপর শ্রেণীস্থ সমপ্ত 
বালকবৃন্দের খি্ীপাত্মক কলরব ও 
সর্বোপরি তৃতীয় শিক্ষক মহাশয়ের বিরাট 
হাস্তের তীব্র বিষ বর্ধত হইল। 

এদিকে কাত্িকচন্দ্র অর্ধবানন্দর অবস্থা 
দেখিয়া ক্রোধে গুমরাহতেছিল। হ্ঠাৎ 
শিক্ষক মহাশয়েশ দৃষ্টি তাহার উপর 
পড়িবামাত্র তিনি হাসিয়। বলিলেন, পকি হে, 
অমন করে তাকাচ্ছ কেন? এদিকে এস 
ত দ্রেখি, তোমারই বা কতদূর দৌড় !” 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


কার্তিকচন্ত্র ক্রুদ্ধ দৃট্টিতে একবার 
সমবেত বালকমণ্ডলীকে দেখিয়া লইয়া এক- 
লম্কে সন্মুখস্থ একটা ডেক্স ডিউাইয়! 
একেবারে শিক্ষক মহাশয়ের নিকটে গিয়া 
দাড়াইল। শিক্ষক মহাশয় তাহার প্রচণ্ড 
মুখভঙ্গীতে কিঞ্চিৎ থতমত খাইয়া বলিলেন, 
“ও কি! অমনভাবে লাফিয়ে এলে যে? 
কেবল লাফালাফি শিখেছ, বুঝি ?” 

কার্তিকচন্ত্র গম্ভীরভাবে বলিল, “যেখানে 
যেমন রীতি, সেখানে তেমনি 
হয়।” 

শিক্ষক মহাশয় অবাক হইয়া তাহার 
দিকে চাহিয়৷ বলিলেন, “ইচ্কুলে কি বাদর- 
লাফ শিখতে আসে না কি? 

কার্তিক কহিল, “এখানে ত তাই শেখানো 
হয় দেখছি। যাক, কি জিজ্ঞাসা করবেন, 
করুন।” 

শিক্ষক কহিলেন, “কি ! হুকুম চালাচ্ছ 
যে! আমি ভোজপুরী ছাতুখোর দরোয়ান 


করতে 


নই যে আমায় ভয় দেখিয়ে সারবে! য| 
জিজ্ঞাসা করব, তা বলতে না পারলে 
বিতিয়ে লাল করে দেব।” 

কাত্তিক কৃত্রিম বিনয়ে হাত জোড় 
করিয়া বলিল, “বে আজ্ঞে] এখন জিজ্ঞাস! 
করুন|” 


শিক্ষক মহাশয় বজ্র-নিনাদে বলিলেন, 
প7২59081 ! 10100৫09০01 1 

কার্তিকচন্ত্র টেবিল চাপড়াইঞজ। বলিল, 
অর্থ টান? এদের অর্থ, 
ওএএা0০০060 18076 1781. বাঙলা মানে, 
টেরা-চোখো, দেড়-ঠেঙ্গ! মানুষ 1৮ 


এদের 


স্বেচ্ছাচারী 


৯০১৭ 


নামক আগ্নেক-গিরির বিকট গর্জন নাকি 
বহুশত ক্রোশ দুরস্থিত মালয় উপদ্বীপেও 
শুনা গরিগ্লাছিল এবং তাহা হইতে উৎঙ্ষিপ্ত 
ভম্মরাশি সুদূর ইংলগডের সান্ধ্য আকাশকেও 
রঞ্জিত করিয়াছিল। কান্তিকচন্ত্রের ভীষণ 
কিদ্রপে তৃতীয় শিক্ষক ম্হাশয় যে 
প্রচণ্ড শবে আপনাকে উর্ধে উৎক্ষিপ্ত 
করিয়াছিলেন, তাহা সুদূর লাইব্রেরী ও 
দরোয়ানের টানের ছাদেও প্রতিধ্বনিত 
হইয়াছিল। সেই ভীষণ শবের নানা 
কারণের মধ্যে মাধ্যাকর্ষণ নামক ছুবিনীত 
শক্তির যোগ থাকায় ব্যাপারটা! আরও 
গুরুতর হইয়াছিল বণিক অন্ান্ত শিক্ষক- 
গণের. অন্ুমান। প্রত্যক্ষ বাহার 
দেখিয়াছিল, তাছারাও বলে যে, তৃতীক় 
শিক্ষক মহাশয় তাড়াতাড়ি উঠিতে গিয়া 
তাহার চেয়ারথানি চৌকি হইতে তাহাকে 
লইয়াই পতিত হইয়াছিল। কিন্তু সর্ববাপেক্ষ! 
তীব্রতর বেদনার কাঁরণ হইয়াছিল, 
কান্তিকচন্্রের বিজ্রুপাত্মবক হান্তপরিপূর্ণ বাক্য! 
"উক্ত শিক্ষক মহাশর যখন ধুলি ঝাড়িযা 


উঠিয়। দীড়াইয়া গুনিলেন, কার্ডিকচক্্ 
পরিফার কে উক্ত বচনাট উদ্ধত 
করিতেছে, তখন তিনি ক্রোধে ছুঃবে 


অপমানে কীাদিয়া ফেলিলেন; এবং ব্র্যাক 
বোর্ডের বেঞ্চের পাখানি 
তুলিয়া সতৃঞ্ণ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন। 

ইতাবলরে অন্তান্ত শিক্ষকগণ সেই কক্ষে 
সমবেত হইলেন এবং প্রধান শিক্ষক সমস্ত 
ব্যাপার অবগত হইয়া কান্তিকচন্ত্রকে নিকটে 
ডাকিগা বলিলেন, “কান্তি, তুমি এর 


উপর আহত 


১০১৮ 


কান্তিকচন্দ্রের ক্রোধ মুশোচনায় পরিণত 
হইয়াছিল। সে বিনীত স্বরে বলিল, “উনি 
মিছামিছি সর্ধ-দাদাকে সকলের সামনে 
অপদস্থ করেছিলেন, তাই আমি সে 
শোধ নিয়েছি । 
ক্ষমা চাচ্ছি।” “কান্তিকচন্্ 
তৃতীয় শ্রিক্ষক মহাশয়ের 
প্রার্থনা করিল। 
আঘাতের জালা তখনও কমে নাই) তাই 
তিনি মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, “আগে 
ও কাঁন মলুক, নাক-খৎ দিক, তবে ক্ষমা 
করব।” কার্তঠিকচন্ত্র বিনাবাক্য-বায়ে উত্ত 
কাধ্য সম্পাদন করিল। তথাপি উক্ত 
শিক্ষক মহাশয় মুখ বক্র করিয়া রহিলেন 
দেখিয়। হেডমাষ্টার মহাশয় বলিলেন, “ওর 
আর কি শাস্তির ব্যবস্থা করবেন, করুন। 
ও প্রস্তুত আছে।” পূর্ণবাবু আজ্ঞা দিণেন, 
উহাকে সাতদিন বেঞ্চের উপর দীড়াইতে 
হষঈবে। হেড়মা্টার মহাশয় বুঝিলেন যে, 
ইহা অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হইতেছে; তথাপি 
তিনি কার্তিকচন্দরের উপর সেই আজ্ঞা 
প্রচার করিলেন। কাত্তিকও বিন! বাক্য- 
ব্যয়ে তাহার নিজস্থানে গিয়। বেঞ্চের উপর 
দণ্ডায়মান হইল। কিন্তু কোন বাঁলকই 
সাহস করিয়! তাহার দিকে চাহিতে পারিল 
না। 

হেডমাষ্টার মহাশয় তখন তৃতীয় মাষ্টার 
মৃহাশয়কে ডাকিয়া বাহিরে লইয়া! গিয়া 
বলিলেন, পআপনি কার্তিকের পিছনে বেশী 
লাগবেন না। কারণ এর মধোই ও 
আমার ফাষ্ট ক্লাশের সের! ছাত্রের চাইতেও 


অপমানের তবে আমি 
জোড়-করে 
নিকট 


কিন্ত শিক্ষক মহাশয়ের 


ক্ষমা 


ভারতী 


ফাল্তুন, ১৩২২ 


ছাত্র আমার হাতে কখনও পড়ে নি 
ফাষ্ট ক্লাশেই একেবারে নিতে 
চেয়েছিলাম, কিন্তু ও কিছুতেই সর্ধবানন্দর 
সঙ্গ ছাড়তে রাজী নয়, তাই ওকেও 
আপনার ক্লাশে দিয়েছি। আর মনে থাকে 
যেন, কালিকাবাবুর দৃষ্টি এ ছেলেটার 


ওকে 


উপর সব্ধর্দী পড়ে আছে। ওকে বেশী 
ঘাটালে কারও রক্ষা থাকব না। আর 
এই বয়সে এত মাইনের এমন চাকরী 


ষে আপনার অন্ত কোথাও জুটবে, তারও 


বড় ভরস! দেখি না। সাবধান !” 
৮ 
একাদশ বর্ষ অতিক্রম করিয়া শৈলজা 
যখন দেখিল, তাহার বয়োকনিষ্। ব 


সমবয়স্থ। সরলা, কমল! প্রভৃতি বু আত্মীয় 
অনাস্মীয়া বালিকার বিবাহ হুইয়। গেল, 
তাহার হইল না, তখন সে আশ্ধা 
হইয়া তাহার ঠাকুরমার উপর আবদার 
আরস্ত করিয়া দিল। ঠাকুরমা হাঁসিয়! 
বলিলেন, “তুই কি রকম বর নিবি?” 
শৈলজ্জা! সগর্ধে বলিল, “কেন, মণিধার 
মত!” মাঁণশঙ্কর ইতিমধ্যে মাতৃ-উপদেশে 
জমিদার-গৃহে যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছিল 
এবং তাহার “্মানস-গ্রতিমাকে” ভুলাইবার 
জন্ত বহুবিধ জাল বিস্তার করিতেও সে 
কোন ত্রুটি রাখে নাই। 

ঠাকুরম। চমকিত হইয়। বলিলেন, “সে 
কিরে, প্র হতভাগাটার মত ?* 

শৈলজ৷ জুদ্ধ হইয়া বলিল, “গাল দিচ্ছ? 
আমি ওকে বলে দেব” 

“ত1 দিস, কিন্তু ওকে তোর পছন্দ 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


«ও কেমন থিয়েটারে রাজ সাজে, গান 
করে, আবার আমায় সেদিন কেমন খরগোস 
দিয়েছে, তুমি দেখনি ?” 

প্দেখেছি, কিন্ত রাঞ্জা সালে, খরগোস 
দিলেই কি বিয়ে হয়?” 

«ও আমায় কত আদর করে! 
আমার জন্তে সেদিন কেমন 
ফুলের তোড়। এনেছিল, 


বা, 
মস্ত একটা 
আমি মণিদাকেই 
বিয়ে করব, ঠাকুম1, তুমি বিয়ে দাও।” 

ঠাকুরমা হাসিনা বলিলেন, “শাচ্ছা, 
দাড়া, তোর বাবাকে বলে বিয়ের বন্দোবস্ত 
করছি। কিন্তু মণির সঙ্গে নয়।” 

প্তবে কার সঙ্গে ?” 

পকাত্তিকের সঙ্গে ।” 

পা, আমি ওকে বিয়ে 
ও যে দুষ্ট!” 

শছৃষট। ! সেকি রে, কি দুষ্ট মি করলে?” 

«ও সব্বাইকে মারে । আমায় ত একবার 
মারতে গিয়েছিল মনে নেই ?” 

প্সেকিরে! সে কথা এখনও 


করলে ত। 


তোর 
মনে আছে ?” 

প্মনে নেই আবার! তা ছাড়! মণিদ! 
তার কত নিন্দে করে, বলে, ইস্কুলে 
ছেলেদের সঙ্গে ও ভারী মারামারি করে, 
মাষ্টারদের সঙ্গে ঝগড়া করে। না ঠাকুমা, 
তার চেয়ে সর্ব-দা ভাল, না হয়, ওরই 
সঙ্গে বিয়ে দাও । কান্তিকদাকে বিয়ে করব 
না,ও তাহলে কোন্‌ দিন আমায় মেরে 
ফেলবে ।” 

ঠাকুরমা উচ্চ হস্ত করিয়! 
বধূমাতাকে ডাকিয়া বলিলেন, 
তোমার মেয়ের কথ! শোনো।।” 


তাহার 
পও বৌমা, 


স্বেচ্ছাচারী 


১৪০১৭ 


শৈলজার মাত। নিকটে আসিয়া বলিলেন, 
পকি বলছিস, শৈল ?” 

শৈণ কহিল, প্ঠাকুমা আমার কান্তিক- 
দ্বাকে বিয়ে করতে বলছে । আমি বলছি, 
অত ছষঈ,কে আমি বিয়ে করব না 

মাতা হাসিয়। বলিলেন, “তা না করিস, 
না করবি! এখন যা, তোকে সরল! 
ডাকছে, তার শ্বশুরবাড়ি থেকে 
খেলনা! এসেছে, দেখ, গিয়ে ।” 
ছুটিয়। চলিয়া গেল। 

শৈলঙজার মাতা তখন শ্বশ্রঠাকুরাণীকে 
বলিলেন, “মা, ও সব কথা শৈলকে না বলাই 
ভাল। উন্ন ওতে রাগ করেন, বারণ 
করেন ।” 

শ্বঠাকুরাণী হাসিয়া বলিলেন, “তা 
জানি, মা। কিন্তু তোমার মেয়েই যে 
এদিকে পাকা! বুড়ী হয়ে উঠেছে, তার খবর 


কত 
শৈলঞা 


ত” রাখ না। ওই বল্লে,। মরলার বিয়ে 
হল, কমলার বিয়ে হল, আর আমার বিয়ে 
হবে কবে? আমি ত্বাই জিজ্ঞেস 


করছিলুম, কেমন বর নিবি? তাতে কি 
বল্লে, জান? বল্লে, মণিদাকে বিয়ে করব। 
এমনি তোমার মেয়ের পছন্দ!” 

শৈলজ্জার মাতাও চমকিত হইয়া বলিলেন, 
“সে কি মা, মণিশঙ্কর! দেওয়ানজীর 
ছেলে |” 

প্যা, ওই বাউগুলে ছোঁড়াটা। ছোড়।টা 
নাকি ওকেকি-কি দিয়েছে ।” 
“আর ওকে এখানে আসতে 

ও ভারী বদ ছেলে ।” 
প্তাকি আর আমি জানিনে ?” 
শৈলজার মাতা চিন্তিত মনে প্রস্থান 


দেওয়া 
নয়। 


১৯২০ 


এবং সমক্-মত সমস্ত কথ! 
নিকট খুলিয়। বলিলেন । 


“এতেই 


করিলেন ; 
কালিকাবাবুর 
কালিকাবাবু হাসিয়া 
এত ভাবনা! আমি 
সর্দি লেগেছে! তা 
বিয়ে করতে চেয়েছে ! তাই বল। ডাকত? 
শৈলকে |” শৈলজাকে ডাকিতে আদেশ 
দিয় গৃহিণী বলিলেন, প্তুমি হেসে উড়িয়ে 
দিয়ে না। ও বয়সে মেয়েমানুষের যখন 
বিয়ে হয়ে যায়, তখন শৈলর কথা হেসে 
ওড়ানো চলে না” 

কালিকাঁবাবু কহিলেন, “যাদের চলে না, 
তার! মমন করে বলতে পারে না যে, 
“আমার বিয়ে দাও। তা আবার 
কার সঙ্গে, না, যে দুটো খরগোস দিয়েছে, কি 
ছুথান]! ছবি দিয়েছে, তারই সঙ্গে! 
আমার শৈল চিরদিন খুকীই থাকবে, 
তোমার ভন্ন নেই, ইন্দিরা। তবে 
তোমাদের একট! অনুরোধ, ডে'পো মেফজেদের 
সঙ্গে ওকে মিশতে দিয়ে। না, এইটুকু করো, 
1 হলেই দেখবে, সব ঠিক থাকবে।” 

গৃহিণী কহিলেন, “কিন্তু মা যে 
হয়ে উঠেছেন, আর কতদিন 
করবে? কান্তিককেই যদি 
' পছন্দ হয়ে থাকে, তাহলে আর দেরী 
করছ কেন? ওর বাপকে বলে সব ঠিক 
করে কেল না। কিন্তু আমার মত যদি 
নাও, তাহলে সমান ঘরে বিয়ে দাও, অমন 
গরীবের ছেলে এনে শেষে ও বেচারার 
এ কুল ও কুল দুই মজাবে !” 

কালিকাবাঁবু কহিলেন, "তুমি কান্তিককে 
এখনও চিনতে পার নি, তাই প্র ভয় 


বলিলেন, 


বলি, মেয়ের বুঝি 


নয়, সে মণিটাকে 


ব্যস্ত 
অপেক্ষা 
তোমার এত 


ভারতী 


ফাল্গুন, ১৩২২ 


করছ । ঘর-জামাই হলেই ঘ| হবার সম্ভাবনা, 
আমি তাই দূর করবার জন্য কান্তিককে 
যথাসাধা শিক্ষিত করে নিতে চাই। ও 
যাতে মনে করতে পারে যে, ইচ্ছা করলেই 


ও স্বাধীন, এই রকম বিছ্/-সাধা ওর 
করিয়ে দিয়ে তবে ওকে মেয়ে দেব। তাই 
এত যত্ব করে পড়াচ্ছি!” 

গৃহিণী ইন্দিরা দেবী কিছুক্ষণ চিত্ত! 
করিয়। বলিঙেন, “কিন্ত মেয়ের যর্দি ওকে 
পছন্দ না হয়?” 

“তা হলে আজীবন কষ্ট পাবে। আমি 


কিন্ত আর কারও হাতে আমার মেয়ে তুলে 
দিতে পারব না। কান্তিককে দেব, 
তারপর মেয়ে যদি নিজের বুদ্ধির দোষে 
সব নষ্ট করে, বুঝব, মেয়ের কপালে সুখ 
নেই। নইলে কান্তিককে যে জানে, সে 
ওকে ভাল ন|। বেসে থাকতে পারে, তা ত 
আমি কিছুতেই ভাবতে পারি ন1।» 
পতুমি যে কান্তিকফে কি চোখে দেখেছ, 


তা তুমিই জান। কিন্তু আমি ত ওর 
খুব বুদ্ধি-শুদ্ধি ছাড়া আর কোন গুণ 
দেখতে পাইনে।” 

“পাও না! আশ্র্যয। ওর এ গম্ভীর 
মুখখানার কি একটা প্রচণ্ড শক্তি! 
আপনাকে বিপদে ফেলেও পরকে ভাল- 
বাঁদবার ক্ষমতা ও রাখে! তা ছাড়া আরও 


যা আছে, ত! তোমায় কি বোৌবাব?' তার 
সুমুখে দীড়ালে হয় ত রাঁজ|-মহারাজের 
মাথা নীচু হয়ে বায়। সেটা হচ্চে, 
নির্ভিক তেজস্ষিতা ! দেখেছে কোন দিন, 
ওর তেজ? ওকে দেখলেই আমার মনে 
পড়ে, সেই পুর্বকালের তপোবনের খষি- 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


বালকদের কথা । ইন্দিরা, আমি যে কেন 
ওকে ভালবাসি, একদিন ওকে তোমার 
কাছে বসিয়ে কথা কয়ে দেখো, তাহলেই 
সব বুঝতে পারবে ।” 

তাহাদের কথাবার্তী চলিতেছে, এমন 
সময় শৈলজা সেখানে আঁসিয়! বলিল, «কি 
বাৰ, ডাঁকছ কেন?” 

পিতা তাহাকে খাটের নিকটে ডাকিয়! 
বলিলেন, “কি করছিলি ?” 


“কিছু না। একটা মজ| দেখছিলুম |» 

শ্ম্জা দেখছিলি? কোথায়, কি 
মজা ?” 

“কার্ডিকদা এসে তোমার আলমারি 


খুলে বই ঘাটছিল। যে বইখান! ও রোজ 
কেবলই-কেবলই ঘাটে, আমি সেখান। নুকিয়ে 
রেখেছি, ও তাই খুঁজছে আর রাম5রণকে 
বকছে। আমি গ্ুকিয়ে তাই দেখছিলুম, 
আর সরলাকে দেখাচ্ছিলুম।* 

পতুই ত ভারি ছুষ্ট।। যা, গয়ে বের 
করে দিয়ে আয়।» 

“না, দেব না। কেন দেব? ও কেন 
রোজ রোজ আমাদের বই ঘাটবে! 
নিজের বই থাটুক না গিগে।” 

“পাগলি, ও যে আমার বই নিয়ে 
পড়ে। ও বই না পেলে ওর পড়। হবে না, 
শেষে স্কুলে মার খাবে ।» 

পও যেমন ষ্ট, ওর মার খাওয়াই 
উচিত। বাবা, তুমি ইন্ুলের মাষ্টারদের 
বলে দিয়ে! যে, ওর নিজের বই নেই, পরের 
বই নিয়ে পড়ে, তাই ও পড়া 
পারে ।” 

ইন্দিরা কছিলেন, *্তুই যেমন. ওকে 


ওর 


বলতে 


স্বেচ্ছাচারী 


১০২১ 


দেখতে পারিন নে, মামরা যে তেমনি ওকে 
খুব ভালবাসি।” 

শৈল কহিল, "তাইতেই ত ওর আকস্কার! 
আরও বেড়ে গিয়েছে, নইলে যখন-তখন 
সবাইকে ও বকে কেন? আমি কিছু করলে 
ধমকায় কেন ?” 

ইন্দিরা কহিলেন, “তুই ওর পেছনে 
লাগতে বান কেন?” 

শৈল কহিল, “বেশ করব, লাগব। 
যে আমায় মারতে আসে, বকে, তাকে 
আদর করবে! বাবা, তুমি ওকে কেন 
এখানে আসতে দাও? রোজ রোঞ্জ কেন 
ও তোমার লাইব্রেরী ঘাটবে ?” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, কাল 
থেকে ওকে এখানে আনতে মানা করে 
দেব। ত! হলেই ত হবে? ও বেচারার 
তাহলে কিন্তু খুব কষ্ট হবে” 

শৈপঙ্জ। কিছুক্ষণ বিছ্বানার উপর মাথা 
রাখিয়া চিন্তা করিয়া বলিল, ৭্থুব কষ্ট হয় 
ত এক-একদিন আসতে দিয়ো, কিন্ত 
রোজ নয়। তার চাইতে মণিদাকে বলে 
দেব, ও এসে রোজ রোজ তোমার বই 
পড়ে যাবে।” 

ইন্দিরা দেবী গম্ভীর মুখে বলিলেন, 
প্থবদ্দার শৈল, মণির সঙ্গে কথা বলিসনে। 
ও ভারী পাজী। ফের বদিকোন দিন ওর 
কাছ থেকে কিছু তুমি নাও-_ ৮ 

গৃহিণীর কথা শেষ হইবার পূর্বেই 
কালিকাবাবু বাধা দিয়! বলিলেন, ণকি 
মিছি-মিছি বাতা বকছ! নারে শৈল, 
মণির সঙ্গে কথ! বলিস্‌। তবে তাকে সবাই 
মন্দ বলে, সেজন্ত সে কিছু দিলে নিয়ো না। 


১০২২ 


নিলে সবাই আমার বকবেঃ “তোমাকেও 
বকবে।* 

শৈলজান্ন্দরী এইবার চটি গেলেন। তিনি 
মহারাণী-অধিরাণীর মত তার ক্ষুদ্র মস্তকটা 
উন্নত করিয়। বলিলেন, “আমি তোমাদের 
কারও কথ। শুনব না। কেন, তোমর! 
মধিদাকে বকবে? কি করেছে সে?” 

কালিকাবাঁবু কন্তার মুখের ভাব দেখিয়া 
হাসিয়া! বলিলেন, “ওরে না, না, সে 
আমাদের কিছুকরেনি। কিন্তু তুই যদি 
তার কাছ থেকে কিছু নিস্‌ঃ তাহলে সবাই 
আমাদের বকবে।” শৈলজার সে কথা 
বিশ্বাস হইল ন1, কারণ তাহার পিতাকে 
তিরস্কার করিতে পারে, এমন লোক সে 
চোখে দেখেই নাই, কল্পনাও করিতে পারে 
না! সেই কারণে সে মাথ| নাড়িয়া 
বণিল, ”তোমাকে কেউ বকবে না। 
তোমর। তাকে দেখতে পার না বণে এই 
কথা বলছ।» 

কালিকাবাবু কহিলেন, প্যে জন্তই বলি, 
তুমি তার কাছ থেকে কিছু নিয়ে না। 
নিলে আমার খুব .ছুঃখ হবে, তোমার 
মার কষ্ট হবে।” 

শৈলজ। এইবার নরম হইয়া বলিল, 
পআচ্ছা, তোমরা কষ্ট পাও ত, নেব না। 
কিন্তু মিছিমিছি তোমর! মণিদার উপর 
রাগতে পাবে না। আমি কিন্ত মণিদার 
খরগোস ফিরিয়ে দেব ন।” 

কালিকাঁবাবু অগত্যা সেই সর্ভে সম্মত 
হইয়া কন্তাকে বপিলেন, প্ষাও, এখন 
খেল! করগে।” কন্তা অমনি বলিয়া উঠিল, 
দথেলা করব কি? কার্তিকদা কি করছে, 


ভারতী 


ফাত্তন, ৯৩২২ 


দেখে আপি। বই ন। পেকে নিশ্চক্ই গে 
এতক্ষণ লাইব্রেরী মাথায় করেছে।» 

কান্তিকচন্ত্র ওদিকে তাহার ওয়েব্টার 
ডিঝ্সন্ারীথান! খু'জিয়। না! পাইয়া যপরো- 
নাস্তি বিরক্ত হইয়াছিল এবং শেষে অগত্য। 
আর একখানা পুরাতন অভিধান খুঁজিয়া 
পাতিয়া৷ বাহির কারয়। কাজ চালাইয়! 
লইতেছিল। তাহার সন্মুণে বসিয়। সর্বানন 
একথান৷ খাতাক্জ কতকগুল। ইংরাজী 101010- 
এর বাংল! তর্জমার চেষ্টার বারবার মাথ! 
চুলকায়! পেনসিল কামড়াইয়া ক্ষণে ক্ষণে 
কান্তিকচন্দ্রের দিকে চাহিতেছিল__ ইচ্ছা, 
সে একটু সাহায্য করে। কিন্তু কার্তিক 
চন্দ্র ত্রকুঞ্চিত করিয়া আপন মনে কাজ 
করিতেছিল, অন্তদিকে চাহিবার তাহার 
অবসরমাত্র ছিল না! 

এমন সমগ্ দ্বারের নিকট একট! সুমধুর 
হাসাধ্বনি শুনিয়া সর্বানন্দ চমকিয় ফিরিয়া 
দেখে, শৈলজা। ছুই হাতে গেই 
অভিধানের ছুই অংশ লইয় দ্বারে দাড়ায়! 
হাসিতেছে। সর্বানন্দ হাদিয়। বলিল, 
পকান্তিক, এ দেখ তোমার ওর়েবষ্টার |” 

কাণ্তিকচন্ত্র তাহার পুস্তক হইতে 
মুখ তুলিয়। শৈলজার দিকে তীব্র দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিবামাত্র, শৈলজা হাসিতে 
হাসিতে মাথ! নাড়ির বলিল, “দেব না, 
কথখনেো! দেব না ত।” তখন কার্তিক 
গম্ভীর স্বরে বলিল, “দিয়ে বাও বলছি, 
শৈল, নইলে_-* 

শৈণজা কিন্ত কিছুমাত্র ভীত না হইয়া 
মাথা নাড়িয়া কেবলই বলিতে লাগিল, 
“দেব না-কখ্থনো। দেব না” তখন 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য! 


কান্তিকচন্দ্র চেয়ার ছায়া তাহার দিকে 
সবেগে ছুটিতে গিয়া আর-একথানা চেয়ারে 
কাপড় আটকাইয়। পড়িয়া গেল) এবং একট! 
আলমারির কোণে লাগিয়া তাহার কপাল 
কাটি রক্ত পড়িতে লাগিল। তবুও কার্তিকের 
সে দিকে জক্ষেপও নাই, পে তাঁড়াতাড় 
উঠিয়া! বাহিরে বারান্দায় শৈলজাকে ধরিতে 
গেল। শৈলগ্জা কিন্ত কিছু দুরে ছুটিয়া 
গিয়া ফিরিয়! দীড়ীইল, ইচ্ছা, কার্তিক 
যদি বাহিরে না আসে, তাহা হইলে 
আবার. গরিয়। তাহাকে এ বই ছুইখান। 
দেখাইবে। কান্তিকচন্ত্র বাহিরে আমি! 
দাড়াইতেই তাহার মুখের দিকে চাহিয়! 
শৈলজার সমস্ত ছুষ্টামি মুহূর্তে উড়িয়া 
গেল। সে-তাড়াতাড়ি বই ছুঠখানা ফেলিয়! 
দিল এবং কান্ত্িকের নিকট ছুটিয়া আপিয়া 
বলিল, “ও কার্তিক-দা, রক্ত যে! তোমার 
কপাল কেটে গেছে । ও রামচরণ, জল 
আন্। ও সর্ব-দা, শীগ গির এস।” 
কান্তিকচন্ত্র প্রথমটা ঝৌোকের মাথায় 
বাহিরে আসিগ্সাছিল বটে, কিন্তু বাহিরে 
আসিয়াই আঘাতের গুরুত্ব অনুভব করিল। 
কারণ কপাল কাটিয়া রক্তের ধারায় তাহার 
মুখ ও বুক ভাসিয়। যাইতেছিল। সর্ববানন্দ 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দেখিল, শৈলজ। 
কাদিতে কীাদিতে লাইব্রেরীর বাহিরে 
ফে এক-কলসী জল ছিল, তাহাই একটা 
প্রকাণ্ড মগে ঢালিবার চেষ্টা করিতেছে, 
আর কান্তিক এক হাতে ক্ষত স্থান 


শ্বেচ্ছাচারী 


১৩২৩ 


চাপিয়া ধরিয়! রেলিংয়ে ভর দিয়া দীড়াইয়া 
আছে । - 
লাইব্রেরীর খানসামা রামচরণ দবিপ্রাহ্রিক 
নিদ্রা দিতেছিল। শৈলজার চীৎকারে সে 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া তৎক্ষণাৎ জল 
ঢালিয়া কান্তিকের কপালে জলপটা বাঁধিয়া 
ডাক্তারকে সংবাদ দিতে গেল। কান্তিক 
ধীরে ধীরে উঠিয়া যখন লাইব্রেরীর একখান। 
চেয়ারে বলিল, তখন শৈল চোখ মুছিয়া 
ম্লান মুখে তাহার কাছে গিয়! বলিল, 
পকার্তিক-দ1, বাবাকে বলো না, আর আমি 
ুষ্টমি করব না!” 


কার্তিক হাসিয় বলিল, "তোমার 
দোষ কি! আমি ত আপনি পড়ে 
গিয়েছি |” 


পনা কার্তিকদা, আমারই দোষ। আমি 
মাপ চাচ্ছি। সর্ব-দা, এ দেখ, আরও 
রক্ত পড়ছে! কি হবে?” 


সর্ববানন্দ বলিল, “ভয় কি! ডাক্তারবাবু 


আসছেন। এখনই সেরে যাবে ।” 

প্যদ্দ রক্ত বন্ধ না হয়, আমার বড় 
ভয় করছে, আমি বাবাকে ডেকে 
আনি।” 


শৈলজ। চলিয়া গেল। তারপর ডাক্তার 
বাবু আসিয়৷ বাধা-ছাদ। করিয়া! বলিলেন, 
“এখন নড়ো। না, বিকেলে বাড়ী যেয়ো, 
এখন খবর্দার নড়ো-চড়ো না।” 
(ক্রমশ) 
শ্রীবিভূতিভূষণ ভষ্ট। 


মফত্ষলের হাকিম ও মোক্তার 


বেলা তিনটার সময় রামদীনের রান্না 
কর। আলুর ত্বরকারি এবং ভঁয়সা ঘিয়ে 
ভাজা মোট। আটার লুচি যথাসাধ্য গলাধঃ- 
করণ নৌকায় আসিয়! শুইয়াছি, 
এমন সময় থানা হইতে শ্তামলালবাবু ডাক 


করিয়া 


হাক্‌ করিতে লাগিলেন, “আরে ভায়া, আর 
কত খাবে ?--একবার এপারে এসনা,__ 
আমার যে একটু জরুরী কাজ আছে।” 
লোকটার বেহায়াপণ! দেখিয়া একবার মনে 
হইল কোনউত্তর দিব না,__কিস্তু অনেক 
ভাবিয়! চিন্তিয়। সে অভিপ্রায় তাগ করিয়া 
আবার থানার ঘাঁটে ফিরিয়। আসিলাম। 

শ্তামলালবাবুর *একাদণী” করা বোধ 
হয় তখন শেষ হইয়া গিয়াছিল, কারণ 
তাহার মুখখানি তান্ুলরাগে রঞ্জিত দেখ! 
গেল। বামহাতে একটী থোলো হু'কা লইয়া 
তিনি ফুরুৎ ফুরুৎ করিয়া এক-একটা টান 
দিতেছিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে এক-একটি 
ঢেকুর তুলিয়া “একাদশী”্টা যে একটু 
অতিরিক্ত মাত্রাতেই করা হইয়াছে, তাহাই 
প্রকাশ করিতেছিলেন। আমাকে দেখিয়াই 
বলিলেন, প্ভায়া, মনে বড় কষ্ট দিকে 
গেলে, আমার বাসায় একটু জল পর্যন্ত খেয়ে 
গেলে না,_আমি কতবার তোমার ওখানে 
গিয়ে জামাই-আদরে খেয়ে আসি,কত 
ত্যক্ত করি,_আর আমার এমনি কপাল 
যেঃ তোমাকে একটু মিষ্টিমুখ করাতে 
পারলুম না! তা এবার যা” হবার তা” 


জায় /হাঙ আআরখর যি জঞনঞ এলি 


আগমন হয়, তবে পাজি দেখে এস,-- 
সেবারও যেন এমনি একাদশীতে এসে 
আমাদের ক্ষুপ্ করে যেও না,--আমার 


স্ত্রী তোমাকে ছ”টী খেতে দ্বিতে ন। পেঃরে 
ভারি আপশোষ করছিল,-_ত আমি তাকে 
অনেক করে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে এসেছি,_তুমি ত 
আমাদের ঘরের লোক»! 

আমি বহুকষ্টে বিদ্জপের হাসি সম্বরণ 
করিয়! বলিলাম, “তা”ত বটেই, তা”্ত বটেই, 
_আামি কি আর আপনার পর? এখানে 
খেলেও আপনারই খেতেম, ওপারে গিয়েও 
আপনারই খেয়ে এলেম, _-ঞতে আর 
আপনার্দের ক্ষু্ হবার কি আছে? 
াত্বীরতার ত লক্ষণই এই-_-”! 

শ্তামলাল বাবু এই কথাতে যেন বড়ই 
পরিতৃষ্থি লাভ করিয়। বলিলেন, “তা ভাই, 
বেশ,তোমাদের মত ইংরেজীনবিশের সঙ্গে 
আমাদের মত মুখ্যোন্নখো লোকের ত 
মার কথায় এঁটে উঠবার যো নেই, 
তা বেশ,_এখন ভাই, যদি আমার একটু 
কাঞঙ্জ কঃরে দিয়ে যাও, তাহলে বড় উপকার 
হয়।” 

নিতান্ত বিরক্তির সহিত নৌকা হইতে 
ডাঙ্গায় নামিলাম। শ্তামলালবাবু আমাকে 
একখানা চেয়ারে বসাইয়৷ নিজে অদূরে আর 
একখানা চেয়ারে গিয়া বসিলেন। তার পর 
হাতের হু'কাটা দেয়ালে ঠেস দিয়! রাখিয়া 
বলিলেন, “ছঃখের কথা আর কি বলব 


শা... পে আড় টপ তা পাতা, 


৩৯শ বব, একাদশ সংখ্যা 


কড়ি কিছুই করতে পারলাম না,-খরচ- 
পত্র আমার বেঙগায়! ভাগে ভগবান্‌ 
আমাকে কোন পুত্র কণা দেন নাই». 
সংণারে শুধু আমি আর গৃহিণী,_তাতেই 
প্রাণান্ত ! 1২০17 
বড়জোর তিনমান কি সাড়ে 


ব্যয়বাহুলো 
করতে মার 
তিনমাল 
জন্য সাহেবকে গনেক পীঙাগীড়ি করে- 
ছিলাম, কিন্তু ঠিনি কিছুতেই নরম হলেন 
ন1,-মান্কাল ত আর সেকালের মত 
দয়ালু মনিব পাওয়। যায় না,__-থাকৃত যদি 
7395911 সাহেব, তবে, দেখতে পেতে 


মামার 


বাকী,--একটা। ৪::8০03107-এর 


আমার কত খাতির,_-1১০১৬০!| সাহেবের 
মত প্মা-বাপ” মনি আর হবে না! এই 
ত সামনে পৃর্গা মাসছে,_জীবনে কথনও 
পু করা হয় নাই,_কোথায় পাৰ টাকা- 
পঃ্স।? এবার গৃহিণী বড়ই গীড়াগীড়ি করে 
ধরেছেন, চাকরী ছেড়ে বাড়ী গিয়ে এপার 
দুর্গোৎমবটা! করতে হবেই হবে। মেগ্লেসানষে 
ত বুঝে না, কি কষ্টে একট! পয়ন! রোজগার 
হয়! আমি ভাই, এলাকার চৌকিদ[ধ, 
দফাদার, পঞ্চাইত, প্রধনি প্রভৃতি সকলের 
কাছে কষ্টেম্থষ্টে . কুড়ি 
ছুই পাঠা আর হাজারথানিক নারিকেল 
ঘোগাঁড় করে রেখেছিলাম,--৩1| আমার ছোট 
ভাই চুনিলান এসে দে-দৎ কিরিগ্রে খিয়ে 
গেছে! আমার মুখের উপরই 
বলে কিসা,_-দদাদা, কোনদিন ত কোন 
ক্রিয়া-কর্ম্ম ঘ্দি 
নৌদিদির শুভকাজ 
করবার সঙ্কল্প করেছ, 
এইভাবে অঙ্গহীন করো 


চেখেচিন্তে 


হতভাগা 

করলে না, এবা 
তাড়নায় একটা 
তে সেটা আর 
না! তোমার 


মফস্বলের হাকিম ও মোক্তার 


১০২৫ 


বদি সাধে না কুপোর, তবে পুঙ্জা না 
কর ক্ষতি নেই,-তবু ভিক্ষা করে পুজার 
পাঠা সংগ্রহ করতে পারবে না! তুমি 
কর্‌্বে পুজা, আর তার ফলভাগী হবে এই 
ঘৰ চোকদার দফাদার,_আমি বেঁচে 
থাকৃতে তা কোনমতেই হতে পারবে না! 
দাদ! !_-তোমার পয়দা কার জন্তে আর 
জমাচ্ছ খল দেখি? বয়স ত আর কম 
হলো না,_-মার কতকাল বাঁচবে? সারা 
জীবন ত কেবল রোঞগারহই কর্ণে,_ 
এখন কিছু-কিছু 
না-হ'গে 


দেবধশ্মের কাজে ব্যয় 
পরণোকে গিয়ে কি 
করবে বগ দেখি--? দেখলে 
মাকেলট। দেখলে একবার !--ছোট 
ভাই হয়ে আসে কিনা আমাকে উপদেশ 
দিতে । আমার খলে কনা কত কাল 
বাঁচবে? কেন, আমার মার এমন-টকি 
জেয়াদ! বয়স হয়েছে,-আমার বয়নে অনেকে 
তৃঠাধপক্ষে [বাহ ছেলে 
মেয়ের বাপ হয়!  ভাইটাও আমার 
তোমাদেরই মত ইংরেজীনবীশ কিন1,_- 
তা বোধ হয় কথার ধরণেই বুঝতে পেরেছে, 
হস্ছি দেকেপে বাঞলানবীশ, 
মিহিমা্ণবেষুর দণ,বকাছেই আমাদের 
01৭90] লে অশ্রদ্ধা করবে বৈক! 
ও”র। মনে করে, আমার হাতে না-জানি 
কত টাকাই আছে,-হা পরের ধন আর 
নিজের পরমাবু, এ কি মার কেউ কম 
দেখে! 


কর। 


জবাবাদাহ 


ভারা, 


করেও ত 


-খামরা 


[য1905100 ষখন পেলেম না, 
তখন পেন্সন নিয়ে যাওয়াই স্থির,__কোন 
মতে চোক-কাণ বু্দে এই কয়টা মাস 


কাটাতে পারলে বীচি। কিন্তু বিধাত! 


১০২৬ 


বোধ হয় আমার গে দাবেও বাদ সাপলেন, 
_কপাল আমার এম্নি পাথর-চাপাই 
বটে! আমার ছোট দাখোশা 
নরেশবাবু,+তিনি পরাণগঞ্জে 
গেছেন,_তাকে ত 


ছিলেন 
বদলী হয়ে 
তুম চেন৯,--তোমরা 
ছুর্নে ত এক বৎসরেই ভাগনপুৰ থেকে 
পাশ ক'রে এসেছ,--তিনি ভারী লীয়েক, 
_ইংরেজীতে বি, এ, ফেল, সর্ধদাই মুখে 
লেড, মেড বুল, মামাদের ত তৃণ 
বলেও গণ্য করেন না। তান এর মধ্যে 
একদিন যেন কার কাছে খবর ৬পয়োছুণেন, 
নাথের আবাদের শ্।মভদ্র দাকি চোরাই 
মাল রাখে। শুনেই আর ষাণি কোথায়! 
_মামার কাণে সে কথা এপে পাছে 
বাহাছুরীট। আমিই নিষ্,-এই ভেবে 
তিনি আমার কাছে ধে পিধয়ে কোন 
উচ্চবাচ্চয ন|/ করেই অন্ত কালের উপলক্ষ্য 
করে থানা থেকে ছুজন কনেষ্টল 
নাথের আবানে চলে গেলেন। 


নিয়ে 
পথে জন 
ছুই তিন দকানাব চৌকাদারকেও সঙ্গে নিয়ে 
ছিলেন, শুন্লাম। ভোএবেলায় শ্তামভদ্রের 
বাড়ী ঘেরাও করে তিনি খানাতল্লাসী 
করতে উগ্ভত হলে শ্ঠামের নিদ্রাতঙ্গ হয়, 
-সে বিস্তর অনুনয়-বিনয় করেও নরেশ- 
বাবুর মন ভিজাতে ন| 
রেগে একবারে “মরিয়া” হয়ে উঠে! 
তারপর নরেশবাবু যখন আবার শ্যামের 
অন্বরমহলে ঢুকৃতে গেলেন, শ্যাম তধন তার 
ছেলে, জামাই আর চাকরবাকরের সাহাব্যে 
তাকে বেশ করে চেপে ধরে একবারে 
আষ্টেপৃষ্টে এটে বেঁধে ফেস্লে! তারপর থা 


পেরে অবশেবে 


ভারতী 


পারবেন ন। 


ফাল্তুন, ১৩২২ 


আর দফাদার চৌশ্লীদারেরা সেনাপতির 
বিপরীত দশা দেখে রণে ভঙ্গ দিয়ে একবারে 
উদ্ধগ্থাসে থানায় এসে উপস্থিত! আমি 
পেয়ে বিনোদকে নরেশ ণবুর 
উক্ধারের ভন্ত পাঠাৰ বলে মনে মনে ভাবছি, 
5 আমার নিজের শ্রপীঘট। সেদিন 
বড়ই অন্ুস্থ ছিল কিনা !_-) এমন সময় 
দেখলাম, নত্শেবাবু হাড়গোড়ভাঙ্গ। প্দ,** 
এর মত খোড়াতে খোড়াতে আমার 
দিকেই আসচেন! তিনি এসেই আমার 
উপর ত নানাপ্রকার তর্জন গর্জন আঁরস্ত 
যেন তার ধনগ্রয়-প্রাপ্ডির জন্ত 
আমিই অপরাধা,_আমিই নাকি এতকাল 
স্তামভদ্রকে আইনের মুখ থেকে বাচিয়ে 
মসছি,--আমি নাকি মাসে মাসে শ্ামের 
কাছে মাসহর! খাই,__এব।র পুলিশ-সাহেবের 
কাছে তিনি সবই প্রকাশ করে দেবেন, 
এইরূপ অনর্গল কত কথাই যে তিনি 
বলতে লাগলেন, তার আর ইয়ত্বা নাই। 
বুঝলাম, অতিরিক্ত গাত্র-আপাতেই নরেশ 
বাবু এ সব আবোল-তাখোল বকৃছেন, 
তথন উত্তর দিতে গেলে হয়ত একটা 
লজ্ঘাণজ্বি কাণ্ড হয়ে যাবে, কাজেই আহি 
আর কোন উচ্চবাচ্য করলাম না। কিছু 
ক্ষণ পরে তিনি একটু স্ুস্থির হলে, আম 
তাকে এই ব্যাপার নিয়ে আর বাঁড়া 
বাড়ি করতে নিষেধ করলাম, কারণ শ্তামের 
বাড়ী খানাতল্লমমী করবার জন্ত তিনি 
কোন ওয়াঞেটেও পান নাই, গুরুতর 
সন্দেহের কোন কারণও তিনি প্রমাণ করতে 


এই খবর 


করলেন, 


তার চেয়ে শ্বামকে তলব 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


পায়ে ধরে ক্ষমা চা, আর কিছু নুজর- 
সেলামীও দেয়, সেই ব্যনস্থা করতে চাই- 
লাম 1 কিন্তু নরেশবাবু আমার কথা এ.ক- 
বারেই গ্রাহ না। হিলি 
সোজান্ঙ্গি পুলিশ-দাহেবের কাছে এক 
রিপোর্ট দিয়ে গ্রামের বিরুদ্ধে 
ধার!-মত (সরকারী কর্মচারীর কর্তব্য 
কার্যে বিপ্ন ঘটাইবার উদ্দেশ্তটে তাহাকে 
মারপিট কর!) মোকদামা রুজু কর্ণার 
অনুমতি প্রার্থনা করুলেন! ওদিকে শ্ঠমও 
নরেশবাবুর নামে বেমাইনী জনতা, অন্ধকার 
প্রবেশ, মানহানি প্রভৃতি নংনাব্ধি চার্জ 
দিয়ে ম্যাজিষ্রেট-সাহেবের নিকট এক দর- 
খাস্ত দাখিল কর্ল। মাগ্িষ্রেট-সাহেব 
পুলিশের কাগজপত্র তলৰ করলে পুলিশ- 
সাহেব নরেশবাবুর রিপোর্টটা মাজিষ্টেটির 
কাছে পাঠিয়ে দিলেন।  মািষ্টেট-সাহেৰ 
কোন পক্ষেরই মোকদ্দমা গ্রহণ ন| করে 
প্রথমে আমার উপর তদন্তের ভার দিয়ে- 
ছেন। 
গনা ধরিলে রাজা বধে, 
সত্তাকথা বল্তে গেলে নরেশবাবু মার! 
ধান, অথচ বুড়া-ব্যসে (?) মিথ্যা রিপোর্টাই 
বা! কেমন করে দি? অনেক ভেবে 
চিন্তে আমি “সাপও মবে, লাঠিও না ভাঙ্গে? 
গোছের একটা রিপোর্ট বাঞলায় জিখে 
রেখেচি। তুমি যদি দয়! সেইটা 
ইংরাজী করে দেও, তবে বড় ভাল হয়। 
প্রেক সাহেব বাশলা 
আমারও ত ইংরাজী বিছ্বা *ড/1,০ 15 
৮০০৮ পথ্যস্ত !' শুন্লে বরং কোনরকমে ছুই 


কা 91 এ পান 


করনে 


৩৫৩ 


আমার ভাই, এখন উভয় সমস্তা,__ 
ধবিলে ভূজঙ্গ 1” 


করে 


০০-৯০-১১৯০ 


মফস্বলের হাকিম ও মোক্তার 


ভাল ভানেন না, 


১০২৭ 


ইংরেজী বিগ্তার আদোপেই কুলিয়ে উঠে 
11 তুমি যদি দয়। রিপোর্টটার 
ইংরেজী ত্জমা তারপর সেটা 
পারার করে নকল কবে দেও, তবে 
নিচে 


করে 
করে, 
আরম নিজের নামটা কোনমতে 
সাহেবের কাছে 
ছেলেমানুষ তোমর1, এই 
ত থাট্ৰার বয়স, তোমাকে আমি চির- 
দিনঈ ছোট দেখি, তাই 
অনুরোধ  করুলাম, 
আর কেউ হ'লে এ ভরসা হত 711৮ 
স্তামলালবাবুর উপরোধ রক্ষা করতে 
আমর অন্তরে ইচ্ছার লেশমাত্রও ছিল 
না, সেঞ্জন্ত বলিলাম, ্ইংরেঙ্ীতে আমার 
দখল খু 


ইংরেজীতে সই ক+রে 


পাঠাতে পারি। 


ভাইএর মত 
এইটুকু কষ্ট করতে 


কম,মার আমার হাতের 
লেখাও অতি ভথঘগ্ঠ,-_আমার মতে ইংরেজী 
ন|! করে রিপোর্টটী বাঙ্গলাতেই দেওয়| 
ভাগ”।-কিন্তু এই “রোজা-মরা ভূতকে্ 


ভোগা দিয়ে ভুলান সহজ নহে,__তাহাকে 


নিতান্ত নাছে'ডবান্দা দেখিয়া চচ্ছার 
বিরুদ্ধেও আমাকে সম্মত হইতে হঈল। 
অনেক'দনের কথা,_সেই অন্তু 


রিপোর্টের সব কথা এখন আর আমার 
স্পষ্ট মনে পড়ে না,কিস্তু সুখবন্ধটুকু 
তার এমন মধুর ছিল যে, একবার পাঠ 
কিয়াই ভা আমার হদয়ে একেবারে 
মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল। মুখবহটুকু এইঃ__ 
প্মহিমার্ণবেধুঃশ 

দারোগাবাবু ইংলিশমেন্ট, নূতন ধনী 


শ্যামভদ্রঃ যেমন বুনো ওল, তেমনি বাধ 
তেঁতুল, অধীন তাব্দোর সজেমীনে থিয়া 
নিল রদ এস্টীন্রন নিন ক ৭৭ 94 ১০ জজ র্ট 


১৫২৮ 


আদেশ অনুযায়ী দারোগাবাবুর 'অঙ্গসেবাঁর 
বিবরণ নিষ্বে নিবেদন পাততেছি২--” 

শৌভাগ্যবশত£ আমাকে এই 
ভাব এবং ভাষাসংবলিত রিপোর্টটীর জন্ু- 


তল লা! 


মধুর 
বাদের কষ্টস্বীকার করিতে 
রিপোর্টখানা আগাগোড়া পাঠ শেষ হইতে 
না হইতেই কেদাঁরবাবু আসিয়া থানায় 
উপস্থিত হইলেন। 

তিনি বলিলেন, "আর বিলম্ব কর্বেন 
না, কার, 
_-সাহেব যে কখন আনবেন, তার কোন 
স্থিরত। নাই। আমাদের একটু আগে 
যাওয়াই ভাল ।” 

ম্মামি বিপদ্‌-সধুদ্রে কুল পাইয়া দ্রিরুত্তি- 
মাত না করিয়া তৎক্ষণাৎ, উঠিয়া পিলাম। 
তাহার রিপোর্টের 


এইবার চলুন তারাপুর যার 


শ্তামলালবাবু তখনও 
তর্জমার  জন্ত অনুরোধ করিতে থাকায় 
আমি বলিতাম, “দেখুন, পাক! 
রিপোর্টের 
অতীত,_ ইংরেজী অনুবাদ 
অমন সুন্দর রিপোর্টটা একেবারে মাটি হয়ে 
যাবে» তার চেয়ে কাল আপন তারাপুরে 
রিপোর্টটী সঙ্গে নিয়ে যাবেন, সেইখানে ওটি 
সাহেবের নিকট পেশ করলেই হবেখন।” 
গ্তামলালবাবু তাহার রিপোর্টের প্রশংসা 


অমন 
ইংরেজী করা আমার স'ধ্োর 


করতে গেলে 


শুনয়া বড়ই সন্তষ্ট হইয়াছিগেন,_ সেজগ্ঠ 
আমার প্রস্তাবে আপত্তি 
উত্থাপন করিলেন না। আমাদিগকে বিদায় 
দিবার সময় 
“তোমরা 

তারাপুরে পাঠাচ্ছি,_আমিও কাল “পারণ” 


০ তি অল, 9 


আর কোন 


শ্তামলালবাবু বলিয়া দিলেন, 


যাও, বিষ্ুকে আমি আজই 


ভারতী 


ফীঁন্তন, ১৩২২ 


হব। যদি সাহেব-বাহাছুর আগেই এসে 
পড়েন, তবে দয়! করে বলো, যে আমার 
অন্থুপ হয়েছে 1” 

ডেকলতলা হইতে তারাপুর অনুমান 
দশ মাইল বাবধান। উহা মুসলমান- 
প্রধান গ্রাম) দুই তিন ঘর হিন্দু আছে 
বটে, কিন্তু তাহাদের অবস্থা অতি হীন। 
এই গ্রামে ডিষ্ীক্-বোর্ডের একটা ক্ষুদ্র 
বিশ্রামাগার আছে, সেইখানেই সকালে 
কাগচারী হবে । গ্রামে এট বাড়ীটি "ডাক- 
বাঙ্গল।” নামে খ্যাত, আমরাও সেই নামেই 
ইহার উল্লেখ করিব। গ্রামে হাটবাজার 
দুধে থাকুক, একটা মুদীর দোকান পর্যন্ত 
নাই। তারাপুর আসিতে আমাদের বাত্রি 
ঞার নয়টা বাজিয়। গেল। মধ্যাহ্ছে সেই ষে 
কয়েকখান! লুচি খাওয়া 
হইগাছিল, তাহাতে তৃণ্থি না হইলেও উদ্দরে 
অস্থিরভাটা চলিতেছিল যথেষ্ট, সেইজন্ত নৈশ 


মোটা আটার 


ভোজনে আর তেমন রুচি হইতে ছিলন1,_ 
আর রুচি হইলেও এখানে মে সাধ পূর্ণ 
হইবার কোন উপায় বাঁ সম্তাবনা ছিল না। 
স্থানাভাববশতঃ . নৌকায় 
নিদ্রার ঝড় ব্যাঘাত জন্মিয়াছিল, আজ 
কেদারবাবুকে নৌকায় রাখিয়া 
বিছান!পত্র ও মোটমাট 


পুব্ব-রাত্রিতে 


সেন 
নিজের 
সঙ্গে লইয়া! ণ“ডাকবাঞ্গলায়” আশ্রয় গ্রহণ 
করিলাম । পাঠ 
করিবার জন্য মোকদ্দমার নথিটীও কেদার 
বাবুর নিকট হইতে চাহিয়। লইলাম। আমি 
যখন নৌক1 হইতে নামিয়া আসি, তখন 


আমি 
ভালকরিয়া একবার 


ভাটার প্রায় শেষ অবস্থা, নৌকাথান। তাই 
একবার থখাভর তলায় গিয়া পড়িয়া ছিল। 


৩৯ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। 


আমি একটা আমগাছের গুঁড়ির নিকট 
নৌকার গলু্টটী লাগাইয়া কোনমতে জুতা 
বাচাইয়া ভাঙ্গায় নামিলাম। মাল্লারা সেই 
গাছের বিকড়ের সঙ্গেই নৌকা বীধিয়া 
নৈশভোজনের বন্দোবস্ত করিতে লাগিল। 
র'মদীন কনেষ্টবলও আমার সঙ্গে ডাঙ্গায় 
আঁমিয়। “ডাকবাঞ্গলার” মেজেতে “কম্লী” 
পাতিয়া শয়ন করিল। 

তখন অনেক রাত্রি, আমি গভীর 
নিদ্রায় অচেতন,_-এমন সময় মনে হইল, 
বাহির ডাকিতেছে 
প্দারোগাবাবু, ও দারোগাবাবু, শীঘ্র উঠুন, 
আমরা প্রাণে মারা গেলুম।” 

ঘুম আমার ভাঙ্গিয়াও যেন ভাঙ্গিতে 
ছিলনা! । বাহিরের ডাকাডাকি আমার 
কাচ্ছ স্বপ্ন বহ্িয়। মনে হইতে লাগিল। 
অবশেষে রামদংনের ঠেলাঠেলিতে ঘুমের 
ঘোর সম্পূর্ণ কাটিয়া গেল,__মামি ধড়মড় 


কে-যেন হইতে 


করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিলাম। 
বালিশের নীচে ভাগো একট! দিয়াশলাই 
ও একটী মোমবাতি রাখিয়া ছিলাম, 


তাড়াতাড়ি আলো জালিয়৷ দেখি, কেদারবাবু 
ভিগ। গায় ভিজা কাপড়ে দড়াইয়া থরথর 
করিয়া কাপিতেছেন। “ব্যাপার কি” জিজ্ঞাসা 
করিলে, তিনি বলিলেন, “ব্যাপার কি এখনও 
বুঝতে পা্ছেন না?--নৌকা ডুবে গেছে !” 

কি করিয়। নৌকা ডুবিল জানিতে 
চাঠিলে পিছনদিক হইতে করিমবক্স মাঝি 
উত্তর করিল, প্বাবু, আাপনি যখন নেমে 
আসেন, নৌকাখানা তখন আমরা আম 
গ্রাঙ্ছের শিকড়ের সঙ্গেই বেঁধে রেখেছিলাম । 
আমাদের থাওয়[-দাওয়া শেষ হইলে আমি 


মফম্বলের হাকিম ও মোক্তার 


১২৯ 


গীরমামুদকে বল্লাম, “গীরমামুদ, একট! 
পাড়া পুতে নৌকাখানা তার সঙ্গে বেঁধে 
রাখ, কারণ গাছের যে শিকড়টায় নৌকা 
বাধা আছে, সেটা প্রায় খালের তলার, 
জোয়ারের সময় ওখানে নৌক বাধা থাকৃলে 
নৌকার গলুই ভাম্তে পারবে না। পীর 
মামুদ আমার কথামত একট! পাড়া পুতে 
নৌকাখান! সেই পাড়ার সঙ্গে বেঁধে রাখলে__ 
কিন্তু বুদ্ধি করে নৌকার গলুইটাও সেই সঙ্গে 
শিকড়ের কাছ থেকে সরিয়ে রাখে নি। 
জোয়ারের সময় জলের সঙ্গে সঙ্গে নৌকা যখন 
উচু হচ্ছিল, তখন গলুইটা কোনরকমে 
আঁমগাছের শিকড়ের নীচে আটকে গিয়েছিল। 
আমর সারার্দিন খাটুনির পর ঘুমিয়ে পড়াতে 
এ-সব কাণ্ড কিছুই টের পাই নি। হঠাৎ 
গায়ে জলের ঝাপটা! লাগাতে হুড়মুড় করে 
যেমন উঠতে যাব, অমনি নৌকাখান! জলের 
মধো তলিয়ে গেল! গলুইটা তখনও 
গাছের শিকড়ে আটুকে থাকাতে ব্যাপার 
বুঝতে বিলম্ব হল না। তাড়াতাড়িতে 
আমরা নৌকার কোন. জিনিসই বাহির 
করতে পারি নি, কেবল পেক্কার-বাবুকে 
কোনমতে ছাপ্ীড়ের নীচে থেকে টেনে 
হিচড়ে বাইরে আন্তে পেরেছি। তীর 
বিছান!-বাঁলিশ, আমাদের কাথা কাপড় 
হাড়ী-কুডি সব ডুবে গেছে হুজুর, সব 
ডুবে গেছে!” 

আমার গ্র্যাডষ্টোন ব্যাগে গুকৃনো 
কাপড় ছিল, কেদারবাবুকে তাহারই এক- 
খানা বাহির করিয়৷ দিলাম, তিনি সিক্ত 
বস্ত্র পরিবর্তন করিঞ্জ আমার শযাসহচর 
হইলেন। এত ছুঃখের মধ্যেও 'নথিটী রক্ষা 


১৬৩০ 


পাইয়াছে' বলিয়া কেদারবাবু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
দিতে লাগিলেন। মাঝদের সাহায্যের 
অন্ত রামপধীনের সঙ্গে গ্রামের চৌকীদার 
এবং  ভাক-বা্লার পাহারাওয়ালাকে 
পাঠাইয়। দিলাম। ভাটার সময় জল সে" চয়া 
উহ্ারা নৌকাথানা উদ্ধার করিপে দেখ! 
গেল, জিনিসপত্র বেশী কিছু ভাসিয়৷ যা 
নাই,কেবল ভিজিয়। গিয়াছে মাত্র। 
আম্মার বড় সাধের দাবাবোড়েগুলি ছাড়ের 
মধ্যেই পাওয়া গেণ, তবে পেষ্টবোর্ডথানা 
একেবারে গলিয়া যাওয়াতে উহাকে খালের 
জলে বিসজ্জন দিতে হইল। কেদারবাবুর 
তোষক ও বিছানার চাদরখান! নিকটেই 
একট| ঝোপের মাথায় পাওয়। গেল,__কিন্ত 
তাহার মাথার সাঁমল! এবং শিয়রের বালিশটির 
কোনই সন্ধান হইল না। মাঝিরা পরের দিন 
সকালে “পাস্তা” খাইবে বলিয়া পনুটৃকি” 
মাছের ঝোল রাধিয়া রাখিয়াছিল, নোনা 
জলে সে ঝোলের আর চিহ্নও রাখিয়। যায় 
নাই,-হাড়ীর তলায় কেবল মাছকয়খান! 
কাদামাথ! অবস্থায় পাওয়। গেল। 
সোনাউল্লা কাতর দৃষ্টিতে মাছ কয়খান! 
নাড়াচাড়া করিয়া দেখিতে লাগিল, তারপর 
প্নসীবে না থাকৃলে ভোগে আদ্বে কেন !” 
--বলিয়৷ মাছকয়খান। খালের জলে ফেলিয়! 
দিয়া হাড়িটি ধুইয়া ডাঙায় তুলির রাখিল। 

তাড়াতাড়ি সকল জিনিন ভাঙ্গায় তুপিয়! 
শুঁকাইতে দেওয়া হইল,_ কারণ, আর কিছু 
না হোক, চোগা চাপকান না শুকাইলে 
ত কেদারবাবুর এজলাসে যাওয়াই হইয়া 
উঠিবে না। 

বেল! সাড়ে-নয়টার মধ্যে সকল সাক্ষীকে 


ভারতী 


এবং ধাহাতে তাহাদের 


ফান্তুন, ১৩২২ 


ডাকাইয়৷ ডাকবাঙ্গলায় জমা করা হইল, 
কেহ উঠিয়া না 
যায় সেভন্য রামদান কনেইবল, এবং ছুইঞজন 
চৌকিদারকে সেখানে মোতায়েন রাখ| 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বিনোদ 
জমাদার বা গ্তামলালবাবু দারোগার তখনও 
কোন খৌজ-খবর নাই 1 থান! হইতে একটা 
কনেষ্টবল পর্যন্ত তারাপুরে' পদার্পণ করে 
নাই! একেই বলে শ্যার বিয়ে তার 
মনে নেই”। 

গতকল্য আমাদের একপ্রকার অনা- 
হারেই কাটিয়া গিয়াছে, আজও কাহাঁকেও 
খাওয়া-দাওয়ার কোন ধোগাড়-যস্ত্র করিতে 
দেখিলাম না! এখানে কোন দোকান- 
পাট না থাকাতে ক্ছি কেনাও গেল না। 
নৌকায় মাঝিমাল্লারা একে একে গ্রামের 
মধ্যে স্বজাতির বাড়ীতে গিয়া যাচিয়৷ আতিথ্য 
স্বীকার করিয়া আসিল,--রামদীনও 
চৌকিদার পাঠাইয়া গোটা-ছুই ডাব-নারিকেল 
আনাইয়৷ কথঞ্চিৎ ক্ষুৎপিপাসার নিবৃত্তি 
করিল,__আমি আর কেদারবাবুই কেবল 
খালি গেটে বোক! বনিক মুখ ই. করিয়া 
বসিয়া রহিলাম। 

বেলা এগারটার পর শ্তামলালবাবু 
সশরীরে দর্শন দিলেন, এবং "পারণ” করিয়া! 
আসিতে একটু বিলম্ব হইয়াছে বলিয়া 
আমাদের নিকট সকাতরে ক্ষমা প্রার্থনা 
করিলেন। হঠাৎ একটা অপথাত-মৃত্যুর 
সংবাদ পাওয়াতে তিনি নাকি বিনোদ- 
জমাদারকে কালই অন্যত্র পাঠাইয়াছেন। 
স্বভাবসিদ্ধ উদারতার সহিত শ্তামলালবাবু 
আমাদের খাওয়া-দাওয়া! সারা হইয়াছে কিন! 


হইল। 


৩৯শ বর্ষ একাদশ সংখ্যা 


গ্ানিতে চাহিলে আমি কোন কথা বলিলাম 
না, কিন্তু কেদ্রারবাবু গাত্রজাল! নিবারণ 
করিতে না পারিয়া শ্তামলালবাবুকে কড়া-মিঠা 
বেশ ছুকথ। শুনইগ)। দিলেন। অগ্তলোক হইলে 


বোধহয় লজ্জায় অধোমুখ হহত কিন্তু 
শ্তামলালবাবুর সে স্ব বালাই নাই, 
তাহার কোনই ভাবাস্তর দেখা গেল না। 


তনি গ্রামের চৌকিদার দফাদার পঞ্চাইত 
প্রভূত সকল:ক ড!কিয়। তাহারা আমাদের 
ঘাহারের কোন বন্দোবপ্ত করে নাই কেন 
লিগ, খুব একচেট গালাগালি 
লইলেন, এবং তখনই যেখান থেকে পারে, 
চাল ডাল, মাছ দুধ, তেল হুন, মশল| তরকারী 
স্ব যোগাড় করিয়া আনিতে হুকুম 
দিজেন। হুকুমগ্রাপ্তিমাত্র শ্তামলালবাবুর সঙ্গী 
থানার দুইজন কনেষ্টবল, চৌকিদার দফা- 
দারকে সঙ্গে লইয়া গ্রামের মধ্যে ছুটিয়া 
গেল, এবং একঘণ্টা অতীত হইতে ন! 
হইতে গ্রয়োঞ্গনের 
আনিয়া 
দিল। 

শ্তামলালবাবু রন্ধনের ব্যবস্থা 
বেন,_এমন সময় একদিক দিয়। ৫্রকৃ 
সাহেব ঘোড়ায়, আর একদিক দিয়! 
আনামীদের মোক্তার নাজিরালী মিঞ! 
পান্থীতে চড়িয়। “ডাকবাঙ্গলায়” শুভাগমন 
করিলেন। ধড়া-চুড়া আমার আগেই পর! 
ছিল,---কাজেই সাহেব আসিবামাত্র সসম্ত্রমে 
একট! দেলাম দিয়া তাহা মনোযোগ 
আকর্ষণ করিলাম,--কেদারবাবু প্ত শ্ত/মগাল- 
বাবু হাশফাশ করিতে করিতে দৌড়িয়া 
পোষাক পরিতে গেলেন। সাহেব ঘোড়া 


করিয়! 


মতিরিত্ত জিনিসপত্র 
শ্তামলালবাবুর নৌকায় তুলিয়া 


করাই- 


মফস্বলের হাকিম ও মোক্তার 


১৬৩১ 


হইতে নামিয়াই, “বিলাসপুর সাকোমে 
বিচাল কাহে নেহি দিয়া,_হামার! 
ঘেড়াক। গোড় মাট্িমে বৈঠ গিয়া থা” 
বলিয়া শ্তামশালবাবুকে বড়ই জোরতলব 
করিল্নে। স্তামলালবাবু তখন ধুতি খুলিয়া! 
সবে পেন্ট,লানটি পরিস্ধাছেন, তখনও 
বোতাম আট! হয় নাই,_+লাহেবের ডাকা- 
ডাকিতে তিনি কোনমতে কোউটা গায় 
এবং টুপিটি মাথায় দিয়। পে্ট,লানের 
বোতাম আ্াটিতে আটিতে দৌড়াইয়! 
আনিলেন। পাহেবের মৃত্তি দেখিয়া শ্তামলাণ 
বাবুর যেন মুঙ্ছ। হইবার উপক্রম হইল। 
তিনি কোন কথাই বলিতে পারিলেন 


ন!,_বার দুই তিন কেবল ৪3 
সাতশ ০5172” পছুজুর  মা-বাপ” 
বলিয়া বলিদানের পাটার মত থর্-থর্‌ 


করিয়া কাপিতে লাগিলেন। প্রেকু সাহেৰ 
ছোকর। িভিলিয়ান হইলেও লোক নেহাৎ 
খারাপ ছিলেন না,_তিনি সাধারণের 
সন্থুথে শ্তামলালবাঁবুকে কিছু ন! 
বণিয়া, আনার দিকে চাহিয়। তখনই সেই 
মাকোর ছুইধারে বিচালি পাতিবার 
ব্যবস্থা করিতে আাদেশ দিলেন,_-যেন 
ফিরিবার সময় ঘোড়ার আর কোন কষ্ট 
না হর। শ্তামশালবাবুর নিকট শুনিলাম, 
বর্ষার জলে বিলাদপুরের কাঠের পুশের 
ছুইপার্খের কীচা-মাটী দব ধুইয়া যাওয়াতে 
সাহেব-বাহাদ্বর আগেই সেখানে মাটী ও 
বিচালি বিছাইয়। দিতে হুকুম পাঠাইয়া- 
ছিলেন, স্তামলালবাবু স্বয়ং সেখানে ন! গরিয়! 
একজন কনেষ্টবলকে পাঠাইয় দিয়াছিলেন ১ 
সেই কনেইবল যে কি দিয় কি করিয়াছে, 


সার 


১০৩২ 


সে বিষরে মার তিনি কোন দগ্ধান করেন 
নাই। যাহ! হউক, মাম তখনই 
দফাদার, চারিঞন চৌকিদার এবং থানার 
একজন কনেষ্টবলকে বিলাসপুর 
পাঠাইয়। দিলাম, এ৭ং 

নমুদায় মেরামত করিয়া, 
না যাওয়। পর্য্যন্ত 
করিতে আদেশ করিলাম। 


একজন 


সাকোর 
অবিলম্বে 
সাহেব ফিরিয়া 
সেইখানেই অপেক্ষা 
উহ্াণা গ্রাম 
হইতে ছুঈ-তিনখানা কোদাল এবং প্রত্যেকে 
এক এক বোঝ! বিচযাল সংগ্রহ করিয়া লইয়া 
গেল। সাহেবের সহিন তখনও আলিয়া 
উপস্থিত না হওয়াতে একজন চৌকিদার 
সাহেবের ঘোড়।টী এদিক ওদক টহলাইতে 
লাগিণ। 

আমি কেদারবাবুর বিপদের কথ! 
নাহে?কে বলিবামাত্র তান হোছে। করিয়! 
হাপিয়। বলিলেন, “বটে, তাই নাকি? আমি 
বড় দুঃখিত হলাম বাবু! আচ্ছা, পেফ্কার- 
বাবুকে সামলা না পরেই আপ্তে বলুন, 
মামপার সঙ্গে বাবু যে তার মাথাটিও 
খোয়াননি,--এইটুকুই সৌগাগোর [বিষয় 1” 

নাছেব ডাকবাঞ্ণার হগবরে সবে 
গিয়া বসিগ্লাছেন, এমন সময় তিনটা 
নব্য ছোকরাবাবু কোথ! হুইতে আসিয়া 
দুয়ারে উকি-ঝুকি মারিতে মুর 
করিলেন। চাপরাশী মালিযা 
পৌছায় নাই, কাজেই 
স্বচ্ছদ্দতার জগ্ত কেদাপবাখু এবং আমিই 
দায়ী। আমর! বাবু-কয়টাকে সরিয়া 
যাইতে অন্থরোধ করিলেও তাহারা সে 
কথা আমোলেই আগিলেন ন। শুনিল[ম, 
ইহার! পার্শবন্তী গ্রামের একজন তালুক- 


তখনও 
সাহেবের 


ভারতী 


ফান্তন, ৯৩২২ 


দাথের ভাগিনের, শ্যালক ও 
মরনমঞ্জের মধ্যেই প্রেকু সাহেবের দৃষ্টি 
এই বাবু-তিনটাধ উপর পড়িপ। 
সাহেব পিপুলবাড়ী ষ্টেশন 
ঘোড়ার প্রায় ১২৯৩ মাইপ কাচা রাস্তা 
কাদামাটা ভাঙ্গরা মানিক! একান্ত ক্রান্ত 
হহয়। পড়িগ্নাছেন,--তাহাতে আবার সাকোর 
নিকট ঘোড়ার পা আটুকাইয়! যাওয়াতে 
তাহার মেঞজাটাও তত প্রসন্ন ছিল ন।,_- 
কাগেই. ছোকরা-বাবু কয়টাৰ এইরূপ 
উক্িঝুঁকি মারা তাহার পক্ষে বড়ই অদহনীয় 
হইয। উঠিল। তান আমাকে ভাকিমা 
বলিলেন, “বাবু, এই ভদ্রলোকদের জিজ্ঞাস। 
করুন, এ'রা এখানে কি ঢান 1” 

আমি বাবু-করটাকে তাহাদের আগমনের 
কারণ লিজ্ঞানা করিলে, তাহারা বণিলেন, 
«মামরা সাহেবকে দেখিতে আনিয়াছি।» 

প্রেকৃ-দাহেৰ বাঞ্চল! ভাল ন৷ জানিলেও 
মোটামোটি একরকম বুঝতে পারিতুন,-. 
অন্ততঃ “দেখিতে আিয়াছ* এই কথাট। 
বোধহয় ভালহ বু[ঝযাছলেন,_কারণ 
বাবুদের মুখের কথা শেষ না হুহতেহ 
[তিনি চাবুক হাতে লাফাইগা উঠিঞ গঞ্জন 
কারয়। বালিলেন, “কি! ওরা আমাকে 
দেখতে এসেছে? আম কি সং? এখনি 
ওদের দুর করে দাও!” 

নাহেবের মূর্তিদর্শনেই বোধহয় বাবু 
কয়টার দর্শন-পিপাস। শীতল হইয়! গিয়াছিল,-- 
কারণ তাহারা সেখানে আর তিলার্ধও 
বিলগ্ব না "করিয়া, দীর্ঘ দার্থ পদক্ষেপে দৃষ্টি- 
পথের আগোচর হইয়া পড়িলেন! 

বেগ! সমর সাহেব মোকদাম। 


পোষাপুত্র। 


একে 
হতে 


একটার 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা! 


আরস্ত করিপেন। তখন চাপরাণীও আপিয়া 


উপস্থিত হইয়াছে, কাদেই প্হানিফগাঞ্গী 
আসামী হাজির স্থায়.__হানিফগাঞ্জী 
আসাম! নেহাবন্দি মোল্ল: আপামা 


হাজির হ্থায়,_নেছারদ্দি মোল। আ| _সাঁ- 
ম! ইত্যাদি ডাকে-াকে ডাক-বাঙ্গল। 
একবারে সরগরম হইয়া উঠিল। 
একটা গাছতলায় কয়েকটা নেংটিপর1 
বালক দীড়াইয়া তামানা দেখিতেছিপ, 
চাপরাশীর শ্রশ্রুবল মুখমণ্ডল এবং 
মেঘমন্ত্রবৎং কম্বর শুনিয়া তাহারা আর 
তথায় অপেক্ষ। করিতে সাহস না করিয়া 
উর্দখাসে গ্রামের ভিতরে অদৃশ্য হইল। 

নাজিরালী মোক্তার অ-ভূমি নত হইয়া 
দাহেবকে গেলাম করিয়! আলামীগণের পক্ষ- 
সমর্থনে দণ্ডায়মান হইলেন। মোক্তার 
সাহেবের মুর্ডিটা তেমন মনোরম ছিল ন!। 
মোক্তারীতে তাহার পশার প্রতিপত্তি 
তেমন * বেশী নয়। তবে সে-সময়ে 
সদরে আর কোন যুসলমান মোক্তার না 
থাকায় স্বজ।তি-মহলে তাহার কিছু কিছু 
মকেল জুিয়া যাইত, এবং তাহাতেই 
কোনমতে তাহার দিন-গুর্গরাণ হ£ত। 
মোক্তার-মাহেবের বাড়ী এই তারাপুরেরই 
সন্নিকটে; গুনিলান, একজন আসামী নাকি 
তাহার ঘনিষ্ঠ আত্বীয়,এবং সেইউন্ই 
এই মোকদ্দমায় তাহার শুভাগমন হইয়াছে। 
১৮৯১ সালের সেন্সাসের সময় নাঞ্জিরাপী 
মিএ। বাঙলা ছাত্রবৃন্তি পরীক্ষা দিবার জন্য 
সহরে গিয়াছিলেন! পরীক্ষার পর-নেন্দাসের 
ডেপুটী কামিনীবাবুর পেফ্চার মাতাউল রহমান 
মি.৫০ক ধবিনা সেল্সাস-আপিরজ তিনি «একটী 


মফন্বলের হাকিম ও মোক্তার 


৯৬৩৩ 


চাকুরী লাভ করেন। মাসিক বেতন ছিল 
বারে! টাকা,আহারের ভারটা আতাউল রহমান 
সাহেবই গ্রহণ করিয়াছিশেন। এই চাকুরী 
উপলক্ষে কাছারীতে ঘুরিবার সময় নাঞ্জি- 
রালী মিঞার মনে মোক্তারী পরীক্ষা 
দিবার সঙ্ধ্ উদিত হয়। সে সময় ঝাঙ্গলা 
ছাত্রবৃত্তি পাশ করিলেই মোক্তারী পরীক্ষা 
দেওয়। যাইত। আতাউল রহমান সাহেব 
দয়া করিগ এর-তার কাছে চাহিয়া-চিত্তিযা 
মোক্তারীর পাঠা বহি-কন্পখান। সংগ্রহ 
করিয়। দেন। নাঁজিরালি মিঞ/ তাহা 
বিশেষ মনোযোগ দিপা পাঠ করিতে 
থাকেন। ছুই মামের পর ছাত্রবৃত্তি-পরীক্ষার 
ফল বাহির হইলে দেখ! গেল নাজিরালী মিঞা 
তৃতীর বিভাগে পাশ করিয়াছেন। খোদার 
দয়ার মোক্তারী পরীক্ষাতেও তিনি একবারেই 
উত্তীর্ণ হইলেন, এবং সনন্দ পাইবামাত্র সদরে 
আসিয়। বাৰস। আপম্ত করিলেন। ইংরেজীতে 
তাহার বর্ণজ্ঞান ছিল না,-_তবে শুনিয়া শুনিয়া 


প্র 


৭5৩3 9১৮ ০00 212শ পা ৪০০৫ 3175৮ 
৮0০00110810 51,” প্রভৃতি গোটা কতক বাধ! 
গৎ্থ তাগার কণ্ঠস্থ হইয়া গিগ্নাছিল,। এবং 
প্রয়োজনে- প্রয়োজনে বেখানে-দেখানে 
দেই কয়টা! কথার তিনি সদ্বাধহার করিতেন। 


সাক্ষীকে জেরা করিবার সমদ্ূ নাঁজিরালী- 


নাহেব সর্বদাই অতি বিশুদ্ধ ভাষায় কথ! 
কহিতেন। একবার ডেপুটা-ম্যাজিষ্টেট 
তারাপরবাবুর এজপাসে একটা হাঙ্গামা 
মোকদ্দধার ইয়ারমামুদ নামক জনৈক 
আদাশীর পক্ষদমর্থনের জন্য নাজিরাঁলী 
নিঞ। উপস্থিত ছিলেন। সাক্ষী ভজহরি 
এগায়ালণাক ঠভ্ররা! করিবার সসয় লালা 


৯১০৩৪ 


মিঞ! বলিলেন, প্দেখ ভঙ্জহরি, এই 
বিচীরপতি সাক্ষাঁৎৎ ধন্মাধিকরণ, এখাঁনে 
প্রবঞ্চনা করিলে নিরয়গামী হইতে হইবে, 
তৃমি ধর্মসাক্ষী করিয়া সত্য কথা বলিতে 
শপথ গ্রহণ করিয়)ছ,_সে কথ! যেন বিস্বৃত 
হুইও না,_একবার বিচারপতির দিকে 
চাহিয়া বল দেখি, এই আসামী ইয়ার- 
মামু একজন পপ্রতিভাশীলী” লোক কি 
না? অধিক কথ|। বলিয়া আদালতের 
মহামূল্য সময় নষ্ট করিও না,_-এককথায় 
বল, “হা, কি ভজহরি ত 
অবাক্‌,মৌক্জারবাবুর এই সাধু ভাষার 
বিন্দুবিসর্গও তাহার মাথায় ঢুকিয়াছিল কি না 
সন্দেহ,__কাজেই সে হতভম্ব হইয়া চা!র- 
দিকে ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ চোখে চাহিয়া দেখিতে 
এবং ঘন ঘন মাথা চুলকাইতে স্থরু 
করিল। নাজিরালী মিঞ। সোৎসাহে সাক্ষীর 
এইরূপ বিব্রতভাব হাকিমকে নথিতে 
নোট করিয়। লইবাঁর জন্য জেদ করিতে 
লাগিলেন। মোক্তার-সাহেবের বিষ্া-বুদ্ধি 
তারাপদবাবুর অবিদিত ছিল না, 
কাজেই তিনি বছ কষ্টে হান্ত সম্বরণ 
করিয়। বলিলেন,_-“আপনার প্রশ্নটা কি 
মোক্তার-দাহেব ?” 

নাজিরালী মিঞা বলিলেন, “হুজুর, 
আমার প্রশ্নট। অতি সহজ, আমি সাক্ষীর 
নিকট জানিতে ইচ্ছা করি, আমার এই 
মক্ষেল ইয়ারমামুদ একজন পপ্রতিভাশীলীগ 
লোক কি না?” 

মজ! দেখিবার সময় তাবাঁপদবাবুর একটু 
চিবাইয়। চিবাইয়া কথাবলা অভ্যাস ছিল, 


সিন ারাদ ইসা »স্সরুদিশ জালা নে 


দনা”-71৮ 


সিসির রন রনে রসিক 


ভারতী 


ফান্তুন, ১৩২২ 
ছিল,- সম্মুখে চাহিয়া কথা বলিলে 
তাহার কণ্ঠ হইতে সহজ স্ুরেই কথা 
বাহির হইত,_কিস্ত বাম বা দক্ষিণ দিকে 
ঘাড় বাঁকাইয়া কোন কথ! বলিতে গেলেই 
তাহার গলার সুর বেহালার মত অত্যন্ত 
সরু হইয়া যাইত!__তিনি ডানদিকে ষুখ 
ফিরাইয়া৷ সরু গলায় লিজ্ঞ।স। করিলেন, 
“প্র-তি_ভা-শা-লী-কা কেশ বলে 
_ মোক্া-র-সাহেনৰ ?” 
নাজিরালী মিঞ1 প্রত্যুত্তরে বলিলেন, 
«প্রতিভাশালী” মানে এই হচ্ছে হুজুর, যে, 
ইয়ারমামুদের জমী, জমা, টাক, পয়স। যথেষ্ট 


আছে কিনা?” 

হাকিম আর গান্তীধ্য রক্ষা! করিতে 
না পারিয়। হো__হে! করিয়া হাসিয়া উঠি 
লেন,--সঙ্গেসগে এজলাসে উপস্থিত 
উকীল মোক্তার, আমলা মকেগ, এমন- 
কি সাক্ষী ভজহরি পধ্যস্ত সকলেই 
হাসিয়া লুটোপুটি খাইতে লাগিল। সেই 
দিন হইতে নাজিরালী-সাহেব সকলের 
নিকট ঘোরতর "প্রতিভাশালী” মোক্তার 


বলিয়া পরিচিত হইলেন। 

মোক্দমা আরম্ভ হইল, -সাক্ষীর পর 
সাক্ষী আদিয়। একবাক্যে আসামীগণকে 
চোর, বদমায়েস ও দাগী বলিয়। প্রমাণিত 
করিয়া গেল। পগ্রতিভাশালী” মোক্তারের 
সমুজ্জল প্রতিভা পুর্ণ কূটপ্রশ্নেও কোন সাক্ষী 
টলিল না,__হেলিল না,-কাহারও ষুখ 
হইতে আপামীগণের সাপক্ষে একটিও 
কথা বাহির হইল না। গতিক ভাল নহে 
দেখিয়া মোক্তার সাহেব জেরার পরিমাণ 


02৮ নানি রি এ টি ০ 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


করিলেন,_-কারণ, মহীলতার অন্বেষণ করিতে 
করিতে প্রায়ই অহি নিষ্র্ান্ত হইরা পড়িতে" 
ছিল, অনেক কথা, যাহা আঘাদার! বাহির 
হইবার কোন সন্তাবন। ছিল না, মোক্তার 
সাহেবের জেরার মুখে দাক্ষীরা সে-সব 
কথাও বলিয়া ফেপিতেছিল। জের] দীর্ঘ 
না হওয়াতে জবানবন্দার পরিমাণ অত্যন্ত 
হুম্ব হুইয়। গেল, কাজেই অতি অল্প সনয়ের 
মধ্যেই গুলিশ-পক্ষের সমস্ত সাক্ষীর জবানবন্দী 
সমাপ্ত হইল। 

এইবার “সাফাই” সাক্ষীর পালা । প্রেকৃ 
সাহেবের সঙ্গে ইতিপুর্বে দুই- 
একবার মফন্বলে আপিয়া আমি লক্ষ্য 
করিয়াছিলাম যে, [,620106 ৪০31০ 
জিজ্ঞাসা করিলে সাহেবের বড় ক্রোধ 
জন্মে। কোনমতে বিপক্ষের ছুই-একটা 
প্রশ্ন বলিয়া বুঝাইরা দিতে 
পারিলেই সেদিনের মত নিশ্চিন্ত! 

নাঙ্জিরালী তাহার সাক্ষী 
দিগকে, কেমন হে বাপু, হানিফের তিন 
লাঙ্গলের জমী আছে কি না?-নেছারদি: 
বৎসরে ২৫৩০ মণ গুড় বিক্রয় করে কি 
না ?”--এমনি কথা জিজ্ঞাস! 
করিবামাত্র আমি দণ্ডায়মান হইয়া বলিলাম, 
পুজুর, আমি মোক্তার'সাহেবের এই সব 
.০90115 00530০0-এর দিকে আপনার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।” 

আর যায় কোথা !__সাহেব তো চটির! 
অস্থির! সিংহের শ্যায় বিকট গঙ্জন করিয়া 
উঠিয়। প্রেক সাহেব মোক্তারকে ডাকিয়া 
বলিলেন, *চুপ__চুপ! এরকম করে তুমি প্রশ্ন 
করতে পাবে না! তুমি বদি আইনমত 


আরও 


1990176 


মিঞা 


কয়েকটা 


মফস্বলের হার্দকম ও মোক্তার 


১০৩৫ 


জের! 
বসে পড়!” 


করুতে না! পার, তাহলে চুপচাপ 
মোক্তার-পাহেব মনি “হুর, হুজুর, 


[0০9০7 10210) 1120--5 বলিয় 


হাত কচ.লাইতে আরম্ত করিলেন ! 


0০০৫ 


কিন্তুকে কাঁর কথ শুনে,--সাহেব আঁর 
মোক্তারকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
না দিয়া, নিজেই নাফাই সাক্ষীগণকে 
তাহার অদ্ভুত হিন্দী, বাঞ্গল। ও ইংরাজী 
মিশ্রিত ভাষায় দুইচারি কথ। জিজ্ঞাসা করিয়! 
একে একে বিদায় দ্রিতে লাগিলেন। আমার 
আর জের! করিবারও আবগ্তক হইল ন!। 
মোক্তার-সাহেবের জড়সড় ভাব দেখিয়া 
আসামী এবং সাফাই সাক্ষীদের কেহই 
কোন উচ্চবাচ্য করিতে সাহন পাইল ন|। 
উহারা মনে করিল মোক্তার-সাছেব না 
জানি কি একট! বেঞ্চাশ কথ। বলিয়া 
সাহেবকে চটাইয়! দিয়াছেন। 

মোকদ্বমার অবস্থা দেখিয়। মোক্তার-সাছেব 
বেনী সাফাই সাক্ষী উপস্থিত করিতে সাহসী 
না হইয়া বলিলেন,__“হুজুর, আমরা আর 
সাক্ষী ডেকে আপনার সময় নষ্ট করতে চাই 
না, আমার মক্ষেলগণ যে নির্দোষ, ত। 
বোধ হয় হুছুর ভালরপেই বুঝতে 
পেরেছেন,-_এখন আমার প্রার্থনা এই যে, 
ধন্মীবতার দয়া করে একবার আপামীদের 
ঘর-বাড়ীর অবস্থ। দেখতে আজ্ঞা হয়! 
ওদের গোলা-ভরা ধান, গোয়াল-ভর! 
গরু, আর বাগান-ভর1 গাছপালা দেখলেই 
হুর বুঝতে পার্বেন যে, কোন্‌ হঃখে 
কোন্‌ অভাবে ওরা চুরি কর্তে যাবে?” 

73৪৭ 11৮9110০০এ মোকদামার আসামী 


৯০৩৩৬ 


যদি হাকিমকে নিদ্ধ বাড়ী-ঘর দেখিতে 
অন্থুরোধ করে, তবে সে গ্রার্থনা নামঞ্জুর 
করিবার নিয়ম নাই,-কাজেই প্রেক 
সাহেবকে নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত মোত্তারের 
প্রস্তাবে সম্মত হইতে হইল। 

সাহেব কাঁছারী ভায়া পার্বতী কক্ষে 
টিফিন খাইতে প্রবেশ করিলেন, এবং 
আর্দীলীকে অবিলম্বে ঘোড়া প্রস্তুত করিতে 
আদেশ দিলেন। ইংরেজ জাতি জলে জঙ্গলে, 
পাহাড়ে পর্বতে, রণক্ষেত্রে যেখানেই যাকনা 
কেন, শত কাজের বানস্ততার মধ্যেও পেটট। 
কখনও খালি রাখে না। তাই জল-কাদ! 
ভাঙ্গিয়াও একজন খানসামা সাহেবের জন্য 
প্রচুর ফল, মুল, রুটী, মাণন, ডিথ্ব, মাংস, 
সোডা, হুইস্কি প্রভৃতি তাহ।র 
সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিল। সাহেব তৃপ্তির 
সহিত সেই সব দ্রব্যের সৎকার আরস্ত 
করিলেন, আর বাহিরে মামি ও কেদার 


লইগা 


বাবু--হীন, অধম বাঙ্গালী,_-ঢুইদিনের 
উপবাসী,_-পেটের আালায় জনিগ়া-পুড়িয 
মরিতেছিলাম ! 


প্রায় কুড়ি মিনিট পর সাহেব জলযোগ 
শেষ করিয়৷ বাহিরে আফিলেন,_কিন্তু 
তখনও আদ্দীলির দেখ নাই। সাহেবের 
ঘোড়া প্রস্তুত হইয়াছে দিন| তাহা দেখিবার 
জন্ত আমি ডাকবাঙ্গলার পিছনদিকে একজন 
চৌকিদারকে পাঠাইয়! দিলাম, সে বাক্তিও 
আর ফিরিয়া আসে ন! দেখিয়! শেষকালে 
একপাঁ-ছুইপা করিয়া আমি নিজেই সেইদিকে 
অগ্রসর হইলাম। বেখানে গিকা থে দৃশ্য 
দেখিলাম, ইহজীবনে তাহা ভুলিতে পারিৰ 
না। দেখিলাম, সাহেবের আর্দালি ঘোড়াটীর 


ভারতী 


ফান্তৃন, ১৩২২ 


গলার দড়ী ধরিয় দাঁড়াইয়া আছে, আর 
একপার্খ হইতে একজন লোক, (তাহাকে 
“শাল গ্রাস” বলিলেও “মহাতুজ” বল! যায় 
ন।,কারণ তাহার গায়ে চামড়। ও হাড় 
ভিন্ন মাংদ নামক পদার্ঘটার বড়ই অসন্তাব 
ছিল )_-মাছ ধরিবার জন্ত “খেপজা” জাল 
যেভাবে ছুঁড়িয়া মারে, সেই ভাবে 
রেকাবসমেত জিনটী ঘোড়ার পিঠে 
ছুড়িয়। ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে! ঘোড়াটা 
খুব তেজীয়ান্, যেমন উচু, তেমনই লম্বা। 
অখ-জ।বনে এইভাবে জিন পরার আরাম সে 
বোধ হয় আর কখনও ভোগ করে নাই, 
কাজেই এই নবীনতর মর্মগ্রহণে অসমর্থ হইয়া 
চারি পা তুলিয়া অশিনীকুমারটি কেবল 
নম্ফ ঝম্প করিয়। বিশেষরূপে নিজের 
আপত্তি জানাইতেছিল। ঘোড়ার লাফানির 
সঙ্গেসঙ্গেই এ ক্ষীণকায় লৌকটাও “এ দাদা, 
জান গিযা,জান্‌ গিয়া» বলিয়! 
শত হস্তেন বাজিনা” এই নীতি- 
বাক্যের অন্ুরণ করিয়া! তফাতে সরিয়| 
পড়িতেছিল। 

ব্যাপার কি, জিজ্ঞাসা করিবার 
পূর্বেই দেখিলাম, প্রেকু সাহেব চাবুক 
হাতে স্বরং আসিয়া উপস্থিত! ঘোড়া এবং 
জিনের ছুর্দশ! দেখিয়া সাহেবের আপাদ- 
সন্তক ক্রোধে জলিক়্া উঠিল, এবং “কোন্‌ 
হায় তোম্‌, হামার সহিদ্‌ কাহ! গিয়।*_. 
বলিগা তিনি সেই ক্ষীণকায় লোকটির 
প্রতি চাবুক আক্ষালন করিতে করিতে 
অগ্রসর হইলেন! সে বেচারা ত ভয়ে ঠক 
ঠক্‌ . করিয়া কীপিতে লাগিল,-_তাহার 
সদীর্ঘ জজ্বা-ছুইটি এ ক্ষীণদেছের ভার 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


বহনেও অশক্ত হইয়া নুইয়। পড়িতে লাগিল! 
জবাব দিতে বিলম্ব করাতে সাহেবের 
ক্রোধ আরও বাড়িয়! উঠিল,__তিনি রস্তবর্ণ 
চক্ষু বিচ্ফারিত করিয়া বলিলেন, “কোন্‌ 
হায় তোম্‌ উল্ল,? হামারা সহিস কীহ! 
গিয়া, জল্দি বলো!” 


সে বেচার| যোড়হাতে বলিল,_- 
প্হুজুর, ধর্মাবতার,--মাই-বাপ-হামারা 
কুচ, কল্থুর  নেহি,_আপকা সহিস 
বোখার হোকে পিপুলবাড়ী টিশনমে 


গির। স্থায়,__হাম্কো জোর কর্‌ুকে ভেজ, 
দিয়া, _-বোলা কি, তোম্‌ নেহি যাওগে, 
তব. সাহেব তোম্‌কে! ফাশী চড়াওয়ে গা, 
ক্যা করে হুজুর, সরকারক! হুকুম, হাঁম 
জান্কা ডরসে হি'য়া চল আয়া,__হামারা 
তবিয়ৎ আচ্ছ। নেই,_-হাম্‌ জাত ধুনকর,_ 
লেপ তোষক গদ্দি তৈয়ারী কর্ন! হামার! 
কাম হায় ঘোড়া হাত্বীকা কাম হাম্‌ 
কভি নেহি কিয়া জনাব__”! 

এত ক্রোধের মধ্যেও সাহেব আর হস্ত 
সংবরণ করিতে পারিলেন ন!, কাজেই বেচার! 
ধুনকর এ যাত্রা নিষ্কৃতি লাভ করিল। 
ধুনকারের হাতে পড়িয়া জিনটার অবস্থ। অতি 
শোচনীয় হইয়! উ্িয়াছিল। রেকাবের সঙ্গে 
লাগাম,-_রাশের সঙ্গে পেটি,_নামদারের 
সঙ্গে জিনের ঢাকৃনি সব জড়াইয়! আটুকাইয়! 
একাকার হইয়! গিয়াছিণ। সাহেব নিজ 
হস্তে সেই সব খুলিতে খুলিতে, উদ্দেশে 
সেই অনুপস্থিত সহিসের যুণ্পাত করিতে 
লাগিলেন। বহুকষ্টে বখন জিন লাগাম 
পরাইয়া ঘোঁড়াকে প্রস্তুত করা হইল, 
তখন সাহেবের সর্ববান্গে ঘান ছুটিয় গিয়াছে। 


মফস্বলের হাকিম ও মোক্তার 


১০৩৭ 


উঠিয়াই সাহেব 
প্চল বাবু, কহ 
তোমার] মকেল লোগ.কা ডেরা হ্যায়_” 
মোক্তারসাহেব আসামীগণকে লইয়া সাহেবের 
ঘোড়ার পাশে পাশে চলিতে লাগিলেন, 
আমরাও একটু পিছনে-পিছনে চলিলাম। 
খালিপেটে কাদাগল ভাগিয়। প্রচণ্ড রৌদ্রের 
মধ্যে পথ-ভরমণ ব্যাপারটা যে আমাদের 
পক্ষে তেমন ম্খজনক হয় নাই, সে কথ! 
বণাই বাহুল্য । খানিক দূর গিয়াই মোক্তার 
সাহেব ডাহিনে বায়ে হাত তুলিয়৷ দেখাইতে 
লাগিলেন, “হুন্ুর, এই সব জমী হানিফ 
গাজীর,৮--প্ী বাগান নেছারদ্ির,”-_“্ত্ী 
বে গরু চরিতেছে ওগুলো সব ইব্রাহিমের ।” 
সাহেব এই সব কথা শুনিতে-শুনিতে 
ক্রমেই যে চটিগ্া উঠিতেছিলেন, সেকথ। 
আমর! পিছন হইতে বুঝিতে পারিলেও, 
“প্রতিভাশালী” মোক্তার সাহেব উৎসাহাতি- 
শয্যে উহা! উপলন্ধি করিতে পারেন নাই। 
আরও একটু পথ অগ্রসর হইয়! সাহেবকে 
শুনাইর়া শুনাইয়। মোক্তার-সাঁহেৰ তাহার 
অন্ততম মকেণ জনাবালী ফকিরকে যেমন 
বলিয়াছেন যে, “কই হে জনাবালি, তোমার 
সেই বাধাঘাটওয়াল পুকুরট! কোন্দিকে, 
দেখাও না সাহেবকে 1” অম্নি সাহেব 
ঘোড়ার রাশ ধরিয়া ডানদিকে হঠাৎ 
এমন-এক হেঁচকা টান দিলেন' যে, 
ঘোড়াটা মুহ্রমধ্যে তড়াক্‌ করিয়! ঘুরিয়া 
পড়িল। মোক্তার-সাহেব তাড়াতাড়িতে 
তাল সামালাইতে ন৷ পারিয়া৷ পিছনের একটা 
ছোট খানার ভিতরে একেবারে উপুড় হইয়| 
পড়িয়া গেলেন,--তীাহার চোগা! চাপকাঁন 


লাফ দিয়া ঘোড়ায় 
মোক্তারকে লিলেন, 


১০৩৮ 


সমস্তই জল-কাদায় একেবারে বিচিত্র হইগা 
গেল! সাম্লাটা মাথ! হইতে ছিট্কাইয়! 
পড়িল) ব্ত্তসমস্ত হইয়। উঠিতে গিয়া মোক্তার- 
সাহেবের একপাটি ভুত! কাদাতেই €প্রাথিত 
হইয়! গেল, এবং মুখকমলও পক্কনিপ্ত হইঈল। 
মোক্তার-সাহেবের এই আকন্সিক দুরবস্থ। 
দেখিয়। আমর সকলেই বড় ব্যথিত হইলাম 
বটে, কিন্তু সাহেবের মনে স্ম- 
বেদনার সঞ্চার হইয়াছে বলিয়া বোধ হইল 
না! 

পতোম্‌ পহিলা বোলা ইয়। সব. জমীন্, 
বাগান, গরু ভৈ'্য সব তোমার! মকেএকা। 
স্বায,--আভি বোলতা কি উস্‌ লোগ.কা 
ঘাটবাদ্ধ।! তালাও ( পুকুর ) হায়,-_-থোড় 
বাঁদ তোম্‌ বোলগে কি দুনিয়া ভর্‌ ওহিলোগ কা 
এলাকা হ্যায়,__তোমার|. সব বাৎ ঝুঁট| 
হবার,_নেহি যাগা হাম তোমারা সাথ, 
যাও, হাম্‌ সব. সম্ব, গিয়!,__সদর যায়কে 
মাম্লাকা হুকুম দেগ।,-”এই কথা বলিতে 
বলিতে সাহেব পিপুলবাড়ী স্টেশনের দিকে 
সবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া দিলেন । সুতরাং 
আমরাও অগত্য। ভাকবান্গলায় প্রত্যাবর্তন 


ততটা 


করিলাম। 
এগুলি লোকের সম্মুখে এইভাবে 
অপ্রস্তত হওয়াতে মোক্তার-সাহেবের 


মেজাজটা বড়ই অপ্রসন্ন হইয়া গিরাছিল। 
"আচ্ছ, থাক্‌ বেটা সাহেব, আমি সদরে 
গিয়েই হাইকোর্টে মৌশন কর্বার ব্যবস্থা 
কর্ব,_-প্রক্‌ সাহেবের কাছে এই মোকন্দমার 
বিচার কোন মতেই হতে দেব না।৮”._ 
বলিয়া তিনি মকেলদিগকে 
টাকার যোগাড় করিতে 


অবিলম্বে 
বলিলেন। 


ভারতী 


ফাল্তুন, ১৩২২ 


মকেণের1 কিন্তু স্থবোধ বালকের মত € 
প্রস্তাবে সম্মতি দান করিল ন!। 

তাহারা সমস্বরে বলিল, প্যান, যান, 
সাহেব, আপনার জন্তই আমাদের এই 
সর্বনাশ হয়ে গেল,মাপনিই সাহেবকে 
যা” তা” সাত সতের বলে চটিয়ে দিলেন। 
আপনার মত জল-জ্যান্ত মিথ্যাকথ৷ 
আমরাও বলতে পারি না,_-কার জী, 
কার বাগান, কার গরু বাছুর সব আমাদের 
বলে দেখাতে গেলেন, তাতেই ত সাহেব 
অত রেগে উঠলো। জনাবালীর কোন্‌ 
পুরুষে কবে বান্ধ। ঘাটওয়ালা পুকুর 
ছিল যে, আপনি সে কথা বলতে গেলেন? 
অত বড় মিথ্যা কথাট| যে বল্লেন, যদি 
সাহেব সত্য-সতাই পুকুর দেখতে চাইত, 
তবে কি উপায় হোত? চারিদিকে 
তিন ক্রোশের মধ্যেও যে কোন পুকুর 
নাই! ধোঁকা দিয়েই ষদি সাহেবকে ভুলান 
যেত, তবে কি আর সাহেব হাকিমী করতে 
পারত? আপনাকে আনাই শামাদের 
ঝকৃমারী হয়েছে,_সদরে গিয়ে আমর। অন্ত 
মোক্তার দেব।” 

মোক্তার-সাহেৰ গঞ্জিগ বলিলেন,__ 
পআচ্ছা যা, তাই দিগে য1।--তোদের 
মত চোর মক্ষেল আমার অনেক জু্রবে,- 
যা, অন্ত মোক্তার দিয়ে জেলে পচে মর্গে 
যা! “যার জন্তে চুরি করি সেই বলে চোর” 
--তোদের বাঁচাবার জন্যেই আমি সাহেবকে 
করে বোঝাতে গিদ্বে শেষকালে 
আছাড় পর্যন্ত খেলুম,__ আর তোর! বেটারাই 
বলিদ্‌ কিনা, আমি মিথ্যুক !-__ বেইমান 
নিমকহারাম বেটার জানিস্‌, এ-সব কথ! 


এত 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


বললে মানহানির 0৪5০ কর! 
একেই ত ঘাড়ে চেপেছে এই ব্দমায়েসী 
মেকন্দম!, তাঁর উপর এআবার মানহানির 
দাবি চড়ালে যে দ্বীপান্তরে যেতে হবে, 
সে খোজ রাখিস্‌ ত? থাক্‌, তোদের সঙ্গে 
বকে বকে আমি মার নষ্ট করতে 
চাই নদে আমার চুক্তির টাকা, 
-প্দে আমার পাক্কী-ভাড়া,-আমি চলে 
যাই,_-তোরা তোদের পথ দেখ,--আমি 
দরখাস্ত করে এখনি তোঁদৈর জামীন 
এবর! করে দিচ্ছি, যা এখন হাজতে 1” 

কিন্তু মোক্তার-সাহেবের তজ্জন-গঞ্জীন 
কেহ গ্রাহ্য ত করিলই ন'__ব্রং_-উপ্ট[ইয়। 
মুখ-ভ্যাংচাইয়া তাহার। বলিল,--প্যাও যাও 
মাহেব,-টাক। যা পেয়েছ তাই 
মার এক-পয়সাও আমর তোমাকে 
দেব ন1। পাক্ষী-ভাড়। কিসের? এলে 
কেন পান্ধী ভাড়া করে? তোমার কোন্‌ 
পুরুষে কে কবে পান্ধা চড়েছিল ? 
দেখ গিয়ে তোমার ভায়ের? 


যায়? 


সময় 


ঢের,__ 


এখনও 
সব রোদে 
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বৃষ্টিতে লাঙ্গল ঠেল্ছে,--অন্ধানে যা কর ত! 
কর, এখানে পাক্ষী চড়ে আম্তে তোমার 
একটু লজ্জাও কর্ল না? দেব ন! 
পাক্কী-ভাড়া,_যা পার তাই কর গিয়ে__!” 

এই সময শ্যামলালবাবু একটু অগ্রসর 
হওয়াতে আসামীদের বাকাতআ্োতঃ বন্ধ হইয়! 
গেল। মোক্তার-সাহেবের এই অপমানে 
আমিও হইক্প। কনেষ্টবল- 
গণকে বলিলাম, “লাগাও হাতকড়ী সব 
বেটাকে,মোক্তার-সাহেব যখন জামিন 
এবব্া করছেন, তখন সব বেটাকেই 
হাজতে যেতে হবে 1” 

হাজতের কথা উঠিবামাত্র বাছ।দের মুখ 
আবার ছোট হইয়। গেল। একটু আগেই 
যে মোক্তারকে তাহার! যা-ইচ্ছা-তাই বলিগা 
অপমানিত করিতেছিল, হাজতের নাম শুনিয়া 
সেই মোক্তার-সাহেবেরই প| 
ধরিয়া সকলে অনুরোধ করিতে 
লাগিল, তিনি যেন তাঁঠাদের জামিন এবর! 
না করেন! 


অতান্ত হঃগিত 


আবার 
জড়াইয় 


শ্রীমহীন্দ্রমোহন চন্দ। 
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স্বামী দয়ানন্দ প্রবন্তিত 
*আধ্য সমাজ” ভারতবর্ষের সর্বত্র স্থুপরি- 
চিত। এই “সমাজের” আদর্শ অনুসারে 
ধন্ধপ্রচার ও সমাজ সংস্কার পঞ্চনদেই বিশেষ 
রূপে অন্ষ্ঠিত হয়। ইহাদের প্রভাব যুক্ত- 
প্রদেশেও বিস্তত হইতেছে । বাঙ্গালী সাবাঁগা 


গুজরাতের 


ও মান্দ্াজী শিক্ষিত জনগণ ইহাদের কার্য 
প্রণালী অবগত আছেন। আর্ধ সমাজের 
পগুরুকুল”, ঝ্যাংগ্লেবৈদিক কলেজ, বালিকা- 
বিদ্ভালর, শুদ্ধি” বিধান, হিন্দী প্রচার 
ইত্যাদি সম্বন্ধে ভাঁরতবাসীর নিকট নূতন 


ডি ১ ২১৮ ০188৮১২০2০০ 


৯৫৪৩ 


বিবরণ বাঙ্গালা, মারাঠি ইত্যাদি সকল 
প্রাদেশিক ভাষায় প্রকাশিত হইয়া থাকে। 
0০৫০০ 1২৮1০, [00121 1২০51৩জ 
৩৭1০ 1588210৩ ইত্যাদি ইংরাজী মাসিক 
পত্রেও আর্ধ্য সমাজের অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান 
সমূহ বিবৃত হইয়াছে । এত্দ্যাতীত ছুই এক 
জন ইংরাজ এবং ইয়াঙ্কি পর্যটক আর্ধ্য 
সমাজের 
আজকালকার দিনে বিদেশীয় মুখে বিজ্ঞীপন 
প্রচারিত হইতে থাকিলে দেশীর সমাঙ্গে 
শীপ্রই প্রতিপত্তি বাড়িয়া যায়। আর্ধা- 
সমাজও সৌভাগাক্রমে এইরূপ কয়েকজন 
বিদেশী বন্ধু পাইয়াছেন। 

ইয়োরোপ ও আমেরিকার নানা কেন্দ্র 
বিবেকানন্দ-পন্থী *শ্বামী্রা  বেদীস্তভবন 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। দয়ানন্দপন্থীরা এখনও 
ভারতবর্ষের বাহিরে কোন কেন্দ্র স্থাপন 
করিতে অগ্রসর হন নাই বোধ হইল। 
যুক্ত-প্রদেশের স্বামী রামতীর্থের ভক্তসংপ্যা 
এক্ষণে অতি অল্প মাত্র। ভারতবষেই 
এখনও তাহার কান্তি স্থপ্রচারিত হন নাই। 
অল্প দিন হইল লাল বৈজনাথ রায় 
বাহাছুরের উদ্যোগে হরিছারে “রামাশ্রম* 
স্থাপিত হইয়াছে । ইহাই রামতীর্থ পন্থী- 
দ্বিগের একমাত্র কেন্ত্র। বিদেশে ইহাদের 
অভিযান সুর হইতে দেরী আছে। 

লগুনে থাকিতে দেখিয়াছিলাম আর্য 
সমাজগন্থীর। ধর্ম মন্দিরের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন । তাহাতে ইহাদের নিয়মিত 
রূপে যাওয়াআসা আছে। অগ্ঠান্ত মতা- 
বলম্বী ভারতীয় ছাত্রেরা, পর্য্যটক এবং ব্যব- 


০, এই 


অনুরক্ত হইয়া পড়িয়াছেন। 


একটা 


০, ৩ 4৯০ 


ভারতী ফান্তন, ১৩২২ 


যোগদান করিতেন। ইংল্যা-প্রব।সী 
আধ্য-সমাজ-পন্থীদিগের উদ্যোগে অন্তান্ত 
ভারতীয় উৎসবও বিলাতে অনুষ্টিত হইয়া 
থাকে ।  দর়ানন্দের জন্মতিথি, গুরুকুল- 
প্রতিষ্ঠা, ফ্যাংগ্লোবৈদিক কলেজ স্থাপন ইতাযা্ছি 
উপলক্ষে সভসমিতি আহ্বান করা অথব! 
ভোজপানের ব্যবস্থা কর হয়| এই সকল 
উৎসবে বিলাতের অধ্যাপক, পালণমেণ্টদভ্য 
সম্পাদক প্রভৃতিও যোগদান করেন। এই 
উপায়ে বিলাতী শিক্ষিত সমাজের মহলে 
মহলে আর্য সমাজের নাম প্রবেশ করিতেছে। 

আমেরিকার আসিয়া দেখি কাশীর 
পনবজীবন”-সম্পাদক ডাক্তার শ্রীযুক্ত কেশব- 
দেব শাস্ত্রী মহাশয় বৎসরকাঁলাবধি ইয়ান্ধি- 
স্থানে নানাপ্রকার বক্তৃতা করিতেছেন। 
কেশবদেব আধ্য সমাজের একজন করিৎকর্থা 
প্রচারক। ইনি পঞ্চনদের শেষ প্রান্ত 
হইতে ব্রহ্দেশ পধ্যস্ত সকল প্রদেশে 
পর্য্যটন করিয়াছেন। ইনি স্বয়ং পাঞ্জাবী-_ 
বাবসায় উপলক্ষ্যে বাস করেন কাশীতে__ 
এবং বহু বাঙ্গালী কেজোলোকের সঙ্গে 
ইহার বন্ধু আছে। কাজেই মার্কিনদেশে 
ইনি ভারতবর্ষের অনেক কথ! প্রচার 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন। থুষ্টান পার! 
সাধারণতঃ হিন্দুধর্ম ও হিন্দু সমাজের এবং 
বিশেষভাবে আধ্যসমাজের বিরুদ্ধে মত প্রচার 
করিয়। থাকেন। ভারতবর্ষে এইজন্ঠ আর্ধ্য 
সমাজের সঙ্গে পাদ্রী মহাশয়গণের ঝগড়া 
লাগিগ্লাই আছে। আমেরিকায়ও কেশব- 
দেবকে পাড্রীগণের সঙ্গে যথেষ্ট বাঁকৃযুদ্ধ 
করিতে হইয়াছে। 


৮ সিরা রর ১৯১৯৩ ক ৬০৬০, নিলি “নাতির 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। 


তারতবর্ষসন্ব্ধে মাঝে মাঝে বক্তৃতা করিয়া 
থাকেন। তাহাদের বক্তৃতার সারমর্ম 
প্রধানত এইরূপ £_-*ভারতবর্ষের নরনারীগণ 
অসভা অথব| অর্ধপভ্যঃ ইহাদের ধর্ম- 
জ্ঞান নাই--পারিবারিক জীবন অতিশঙ্ন 
নীতিহীন$ জীবনের সকল কার্যে 
কুসংস্কারের আবরণ আছে। একমান্তর 
খৃষ্ধন্ম-প্রচারের ফলে ইহাদের যৎকিঞ্চিৎ 
উন্নতি হইতেছে। খুষ্টধর্ম গ্রহণ না করিলে 
ভারতবাঁসীর! মানুষ হইবে না। আমর! 
অশেষ ্বার্থতাাগ করিয়। এই অধর ও 
কুধন্মের দেশে বিছা, নীতি ও ধর্শপ্রচারে 
ব্রতী হইয়াছি। আপনার! বদি প্রকৃত 
খৃষ্টান হন, তাহ! হইলে আমাদিগকে লক্ষ 
লক্ষ টাকা সাহায্য করিয়া ভগবানের 
আশীর্বাদ লাভ করিবেন।” এইরূপ বক্তৃতার 
সঙ্গেসঙ্গে পাত্রী-মহাশয়গণ ভারতবর্ষের নানা- 
গ্রকার কুৎসিত চিত্র দেখাইয়া থাকেন। 
ইহাদের কোন-কোনট! হয়ত সত্য, কোন- 
কোনটা হয়ত কাল্পনিক । এই সকল দেখিা- 
শুনিয়া শ্রোতার! দয়ার্্ হইয়। পড়ে_-যাঁহার 
নিকট টাকা-পরনসা আছে সে তাহা দিয়া 
পান্রীসমাজের সাহাধ্য করে। এই কারণে 
ভারতবর্ষের নীতিহীনতা, ধর্মহীনত|, অসভ্য ত| 
ইত্যাদির কাহিনী প্রচার করা পাত্রীদিগের 
-একট। ব্যবসায়বিশেষ ! ভারত-্্ষের লোকেরা 
উচ্চশিক্ষিত, সচ্চরিত্র কিন্তু! ধার্মিক, এ-কথ! 
মপ্রমাণ হইলে ইয়াঙ্কিণ অথব! যুরোপীয়েরা 
পান্দ্রী-প্রগরকগণকে দাহাষ্য করিবে কেন? 

এইকন্তই দেখিতে পাই; ভারতবর্ষের 
কোন লোক বিদেশে কোন তত্ব প্রচার 
করিতে আদিলেই, পাদ্রীরা প্রথম হইতেই 
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তাহাকে বাধা দিতে অগ্রসর হন। এইক্সপ 
বাধা না দিলে ষে তাহাদের ভাত মারা” 
যাইবে! বিবেকাননা-পশ্থীর! এ-কথ। মর্ে মন্দ 
বুঝেন। পাত্রীর যে কেবলমান্র ধর্ম প্রচারক- 
গণের প্রতিকূল, তাহ। নয়। সেদিন আই- 
ওয়া নগরে এঁতিহাসিক শ্যামবগের কথা- 
বার্তায় বুঝিয়াছিলাম যে, বিশ্ববিগ্ালয়ে স্ধীন্্র 
নাথ বন্থকে অধ্যাপনাকার্যে নিযুক্ত করার 
বিরুদ্ধে পান্দ্রী মহাত্মারাই অগ্রণী ছিলেন। 


তাহারা রাষ্ট্রের নায়কগণকে লিখিয়া 
পাঠান, “যদি একজন হিন্দু আমাদের থুষ্টান- 
সমাজের কোন বিশ্ববিদ্তালয়ের উচ্চ 


শ্রেণীতে পুত্রগণকে শিক্ষা দিবার ভার প্রাপ্ত 
হয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষে আমাদের পৃ 
ধর্ম প্রচার বন্ধ হইয়! ধাইবে। ভারতীয় 
হিন্দুর! আমাদিগকে আর ভয় ও সম্মান 
করিবে না । দেশীয় ইঞ়াঙ্কিরাও বুঝিবে, যে 
ভারতবর্ষের উচ্চশিক্ষিত লোক ইয়াঙ্কিস্থানে 
অধ্যাপক হইতে পারে, সেই ভারতবর্ষে 
আমাদের প্রচার-কার্য্য অনাবশ্তক। গতরাং 
আমর। স্বদেশে অর্থসাহাধা পাইৰ ন!।” 
কেশবদেব ইয়াঙ্কিগ্থানের কতিপয় নগরে 
বক্তৃতা দিয়াছেন। দু-একখানা পুস্তকও 
ইনি প্রণয়ন করিয়াছেন। এক্ষণে ক্যালি- 
ফর্ণিয়া প্রদেশের কোন কলেজে উচ্চমঙ্গের 
চিকিৎসাবিছ্ধা! অধাযন করিতেছেন। ইহ! 
ব্যতীত আমেরিকার হিন্ুস্থান পরিষদের 
কার্যে ভারতীয় ছাত্রগণকে ইনি সাহাষ্য 
করিতেছেন__বর্তমানে ইহাকে পরিষদের 
সভাপতির পদে নিযুক্ত কর! হইয়াছে। 
এবারকার বিশ্বমেলায় যাহাতে ভারতীয় জ্ব্য- 
নিচয় প্রদর্শিত হয় তাহার জন্ত কেশবদের 


(৮ 


55৪২ 


কয়েক মাঁস মথেষ্ট পরিশ্রম করেন। নানা 
ক্ষারণে শ্রম “বিফল  হইয়াছে। . প্রদর্শনীতে 
ভারতের. কথ প্রচারিত হইতে পারিল .ন|। 
কিন্ত আগামী আগষ্ট মাসে পবিশ্ব-হিন্দস্থানী- 
পরিষদে”র সম্মিলন 
710 0050)1759 


(00617910091 
569001765  0919- 
70০7) আহত হুইবে। সেই সময়ে 
স্তান্ফান্সিক্কে-নগরে নানা সভা-সমিতি- 
সম্মিলন ইত্যাদির অনুষ্ঠান হইবার কথ|। 
তখন: যাহাতে .ভারতের কথ! স্থগ্রচারিত 
হয়).তাহার ব্যবস্থা হইতেছে। : কেশব- 
পর্বের উৎসাহ এবং ভারতী ছাত্রগণের 
উদ্যম ও অধ্যবসায় গ্রশংসনীয়। 
কয়েকদিন ৮ “আধ্যনমাজ” 


সম্বন্ধে 





"1. লাঁজপত রা 


ভারতী 


: ফাল্তন) ১৩২২... 


একখানি সুলিখিত ইংরাজী "গ্রন্থ বাহির" 
হইয়াছে । : ইহা বিলাতের লংম্যান্স্‌ 
আীণ কোম্পানীর দ্বার প্রকাশিত। লেখক 
শ্রীযুক্ত লাজপত রায়। ইনি বিগাতে এবং 
আমেরিকায় পধ্যটন ও বক্তৃতা: করিতে 
আসিয়াছেন। লাজপত রায়ের নাম বিলাতের 
অনেক মহলেই পরিচিত ছিল-_ইয্াঙ্িস্থানেও 
এইবার ইনি পরিচিত হইলেন। কোথাও 
বৈদিকধন্ম, কোথাও. হিন্দুর নীতিজ্ঞান, 
কোথাও আধ্যপমাজ ইত্যাদি বিষয়ে তাহার 
বক্তুতা হইয়াছে। কোন কোন 
বিশ্ববিষ্থাণয়ের ছাত্রসমাজে বন্তৃত! করিবার 
সুযোগও ইহার জুটিয়াছিল। কতিপয় অধ্যাপক 


হি অনুরক্ত হইয়৷  পড়িয়াছেন. বলি! 


বুঝা গেল। ভারতের নেতৃ- 
স্থানীয়  ব্যক্তিগণের প্রতি 
বিদেশী শিক্ষিত জনগণের 
শরদ্ধা-অন্রাগ যত বৃদ্ধি পায় 
|: ততই আমাদের মঙ্গল । এই 
সকল দেশের কাগজপত্রে কোন 
ব্যক্তির চিত্র প্রকাশিত হওয়! 
অতিশয় মামুলি কথা । সুতরাং 
কেশবদেব ও লাজপত রায় 
পরস্থৃতির ফটোগ্রাফও: বিভিন্ন 
দৈনিকপত্রে প্রকাশিত হুই- 
| -য়াছে। ইহাদের সঙ্গে কথোপ- 
কথন করিয়া সংবাদপত্রের 
 &রাপো্টারগণও মাঝে মাঝে 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। এই 
উপায়েই বর্তমান যুগে কার্যয- 
প্রচার ও মতপ্রচার - ইত্যাদি 


5২07. হইয়া থাকে। বিবেকনিনা, 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্র হইতে আরন্ত করিয়া 
ভারতবর্ষের এবং ছুনিয়ার সকল ব্যক্তিই 
এইরূপে প্রচারিত হইয়াছেন। ছুঃখের কথা-_ 
'অধিকসংখ্যক ভারতীয় নরনারী ছুনিয়ার 
বাজারে প্রচারিত হইতেছেন না জগতে 
ভারতবর্ষের বিজ্ঞাপন প্রচার করিবার জন্য 
সহজ সহম্র লোক লাগিক্সা যাউন। দহ 
সহআ ভারতবাসীর চিত্র বিলাতী, ফরাণী, 
জান্মাণ, রুশ, ইয়াঙ্ি, মেক্সিকান, ব্রেগি- 
লিয়ান, চীন ও জাপানী পত্রসমুহে প্রকাশিত 
হউক। ছুনিয়ার রিপোর্টারগণ সহজ সহত্র 
ভারতবাদীর মত ও কাধ্যের আলোচন! 
নানাপত্রে প্রকাশিত করিবার স্থযোগ শা 
করুন। 

লাঁজপত রায়ের গ্রন্থ সচিত্র। এই গ্রন্থে 
বর্ণিত সকল তথ্য এবং চিত্রগুলি ভারত- 
বাসীর স্থপরিচিত। গ্রন্থের ভূমিকা লিখিয়াছেন 
লগ্ডন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ধ্নবিজ্ঞানাধ্যাপক 
সিড.নি ওয়েব। 

সিডনি ওয়েব কয়েক বৎসর পূর্বে 
ভারতবর্ষে আপ্য়াছিলেন। তিনি এই 
ভূমিকায় তীহার নিজচোখে দেখা নানা 
বিষয়ের বিশদ বিবরণ দিয়াছেন। 
খুষ্টান্দে “নবীন ভারতের উত্থান হর। 
তাহার পর হইতে নানাদেশীয় খিলাতী 
পর্যটকগণ ভারতীয় নবধুগের চাক্ষুষ পরিচয় 
পাইবার জন্ত ভারতে আসিয়াছেন। 
তাহাদের মধ্যে নেভিন্সন তাহার 11৩ 
[৪ 50816 27 [0ণোন গ্রন্থে 


১৯০৫ 


র্যাম্সে 
ম্যাকৃভোস্তাল্গু তাহার 1১0 4১811010 
০ 117019 গ্রন্থে এবং পাদ্রী র্যা স্‌ তাহার 
শু3 [00150 [30091552006 গ্রন্থে আধ্য- 


বিদেশে *আঁধ্য-সমাঁজ” 


৯৪৩ 


সমাজের প্রশংসা করিয়াছেন) একথাত্র 


বিরল, তীহার 70 উ17015% 2 [0019 


গ্রন্থে আর্ধাঘমাজের সগেমঙ্গে নিবান 
ভারতের সকল প্রতিষ্ঠানকেই ভিরঙ্কার 
করিয়াছেন । 


লাজপত রারের সভ্তার বিচক্ষণ অন্তান্ত 
লেধকগণের দ্বার। বর্তমান ভারতের অনেক 
তথ্য ইংরাজী, ফরাসী, জানম্মীণ ও জাশানী 
ভাষায় প্রচীরিত হওয়। আবশ্তক | অবিলম্বে 
তাহ। আরদ্ধ হইবে বলিয়াও বিশ্বাস হইতেছে। 
বিদেশে অতাত ভারতের জ্ঞান, বিজ্ঞান, শিল্প, 
চিত্র, সাহিতা ও দর্শন ইত্যাদির প্রগার কিছু 
কাল হহতে কিন্তু “নবান 
ভারতের কর্মীর ও চিন্তাবীর এবং অনুষ্ঠান 
প্রতিষ্ঠান ও মান্দোলনসমূগ এখনও জগতে 
প্রচারিত হয় নাই। লাঞপত রায়ের গ্র্থ' 
“নবীন ভারতের প্রচারকল্পলে পথপ্রদর্শক । 

লাজপত রায়ের গ্রন্থ দেখিনা আর এক 
কথ! মনে হইল । রাণাডে এবং রমেশচন্ত্র 
দত্তের পর মার কোন প্রবীন নেতৃন্থানীয় 
ভারত-সন্তান ভারতর্থপ্ধে ইংরালী ভাষায় 
গ্রন্থরচনায় বিশেষভাবে অগ্রসর হন নাই। 
লাঙ্গপত রায় তাহাদের পন্থা অনুসরণ 
করিয়া অনেকের দৃষ্টি এইদিকে আকৃষ্ট 
করিলেন। 

সুরোপ 


চলিতেছে । 


ও আমেরিকার  রাষ্ট্বন্ধুগণ 
সকলেই স্থুলেখক।  এমন-কি, সেনাপতি 
এবং অব্ধানাধ্যক্ষগণও তাহাদের বক্তৃতা 
মািকপত্র ও গ্রন্থাদিতে প্রচার করিয়া 
থাকেন। উড়ে! উইলসন, মর্লে। বার্ণাডি 
ইত্যারির নাম: লেখক-মহলে সুপ্রসিদ্ধ 1 
ভারতবর্ষের জননার়কগণ প্রধানত বক্তৃতা 


১০৪৪ 


দান করিয়া থাকেন। বজ্ত.তাগুলি দৈবক্রমে 
দোকানদরগণের খেয়ালমত মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত হয়। এমনকি গোখলেও 
বীঞ্গণিত ব্যতীত অন্ত কোন গ্রন্থরচনায় 
মনোনিবেশ করেন নাই। এই অবস্থায় 
লাপত রায়ের দৃষ্টান্তে সুফল ফলিবার 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২২ 


সম্ভাবনা । শুনিতেছি স্ুবক্তা' শ্রীযুক্ত অস্বিকা- 
চরণ মজুমদার ভারতীয় মহাসমিতি কংগ্রেসের 
ইতিহাস-প্রণযণে নিযুক্ত আছেন। অতএব, 
বলিতে হইবে যে দেশে অল্প-অল্প স্থবাতাস 
বহিরাছে। 

শ্রাবিনয়কুমার সরকার। 





ভারতের মুদ্রা 


বর্তমান প্রবন্ধে আমরা আধুনিক ভারতের 
মুদ্রা-সঘবদ্ধেই আলোচন| করিব? ইংরাজ- 
রাজত্বের পূর্বের ভারতের মুদ্রা বলিলে, প্রধানত 
আমরা সিক্কা-টাক এবং অ'কৃব্বী মোহর 
বুঝিতাম। কিন্তু ভারতে তখনও মুদ্রার 
প্রচলন যথেষ্ট হয় নাই; অধিকাংশ লোকই 
দরিদ্র ছিল। তাহাদের ক্রয়-বিক্রয়ের 
জন্ত সিক!-টাক। ব| আকৃবরী মোহরের বড় 
একট! প্রয়োজন হইত না। কড়ি এবং 
তামার গোলাকার পয়সাই একটা ক্ষুদ্র 


পল্লীর সমস্ত ক্রয-বিক্রয়ের কাধ্য সম্পাদন 
করিত। সিকাটাক বা আকৃবরী 
মোহর বড়লোৌকর্দের ব্যবহারে লাগিত। 
তন্থারা তাহারা ঢাকাই মসলিন এবং 


মুপিদাবাদের সিক্কের স্ায় বহুমূল্য বিলাসের 
ড্রব্যসকল ক্রয় করিতেন। বণিকগণও বছি- 
বাণিজ্য চালাইবার জন্ত সিক্কা-টাকা ঝা 
আকৃবরী মোহর ব্যবহার করিত। 

এখন আমর। যুদ্রাস্বপ্ূপ নানাপ্রকার 
জিনিষ ব্যবহার করি; যথা, গভমেন্ট 
প্রমিশরী নোট, টাকা, আধুলি, দিকি, 


ছুয়ানী, আনী, ভবল পয়সা, আধ পয়সা এবং 
পাই। ইংরাজী “সভরিন্ আমাদের 
ব্যবহারে আসিলেও ইহা এখনও স্থু প্রচলিত 
হয় নাই। 


রৌপ্যমুদ্রো ।-_-প্রাচীন হিনদুরাজদ্বের 


সময় টাকা বিমান ছিল কিন! 
বলিতে পারি না, তবে বর্তমান টাকা ঝ 
পশ্চিমওয়ালার! যাহাকে তঙ্কা বলে, 


প্রতিহাসিক যুগ্ন হইতেই তাহার প্রচলন 


হইয়াছে। দিলীর সম্রাট শেরসাহ নান! 
কারণে ভারত-ইতিহাসে অমর হয়া 
আছেন। বঙ্গোপসাগর হইতে পাঞ্চাব 


পর্যন্ত তাহার নির্মিত বিস্তৃত রাজপথ 
এখনও ভাহার অতুল কীন্তির সাক্ষ্য প্রদান 
করিতেছে! এই মোগল-সম্রাট শেরসাহই 
তস্কা নামক রৌপ্য-মুন্র। প্রচলন করেন। এই 
রৌপ্য-সুদ্রার আর-একটা নাম ব্পিয়|। 
তস্ক। নামটার অপত্রংশ টাক । 
মুনলমানদের নিকট হইতে ইংরা'জগণ 
রাজ্যভার গ্রহণ করিবার পর, প্রথম- প্রথম 
যুনলমানী মুদ্রাই তাহার! প্রচলিত রাখেন। 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


১৮০৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ভারতবর্ষে স্বর্ণ এবং 
রৌপ্য মুদ্রার গ্রচলন ছিল। সিক্কা-টাক! এবং 
আকৃবরী মোহর ছুইই যথেষ্ট পরিমাণে 
ব্যবহৃত হইত। ভারতের বাহিরে 
রৌপ্য বা স্বর্ণ মুদ্রার কোন নির্দিষ্ট 
মূল্য নির্ধারিত ছিল না। সোনা! ঝা 
রূপার বাজার-্দর অনুসারে স্বর্ণ এবং 
রৌপ্য মুদ্রার মূল্য নির্ধারিত হইত। 
ভারতেও রৌপ্য মুদ্রার নির্দিষ্ট কোন 
মূল্য ছিল না। লগনের রৌপ্যের বাঞ্জার- 
দর অনুসারে উহা নির্ধারিত হইত। 
লণ্ডনের রৌপ্যের দর যাহা হইত, 
তাহার উপর লগুন হইতে ভারতে পাঠাবার 
খরচ, 10100 ০1১25 এবং অন্যান্য ব্যয় 
যোগ করিয়া, ভারতীয় রৌপ্য মুদ্রার দাম 
ঠিক করা হইত। তখন প্রতি রৌপা মুদ্রায় 
একআন! মাত্র খাদ মিশান হইত। 

১৮৩৫ খুষ্টাবে, সোনার বাঞার-দর 
নামিয়। যইতে আরভ্ভ হয়। তখন ভারত- 
গভমেন্ট, আস্তর্জীতিক বাণিজ্য-ব্যাপারে 
ভারতকে লাভবান করিবার জন্ত সোনার 
মোহর আর প্রচলিত সুদ্র! 
6৪0০1 ) রূপে গৃহিত হইবে না, 
ঘোষণা করেন। 

সোনার মোহরের চলন তখন হইতে 
কমিয়। যাইতে থাকিলেও, ১৮৯১ খৃষ্টাব্য 
পত্যস্ত, দেশে সোনার মোহরের চলন 
একেবারে বন্ধ হয় নাই। কিন্তু, আন্তর্জাতিক 
ব্যবসায়ে, একমাত্র রৌপ্য সুদ্রার চল 
হইয়। যায়। খুষ্টাকে স্বর্ণের 
খনি আবিষ্কৃত হয়। তখন হইতে রূপার 
দাম পড়িয়া যাইতে থাকে। পূর্বে 


(1৬ 
এইরূপ 


১৮৭৬ 


ভারতের মুদ্রা ১5৪৫ 
ভারতীয় রৌপ্য মুদ্রার মুল্য সাধা- 
রণত ছুই শিলিং ছিল। দশটি টাক! 
দিলে ইংরাজী একটী সভরিন্‌ পাওয়| 


যাইত। কিন্ত রূপার দাম পড়িয়! যাওয়াতে 
রূপার কদরও কমিয়া যায়। কাজেই 
অন্ুপাত-হিস।বে দাম কষিতে গেলে, রূপার 
দাম সোনার দাষের অনুপাতে অনেক 
কমিতে থাকে । শেষে, এক টাকার 
দাম ১৪ পেম্স পর্য্যন্ত হইয়া দীড়ায়। 

মুদ্রা'জগতে এইরূপ বিপ্রব সংঘটিত 
হওয়ায়, অন্তর্বাণিজ্য বিশেষরপে বিপধ্যন্ত 
হইয়া উঠে। রূপার মুল্য তুলনায় 
পড়িয়া! যাওয়ায়, এখানকার উৎপাদিত 
দ্রব্যের মুল্যও কমিয়। যার) কিন্তু যে 
সমস্ত দেশ তখন ন্ুবর্ণ মুদ্রা ব্যবহার 
করিত, সেই সেই দেশে দেশোৎপন্ন 
দ্রব্যের মুল্যও চড়িয়।যায়। কাজেই, 
ভারতের ব্যবসায়াগণ  রপ্তানী-ব্যবসায়ে 
খুব লাভবান হইতে জাগিলেন॥ কিন্ত 
যুরোপীয় ব্যবসায়ীগণ ভারতে দ্রব্য প্রেরণ 
করিয়! লাভবান হইতে না পারায়, ভারতের 
আমদানী-ব্যবসায় একবারে বন্ধ হইয়া যায়। 
ভারত-গভমেন্টি এই মুন্রা-বিপ্রবে বাতিব্যস্ত 
হুইয়া উঠেন। ভারত-গভমেন্টকে প্রত্যেক 
বৎসর ছাবিবশ কোটী টাকা [0:7৩ 078105 
রূপে বিলাশে প্রেরণ করিতে হয়। এই 
চ1০075 00215 বিলাতে সভরিন-রূপে 
দিবার নিয়ম। পূর্বে ষখন ১ টাকায় 
একটী সভরিন্‌ কিনিতে পার! যাইত, তখন 
যে পরিমাণে টাক1 খরচ হইত, এখন একটা 
সভরিন্‌ ক্রয় করিতে ১৫১৬ টাকা দিতে 
হওয়ায় - পূর্ব্বাপেক্ষা দেড়! খরচ হইতে 


৯০৪৬ 


লাগিল। এই সমস্ত গোলমলি মিটাইবার 
অন্ত, ভারত্র-গভমেন্ট, রৌপ্য এবং স্বর্ণের 
মূলের অনুপাত নির্দেশ ক'রয়া দেন। 
আমেরিকা, ফ্রান্স ও জর্মনি তখন রৌপ্য 
এবং স্বর্ণ উভয়বিধ মুদ্রাই প্রচলিত মুদ্রা 
বলিয়া গ্রহণ করিত) ভারত-গভমেন্টের 
অনুরোধে উক্ত দেশসমূহের গ্রতিনিধিগণ 
ঞকটী কংগ্রসে, এই মুদ্রা-বিপ্রবের সমস্তা 
করিতে বসেন। এই কংগ্রেস হইতে 
ইংলগুকেও রোপা ও স্বর্ণসুদ্রাকে প্রচলিত 
ষুদ্রারূপে গ্রহণ করিতে অনুরোধ করা হয়। 


ইংলগড সম্মত না হওযগায়। আমেরিকা, 
জন্মুনি, ফ্রান্পও অসম্মত হন। তাহার 
পর আমেরিকা, জর্মন এবং ফ্রান্স 


প্রত্তি সকলেই একমাত্র স্বর্ণ মুদ্রাকেই 


গ্রচলিত মুর বলিয়া ঘোষণ। করেন। উক্ত 
দেশসমুহে যে-সমস্ত রৌপ্য-ুদ্রা ছিল, 
তাহা! গলাইয়! বাঞ্জারে বিক্রয় করিতে 
আরম্ভ কর হয়। রূপার বাঞজ্জার তখন 
একবারে পড়িয়া যায়। 

ফলে ভারত-গভমেন্ট নির্ূপায় হইয়া 
পড়েন। ভারতের অন্তর্বাণিজ্য এবং বহি- 
বাণিজ্য জুয়াথেপার মত হইয়া উঠে। 


চ1০70 28755 এর মাত্রাও ক্রমশ বাড়িয়া 
উঠিতে থাকে। তাহার উপর দুর্ভিক্ষ 
এবং প্রাদেশিক গোলোযোগে সরকারের 
খরচ নানাদিকে আরও বাড়িয়া উঠে। 

খুষ্টাব্ে ২৫শে জুন, ভারত- 
খবমেন্ট ভারতে অবাধ মুদ্রা-করণ বন্ধ 
করিয়া দেন (71) 00176 %23 01955 
6০00৪ ভারত-গভমেন্ট 
এখন হইতে প্রত্যেক টাকায় খাদের ভাগ 


১৮৯৩ 


50011 )। 


ভারতী 


ফান্ন, ১৩২২ 


বাড়াইয়া দেন। এখন প্রতোক টাকা 
বা আধুলি-সিকি-ছুয়ানীতে কত পরিমাণ 


খাদ মিশানো হয়, নিচে তাহার একনি 
তালিকা! দেওয়। গেল। ূ 
প্রকৃত অংশ খাদ প্রকৃত ঞজন্‌, 
টাক! ১৬৫ ১৫ ১৮০ 
আধুণি ৮২২ ৭ ২৯০ 
সিকি ৪১২ ৩২ ৪৫ 
ছুয়ানী ২০৬ ১৪ ২২২ 


পূর্বোক্ত তালিকাটাতে দেখ। যাইবে 
প্রত্যেক টাকা হইতে ১৫ গ্রেণ, প্রতোক 
আধুলি হইতে ৭ই গ্রেণ, প্রত্যেক সিকি 
হইতে ৩২ গ্রেণ এবং প্রত্যেক ছুয়ানী হইতে 
১৪ গ্রেণ, বিশুদ্ধ রৌপ্য বাহির করিয়৷ লওয়! 
হয়। এখন একটা টাকায় ১৬৫ গ্রেণু 
বিশুদ্ধ রৌপ্য থাকে। একটা ইংরাজী 
পিলিংয়ে ৮গ$চ গ্রেণ বিশুদ্ধ রৌপ্য থাকে। 
স্থতরাং একটা টাক! ২৪৩৯ লিলিং বা 
ছুই দিলিং চারি পেদ্সের সমান। এই 
অনুপাতে হিসাব করিলে একটী ইংলিশ 
সভরিনের দাম ১৫ টাকার ফীড়ায়। 
সাধারণত রূপার বাজারদর দোনার 
অনুপাতে ১৫১। এইক্ন্য ভারত-গভমেন্ট 
নিয়ম করিয়া দিলেন যে, গভমেন্ট 
৯৫টা রৌপ্য মুস্ত্া লইয়া প্রত্যেক ব্যব- 
সায়ীকে একটী ইংলিশ সভরিন দিবেন। 
রূপার বাজার-দর ধাহাই হউক, ভারত- 
গভমেন্ট অন্পাতে সোনা- 
রূপার দর বীধিয়। দিলেন। এই নিম্নম 
অনুসারে কোন বৈদেশিক .ব্যবসাদার, 
কতকগুলি টাঁক লইয়া ভারত-সরকারের 
কাছে যাইলে, ভারত-সরকার তাহাকে; 


১৫১ 


৩নশ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


১৫টা টাকার পরিবর্তে একটী 
সভরিন্‌ দিতে বাধ্য হইলেন। 
এই নিয়ম প্রচলিত হইবার পর হইতে, 
বছিঃবাণিজোর অবস্থা সুবিধাজনক হইয়া 
আমিল এবং কত টাকা [1070 08129 
দিতে হইবে, তাহাও ঠিক হইন! গেলে। কিন্তু 
ভারত-গভমেন্ট নিজে একটী গুরুতর 
দায়িত্ভার গ্রহণ করিলেন। 
করিয়, সোনান্ূপার একটা কৃত্রিম দর 
বাধিয়া দেওয়া হইল বটে, কিন্তু জগতের 
বাজারত শ্রী আইন মানিতে বাধ্য 
জগতের .বাঞ্জারে রূপার দাম যদি 
প্রচলিত দর হইতে কম হয়,তাহ! হইলে, 
ভারত-গভমেন্টকে তাহ! পুরাইয়৷ দিতে 
হইবে। এইজন্য ভারত-গভমেন্ট টাকার 
10192181 ৮৪13০ উহার 9০০ 
অপেক্ষা কম রাখিয়া, প্রতোক টাকা হইতে 
কিছু কিছু ঝাচাইতে মআারন্ত করিলেন। ইচ্ছা 
রহিল, যখন রৌপ্যের বাজার দূর, কৃত্রিম 
অনুপাত অপেক্ষা কম হইবে, তখন এই 
সঞ্চিত অর্থ হইতে, তাহ পূরাহয়! দিবেন! 
তাহার পর গভমেন্ট এচলিত বিশুদ্ধ 
মুদ্রাগতলি সংগ্রহ করিয়া তাহাতে ২৫ 
গ্রেণ খাদ মিশাইয়া নূতন টাকা তৈয়ারি 
কারতে আরম্ভ করিলেন। এবং 
১৮৯৮ খুষ্টাব, এই প্রকারে অতিবাহিত হয় । 


ইংরাজী 


আইন 


নয়। 


৮৪109 


১৮৯৭ 


১৮৯৯ খুষ্টান্দে মার কোনপ্রকার টাকা 
মুদ্রিত হয় নাই। 
ভারতের. দেশীয় নৃপতিবর্গ দ্বারা 


শানিত রাজাগুলিরও আপন আপন রৌপ্যমুগ্রা 
ছিব ।. :৮৭০ খুষ্টান্দ হইতে রূপার বাজার 
'ষখন নামিতে আরস্ত হয়, . তখন . ্-সব 


ভারতের সুদ্রা 


১৪৭ 


দেশীয় টণশকশালগুলিতে প্রয়োজনীয় টাকার 
ংখ্যা অপেক্ষা, অধিক টাকা মুদ্রিত 
হইত । কাজেই টাকার প্রচলন অধিক 
হওয়ায়, দ্রব্যাদির মূল্য চড়িক্জা যায়) এবং 
এহরূপে দেশীয় রাঞ্যগুল্িতেও ইংরাজ-শাসিত 
ভারতের সায়, মুদ্রা-বপ্রব উপস্থিত হয়। 
ভারত-গভদেন্ট সভরিণের 
মধ্যে একটী কৃত্রিম অনুপাত বা!ধয়। দিয়! 
দেশীয় রাজন্যবর্গকে 
মুদ্রাশাল হইতে 

অনুরোধ করেন। 


টাকা এবং 


ভারত গ্রভমেন্টের 
মুদ্রিত মুদ্রা লইতে 
কাশ্মির এবং ভূপাল 
এহ প্রস্তাবে সম্মত হয়। ১৮৯৯ খুষ্টাব্দের 
শেষভাগে, যুদ্রাঙ্কণ প্রয়োজনীয় হইয়া উঠায়) 
১৯০০ খৃষ্টাব্বের ফ্রেব্রুয়ারী মাসে. আবার 
মুদ্রাঙ্ধণকাধ্য আরম্ত হয়। 
খুষ্টাবে, ভারত-গভমেণ্টের 
মুদ্রাশালাগুণি হইতে, বৃটিশ শাসিত ভারতবর্ষ 
এবং পৃর্বোক্ত দেশীয় রাজ্য-গুলির ব্যব- 
হারের ভন্ত ১৭ কোটি টাকা মুদ্রত হয়। 
এন টাকাগুলিতে, প্রত্যেক টাকার ১৫ 
গ্রেণ খাদ থাকায়, ভারত-গভ- 
মেন্টের আয় বথেষ্ট বাড়িয়। ষাইতে থাকে। 
এ অতিরিক্ত আয়ের নাম 9০10 [২637৮6 
5050210 রাখা হয়) বূপার মূল্য পড়িয়। 
স্বর্ণরোপ্যের কৃত্রিম দূর বজায় রাখিবার জন্ত, 
যে অতিরিক্ত অর্থের প্রয়োজন হইবে, এই 
সঞ্চিত ভাগার হইতে তাহা দেওর! যাইবে 
এইরূপ স্থিরীকৃত হয়। পরে রূপার বাঞ্জার- 
দর একভাবেই রহিয়া যায়, কাজেই এই. 
খাদমিশ্রিত টাকা মুদ্রিত করিয়া, ভারত- 
গভমেন্ট প্রত্যেক বৎসরেই যথেষ্ট 'লাতবান 


১৯০১ 


করিয়া 


হইতে লাগিলেন। 


১০৪৮ 


আয় ক্রমে বাড়িয়। যাইতেছে, অথ 
অল্প সুর্দে টাক! পড়িয়। থাকে দেখিয়! 
গোপালকষ্ট গোখলে, লর্ড কার্জনের 
ব্যবস্থাপক সমাপন এই উদ্ুত্ব টাকাগুলি 
দেশের শিক্ষা প্রচার ব| স্বাস্থোর উদ্নতির জন্য 


ব্যয় করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। 
ভারত-গভমেন্ট দেখিণেন, শিক্ষাদান 
এবং স্বাস্থারক্ষা ব্যাপারও বেশ চলিয়! 


যাইতেছে; কিস্তু দেশের উন্নতি করিতে 
গেলে, রেলওয়ের একান্ত প্রয়োজন । 
তখন পর্য্স্ত, পর্যাপ্ত অর্থাভাবে ভারতে 
যথেষ্ট. রেলপথ নির্মিত হয় নাই। ১৯০৭ 
খষ্টান্ে ভারত-গভমে্ট, “সেক্রেটরী অফ. 
ষ্রেটে'র সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন 
যে, এখন হইতে উদ্ধত্ত অংশের অর্ধেক, 
সঞ্চিত অর্থভাগারে জমা দেওয়। হইবে 
এবং অপর অর্দেক রেলপথ নিশ্দাণে 
ব্যয়িত হইবে। 

এক আকন্মিক দুর্ঘটনা ভাঁরত-গভ- 
মেন্টের এই ইচ্ছা! ফলবতী হইতে দেয় নাই। 
১৯০৮ খুষ্টান্বে আমেরিকার সহিত বহি- 
বাণিজ্য ব্যাপারে, আমেরিকার নিকট হইতে 
ভারতব্ষ বণ্ত টাক! গ্রন্ণ করিয়াছিল, 
তাহা! অপেক্ষা অনেক কম টাকার দ্রব্য 
আমেরিকায় রপ্তানী করে। কাজেই ভারতের 
হুগ্ডিগুলির সংখ্/ শামেরিকার হুগ্ডির সংখ্যা! 
অপেক্ষা বেশী হওয়ায়, ভারতীয় হুপণ্ডির 
দ্বাম বাড়িয়া যায়। এই বিপ্লবের সময় 
ভারত গন্মেনণ্টকে সঞ্চিত অর্থভাগারের 
সাহাধ্য গ্রহণ করিতে হইয়াছিল. তারত- 
গভমেন্ট দেখিলেন ধে, আস্তর্জাতিক-বাণিজ্য 
বাংপারর মাঝ মাঝ এষক্টকুপ আকম্মিক 


ভারতী 


ফাস্তন, ১৩২২ 
বিপদ ঘটিতে পারে; সে বিপদ হইতে 
রক্ষা পাইতে গেলে 9010 [২০3৩০ 
চএ০এএর একান্ত প্রয়োজন। এইজন্য, 
স্থিরীকৃত হইল যে, যতদিন পর্য্যন্ত ন 
স্বর্ণভাণ্ডারে ২৬,০০০,০*০ পাউণড জমিবে 
ততদিন পর্য্যন্ত উহ! হইতে আর এক 
কপর্দকও খরচ করা হইবে ন/। ১৯১২ 
খুষ্টাব্বে, এই অর্থ-ভাগ্ডারে ১৯,৭৫৬,০৯৭ 
পাঁউও সঞ্চিত হয়। 

ভারত-গভমেন্ট খাদমিশ্রিত রৌপ্যমুদ্র 
প্রচলিত হইয়া! যাইবার পর, একে একে 
নিয়লিখিত দেশীয্ন রাজ্যগুলি বুটিশশাসিত 
ভারতের মুদ্রাকে নিজেদের মুদ্র। বলিয়। 
গ্রহণ কগিয়াছে। বরোদা, . কোটা, 
যোধপুর, রাধনপুর, ঝলওয়ার, ইন্দোর, 
কাম্বে, দিরোহী, ডূনগাপুর, বানম্ওয়ার1, 
প্রতাপগড়, কারুলি এবং টঙ্ক। বৃটিশ 
ভারতের স্তায় উক্ত দেশ গুলিতে পূর্ব প্রচলিত 
মুদ্রাগুনিকে গলাইগ্! পুনমুদ্রিত কর! হয় 
নাই। সেই-সমস্ত মুদ্রারই সহিভ বর্তমান 
মুদ্রার একটী অনুপাত ঠিক করিয়! দেওয়া 
হইয়াছে । ১৯০৩ থুষ্টাব পথ্যন্ত, আন্দামান 
এবং 50516 95৮615005004 প্রচলিত 
রৌপ্য ডলার ভারতের মুদ্রাশালা হইতেই 
মুদ্রিত হইত। কিন্ত, 0০010218] (০৮১- 
07010 মুদ্রাসন্বন্ধে নূতন আাইন জারি 
করায়, 0০০91007191 00115£ এখন একমাত্র 
বোশ্বার়ে মুদ্রিত হয়। 

তাম। ও ব্রোনজ, মুর । ক্ষত ক্ষুদ্র 
কেন!-বেচা এবং দৈনন্দিন আদান-প্রদান 
ব্যাপারে, অল্পঘ্ামী মুদ্রা একাস্ত আবশ্তক। 
ভাউড্েতা হটিকাজ বাল্াালায় 


৮1০ পোজ 


৩মশ বর্ষ, একাদশ সংখ) 


১৮৪৪ খুষ্টান্দে মান্দা ও বোম্বাই প্রদেশে 
ভারত-গভমেন্ট তাত্-মুদ্রার প্রচলন করেন। 


ভারতে প্রচলিত ত্াত্র-মুদ্রাকে চারিভাগে 


ভাগ করা. যায়,ডবল-পর়সা, পয়সা, 
আধ-পরসা এবং পাই । দেনীক়্ রাগ্যগুলির 
মধ্যে কেবল অলওয়ীর এবং ধিকানীরই 


ভারত-গভমেপ্টের প্রচলিত তাআ-যুদ্রা গ্রহণ 
করিয়াছে । মন্তন্ঠি রাজ্যগুলিৰ  স্বতন্ 
তাত্্-মুদ্র আছে । কোন্প্রকার তাত্রমুদ্রায 
কত অংশ তামা আছে, নিষ্নে তাহার একটা 
ফর্দ দেওয়া গেল। 


গ্রেণ, ট্রয় ওজন। 
ডৰল-পয়সা ২০ 
পয়সা ১০০ 
আধ-পয়সা ৫৭ 
পাই ৩৩২ 


১৯০৬ থুষ্টাব্দের কারেন্দি আইনে তা 
মুদ্রার ব্যবহার উঠিয়া গিয়। ব্রোনভ্‌ যুদ্রা 
প্রচলিত হয়। 
পয়লায় মুদ্রাকরণও 
কোন্প্রকার বোনজ,মুদ্রার ওজন কত এবং 
তাহাদের আকারই-ব! 
একটী! ফর্দ দেওয়া! গেল । 

পরদ।_ওজন, ট্রয় গ্রেণ_-আয়তন মিলিমিটারে 


এহ বৎসর হইতেই ডবল- 


তুপিয়া দেওয়া হয় । 


কত, নিচে তাহার 


পয়ল। ৭৫ ২৫-৪ 
আাধপয়না ৩৭২ ২১৯,১৫ 
পাই ২৫ ১৭,৪৫ 


৯৯০৬ খুষ্টাব্দের কারেন্সি আইন দ্বার! 
ভারতে 
হয়। ডবলপরস।র মুদ্রাকরণ বদ্ধ হওয়ার 
সরকার নিকেণ আনী চালান। 
খৃষ্টাবে, নিক্লে 


নিকেল মুদ্রা প্রচলনের ও ব্যবস্থা 


১৯১০ 


ডব্লপয়ন। চালাইবারওও 


ভারতের মুদ্রা 


১৩৪৯ 


উঠে। কিন্তু প্রাদেশিক শাসন- 
কর্তারা ভারত-গভমেন্টকে বলেন যে, 
আগে প্রজ্াপুপ্ত নিকেল আনী ব্যবগারে 
তাহার পর নিকেল ডবল 


কথ! 


মভ্যন্ত হউক, 
পয়সা চালান হইবে। 

গভমে পট প্রমিশরী নোট । নোট 
সমস্ত দেশেই গ্রচলিগ। যুরোপে, সাধারণত 
ব্যাঙ্কারগণ নোট ছাপাইয়া থাকেন, গভমেন্ট 
কোনপ্রকার নোট ছাপান না। 
খুষ্টান্দের পুৰ্ৰ পর্যন্ত, আমাদের ভারতবর্ষেও 


১৮৬২ 


বাঙ্গালা, বোম্বাই এবং মান্দ্রাজ বাস্ক 
হইতেই নোট বাহির হইত। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে, 
ভারত-গভমেন্ট এক আইন জারি 
করিয়। ব্যাঙ্কগুলির হস্ত হইতে নোট 
ছাপিবার ক্ষমতা কাড়িয়া লন। তারপর 


হতে ভারতে একমাত্র গভমেন্টরই নোট 
ছাপবার ক্ষমতা আছে। ১৮৮২ থুষ্টাবে 
081970%  45০চ অনুসারে বুটিশ-শাসিত 
স্তার ব্র্গদেশেও নোট চলিবে, 
এইরূপ হুকুমজারি হয়। 

ভারত-গঞ্মেণ্ট ফে-সমস্ত নোট তৈয়ারি 
তাহার জন্ত সমমুল্যের স্বর্ণ 
ট্রেঙ্গারীতে জমা রাখিতে হয়। পূর্ববে এই 
অদুদ্রিত স্বর্ণ-পিও সমস্তই ট্রেঞজারীতে পড়িয়।" 
অনর্থক পচিত। 


ভারঠের 


করেন, 


তাহারপর গৃভমেন্টি নিয়ম 
করেন যে, এই সঞ্চিত অর্থ হইতে ৬ কোটা 
এই খাটানো টাক! 
ক্রমশ বাড়া এখন ৪০ কোটা টাঁকাতে 
গিরা দাড়াইয়াছে। 
গভমেন্ট প্রমিশরী 
টাকার স্তায় আইনত গ্রচলিত। 


মুদ্রা খাটানো হইবে। 


নোট, সোনা-রূপ! 
গভমেন্টিও 


য্ত-ইচ্জা প্রমিশরী নোট বাহির করিতে 


৯১০৫৩ 


পারেন। টাকার বদলে এন্ধূপ নোট 
চালাইবার একটু হেতু আছে। ধাডুনির্িত 
মুদ্রা, হাতে হাতে ঘুরিয়৷ ক্ষইয় যার, কাজেই 
তাহাতে প্রত্যেক বৎসর অনেক টাকা 
অনর্থক নষ্ট হয়। দ্বিতীয়ত, থাতুনির্মিত 
মুদ্রা, সংখাার অধিক হইলে একস্থান 
হইতে অন্তস্থানে লই! যাওয়া! বড় কঠিন 
ব্যাপার । একখানি দশহাজার টাকার নোট 
যেমন সহজে লঈয়া যাওয়। যায়, দশহাঙ্জার 
টাকার বা সরিণের তেমন 
অনাগাসে স্থানান্তরে লইয়া যাওয়া ষায় 
না। এইজন্তই ধাতুনিন্মিত মুদ্রা অপেক্ষা 
নোট অধিকতর ন্ধিধ/কর। কেহ কেহ 
বণেন ইংলিশ সভরিণের প্রচলন হওয়ায়, 
নোটের কদর কমিয়। আসিতেছে! এ-কথা 
সম্পূর্ণ সত্য নছে। কেননা অন্তর্জাতিক 
ব্যবনায়ে ৫০০, ১০০৪ এবং ১০০০ টাকার 
নোটেরই অধিক প্রয়োজন; কিন্ত দেশের 
মধ্যে, ৫০ টাকার নিচের নোটগুলিরই অধিক 
দ্রকার। 
নোটেরও ব্যবহার গত বাবে বৎসরের মধ্যে 
শতকরা ১১ হইতে ৩৭ অংশ পর্যন্ত বাড়িয়াছে, 
কিন্ত ৫০* টাকার নিচের নোটের ব্যবহার 
শতকরা ১*০ ভাগেরও অধিক বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হইয়াছে; নিম্নের অঙ্কগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেই তাহ! হৃদয়ঙ্গম হইবে। 


তোড়া 


৫০০, ১০০০ বাঁ ১০০০ টাকার 


বতনর দশলক্ষ মুদ্রা হিঃ 
১৯৩৬--৩১ 555 ২৫৬৩৯ 
১৯০৫--০৬ ০৩ ৩৬১৪০ 
১৯১০-১১১ ৪৮১৯৭ 
১৯১১-১ই ৫৭5৬৫ 


১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে কোন্প্রকারের কত 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২২ 


টাকার নোট ছিল, এবং ১৯১২ খুষ্টাবে 
তাহাদের সংখা কত হয়, নিক্নের অঙ্ক- 
গুলি দেখিলে তাহ! বুঝা যায়। 


১৮৯৩ ১৯১২ 
৫ টাকার 

নোট  ২১৪৭৭২৮০ ১২৯৯৯৩৮৫ 
৯০৮. ৩৯,১৭৩৩৬০ ১৫০৯০৭৪০৪ 
২০ 5. ৬১৬০১৬৬০  ১৩১২৬৬০ 
৫০». ১৯১৬২৪১০০ ১৮৯৬২৭৫০ 
১০১ ৮ ৫৬৮০৬৮০০  ১৬৫২২০৯০৪ 
৫০০ দি ২৫১২৪০০০ ২৮৭৫১০০০ 
৯১০০০ ৮» ৬৭৯৮১০০০ ৯২৯৭১০০০ 
১০১০০৩ ৫৪০৩০%০০ ১৪৩২৩০০০০০৩ 
+৯০২ খুষ্টাবের পূর্বে, পাঁচ টাকার 


নোট ছিল ন!। ১৯০৩ খুষ্টাবে কারেম্সি- 
আইনে পাচ টাকার নোটকে ব্রহ্গদেশ ভিন্ন 
ভারতের সর্বত্র প্রচলিত কর! হয়। ১৯০৯ 
ষ্টার কারেন্দি-আইনে, পাঁচটাকার 
নেটিকে ইংরাজ-শাসিত সমগ্র ভারতবর্ষের 
মধো চালাইয়া দেওয়। হয়। 

১৯১০ খুষ্টান্দের পূর্ব পর্যন্ত, কলিকাতা, 
বোশ্বাই, মান্দ্রাজ ও রেস্ুন ব্যতীত, কানপুর, 
পাহোর ও করাচাতেও মোট বাহির করা 
হইত । ১৯১৭ খুষ্টাব্বের কারেন্সি আইনে, 
করাচী, লাহোর এবং কানপুরের নোট 
তৈয়ারি করিবার ক্ষমতা বন্ধ হয়। পৃর্ব্বে 
যে-সমস্ত নোট যে-প্রদেশ হইতে প্রকাশিত 
হইত, কেবল সেই প্রদেশেই তাহ! ব্যবহৃত 
হইত, কিন্তু এখন নিয়ম কর! হইল, 
৫,১০,৫০ ও ১০০ টাকার নোট ভারতবর্ষের 
সর্বত্রই চলিবে। টাকার বেশী 
যে-সমস্ত নোট-_অর্থাৎ ৫০০, ১০০৪, এবং 


১০০ 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


৯০০০৯ টাকার নোট ভাঙ্গাইতে হইলে, যে 
প্রদেশ হঈতে বাহির হইয়াছে, সেই প্রদেশের 
যে-কোন ট্রেঞ্জারীতে সেগুলি ভাঙ্গান যাইতে 
পারে। কোন ছোট ট্রেজারী অত দামী 
নোটের টাক না দিতে পারিলে, প্রধান 
ট্রেজারীতে গেলে নোটের ভাঙ্গানি টাকা 
মিলিবে। ১৯১০ খুষ্টান্দের কারেন্সি-আইন 
দ্বারা ২* টাকার নোট তুলিয়া দেওয়া হয়, 
তৰে যে-সমন্ত নোট পূর্বে মুদ্রিত কর! 
হইয়াছিল, সেগুলিকে আর নষ্ট করা হয় 
নাই। এখন কেবল নিয়লিখিত সংখ্যার 
নোটগুলি মুদ্রিত হয় £-_পাচ, দশ, পঞ্চাশ, 


একশ, পাঁচশ, হাজার, এবং দশহাঁজার 
টাকার । হাজার এবং দশঙাঁজার টাকার 
নোট ধনীগণ ব্যবহার করেন। নগদ টাক! 


বাড়ীতে রাখ শ্রেয়স্কর নয়, এইঙন্য তাহারা 
সরকারের ঘরে নিরাপদে টাকা জম! রাখেন। 
নিয়ে যে-ষে স্থান হইতে নোট বাহির হয়, 


ভারতের মুদ্রা 


১৩৫১ 


সেই সমস্ত স্থানের, নোট বাহির করিবার 
ভার যেসমস্ত রাজকর্ম্মচারীর উপর অর্পিত, 
তাহাদের উপাধির এবং যে-সমস্ত নোট 
সর্বত্র প্রচলিত নক, সেই সমস্ত নোট যেখানে- 
বধেখানে চলিতে পারে, সেই সেই জারগার 
একটা ফর্দ দেওয়। গেল [* | 

পূর্ধে বলিয়াছি যে, প্রত্যেক নোটের 
জন্ত সমান মুল্যের সুবর্ণ গভমেণ্টের 
ট্রেগারীতে জমা থাকে । এই-সমস্ত সুবর্ণ 
টেজারী না পচাইয়া তাহার মধ্য হইতে ১৪০ 
কোটা মিলিয়ন, গভমেন্ট সুদে থাটান। 
তাহা হইতে গভমেন্ট প্রতি বংসর 
5৪৯০৪৫০ টাক সদ পান। এই বিভাগ 
চালাইবার জন্ত গভমেন্টের বাৎসরিক খরচ 


হয় ১৮৫৭১৯০ টাকা। ম্ুতরাং খরচ 
বাদে, প্রতি বদর ২৬৩৩২৬০ টাঁক| 
সরকারের লাভ হয়। 


শ্রীযতীন্দ্রনাথ মিত্র। 





* নোট বাহির হইবার যে-সমস্ত রাঁজকর্ণচারী নোট 


যে যে প্রদেশে ৫৯৯, ১৮০ এবং ১***৯ টাকার 


) 


স্থান বাহির করেন ভীহাদের নাম নেটি চলিবে সেই সেই প্রদেশের নীম । 
কলিকাতা কনট্রোলার জেনারল বাঙ্গালা, বেহা'র, উড়িষ্যা, আসাম, পোর্টক্রেয়ার 
ও আন্দামান। 
কানপুর উত্তর-পশ্চিম অযোধা! প্রদ্ধেশের 
আগ্রা এবং অযোধ্যা 
একাউন্ট জেনাঁরল, পঞ্জাব 
লাহোর একাউন্ট্যান্টি জেনারল পঞ্জাব এবং উত্তর-পশ্চিম সীমা স্তপ্র্েশ 
মান্জাজ চি মান্দাজ এবং কর্ণ 
বোনে প্র বোম্বাই, মধ্যপ্রদেশ, বেরার এবং হায়জাবাদ 
করাচী ££606 00 (7৩ 100 
্ 1 সিনধুপ্রদেশ 
0০৮67707520 
রেঙ্গুন একাউন্ট্যন্ট জেনারল, বরা বর্দা 


৬ 


আম ইতিপুর্ষে, সামন্ততন্ত্রের প্রভাবে, 
মধ্য-এসিয়ার লোকদিগের প্রভাবে, মুণমান- 
সভ্যতার প্রভানে ভারতীয় সভ্যতার কিরূপ 
বিকাশ হইয়াছিল আপোচনা করিয়াছি। 
এইরূপে রূপান্তরিত উপর 
ইংরাজের| কিরূপে যুরোগীয় সভ্যতা স্থাপন 
করিলেন তাহাও পুর্বে দেখাইয়াছি। 
এন্সণে তাহাদের চেষ্টার ফলাফল আলোচন! 
করা আবগ্তক) কি পরিমাণে ভারতবাসীর। 
হংলণ্ড ও যুরোপের প্রভাবের বশবর্তী 
হইয়াছে এক্ষণে তাহার অনুসন্ধান করা যাক্‌। 

অই. সম্বন্ধে প্রথমেই দুইটি কথার 
উল্লেখ করিব £_- 

প্রথম কথা। মোটামুটি ধরিতে গেলে, 
এসিয়ার সভ্যতা ও যুরোগীয় 
পৃথক নহে। অসমান পত্িমাণে, উহাদের 
ক্রমবিকাশের মিল আছে? 
কথা বল! যাইতে পারে, এপিয়ার উন্নতি 
স্কগিত হইয়| 'এসিয়ার 
অবনতি ঘটয়াছে। ন্থতরাং, 
সামাজিক বাপার আলোচনা করিলে দেখা 


ভারতের 


সভ্যতা 
আরও এই 


যাওয়ায় আংশিক 


কতকগুলি 


বায়, উহাদের উভয়ের মূল-উৎপত্তির গ্রভেদ 


নিণয় করা দুগ্ধর। কখন কখন, যাহার 
বাহ আকার যুরোপীয়, আসলে তাভা 
এসিয়ার প্রাচীন প্রতিষ্ঠানাদির অন্ুবুত্তি 


মাত্র। কখন কখন দেখা ায় যুরোগীয়েরা 
€কান এসিয়িক আইন ব' প্রথার ভিতরকার 
ভাবটি একটু পরিবর্তন করায় উহ! 
একেবারে য়রোগীয় হইরা পড়িয়াছে। 


সমসাময়িক ভারতের সভ্যতা 


দ্বিতীয় কথ।। যুরোপীয় সভ্যতা হইতে, 
ভারত উহার একটা বিশিষ্ট রূপ অবগত 
হইয়াছে__সেটি আয লো-স্তাকশন সত্যতা ১ 
ভারতে, এসিয়িক সভ্যতা খুবই একটা 
বিশিষ্ট আকার গ্রহণ করিয়াছে__সেটি 
ভারতীয় সভ্যতা । যেমন এসিয়। ও 
যুরোপের সভ্যতা--এই ছুই একত্র মিলিয়। 
ন্ুনাধিক পরিমাণে একই ক্রমবিকাশের 
পরিচয় দেয়, সেইরূপ আচার, জাতি, আব. 
হাওয়, ইতিহাস, এই সমস্ত_ভারতীয় ও 
ইংলপ্তীয় সভ্যতাকে এমন-সকল গুণে অনুরঞ্জিত 
করিয়াছে যাহাকে "স্বজাতীয়” আখ্য। দেওয়া 
যাইতে পারে। অন্য অবস্থায় পড়িলে হয়ত, 
ভারতীয় হইতে বিরত না 
হইয়াও, উত্তরোত্তর অধিকতর পরিমাণে 
যুরোগীয় ভাবাপন্ন হইতে পারে।.. ইংলগ্ 
কর্তৃক বিজিত, ইংলগুকর্তৃক হঠাৎ রূপান্তরিত 
ভারতের কিয়ৎপরিমাণে ইংরাজি ভাবাপন্ন 
হইয়া পড়িবারই কথা; যেমন গল্‌ (৪০16) 
রোমীয় ভাবাপন্ন হইয়াছিল, যেমন ইংলগ 
এখনে! নিজ বক্ষের উপর নর্দান আধিপত্যের 
ছাপ্‌ ধারণ করিয়া আছে। পক্ষান্তরে 
ভারতের জলবাষু, জাতিবৈশিষ্ট্য প্রথা 
ও প্রতিষ্টানাদি ইঙগ-ভারতীয়দিগের মর্ম্ভাবটি 
অল্প-স্বল্প ব্দ্লাইয়া দিবে। বর্তমানে 
ভারতের সভ্যতা ও 'ইংলগ্ডের সভ্যতা 
স্বতন্ত্রভাবে পাশাপাশি রহিয়াছে, এখনে 
মিলিয়া-মিশিয়] এক হইয়া যায় নাই। 
কি উনাদের সংমিশ্রণ আরম্ত হইয়াছে | 


ভারত 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য| 


এখন অনুসন্ধান করা আবগ্তক, কোন্‌ 
কোন্‌ স্থলে এই দুই সভ্যতার নম্মরভাব 
পরম্পরের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হইয়াছে। 


তাহার পর দেখিতে হইবে, কিরূপে ইহাদের 
মধ্যে অভেদ এঁক্য সংঘটিত হইতে পারে, এবং 
উহ! সংঘটিত হইতে কতট। সময় লাগিবে 
এবং উহ। ইইতে কিরূপ প্রন্থত 
হহবে। 

প্রথমে, সমসাময়িক ভারত-সন্বন্ধে 
কতকগুলি তথ্য নিয়ে দেওয়া যাইতেছে! 


সভ্যতা 


১৯০১ অন্দর 
লোকসংখ্যা ২৯৪,৩৬০,৩৫৬তে উঠিয়াছিল। 
তন্মধ্যে ব্রিটিশ-ভারতের জনসংখ্যা ২৩১৮৯, 


আদম-গ্মারের পর) 


৮০৭ এবং সামন্তরাষ্ট্রসমুহের জনসংখ্যা 
৬২,৪৬১১৫6৯। 
ব্রিটিশ-ভারতের লোকসংখ্যার এইরূপ 
বিভাগ করা যাইতে পারে $-- 
মাদ্রীজ *তত ৩৮,২০৯১৪৩৬ 
বোম্বাই ও সিদ্ুদেশ ( এডেন ইহার অস্তভূ দি) 
১৮১৫৫৯,৫৬১ 
বান্গল! , ১৯ ৭৪১৭৪৪,৮৬৬ 
উত্তর-পশ্চিমাঞ্চদ ও অযোধ্যা ৪৭,৬৯১,৭৮২ 
পঞ্জাব ২০,৩৩ ০১৩৩৯ 
ব্রদাদেশ ১০১৪৮৯১৯২২৪ 
মধাএাদেশ ৯,৮০৬,৬৪৬ 
আসাম ৬,১২৬,৩৪৩ 
বেরার ২,৭৫৪,০১৬ 
আজমীর মেরওয়ার ৪৭৬,৯২১ 
কুর্গ ১৮০১৬০৭ 
ব্রিটাশ বেলুচিস্থান ৩০৮)২৪৬ 
এডেন গা ৪৩,৯৭৪ 
আ্যাণ্ডামান ও নিকোবর ২৪,৬৪৯ 


সমসামরিক ভারতের সভ্যতা 


১০৫৩ 

উত্তর-পশ্চিমের শীদান্ত দেশ 
২,১২৫১৪৮০ 
এই নংখ্যায় মধো কেবল ১৬৯,৬২৭ 


যুরোপীর় ) উহার জন্তভূভি_সৈম্ত ও রাজ- 
কন্ধুচারী । 

১৮৯১ ভাবে, পহআধিক লোক ৪১ 
তন্মধ্যে নিয়লিখিত 


ভাষাগুলির অধিকতর প্রসার £-- 


ভাবায় কথা কহিত। 


হিন্দীভাষী লোক ৮৫,৬৭৫,৩৭৩ 
বালা » 5 ৪১,৩৪৩,৭৬২ 
তেলুগড » এ ১৯,৮৮৫,১৩৭ 
মারাঠি » ৪ ১৮,৮৯২,৮৭৫ 
পঞ্জাবী » ১৭,৭২৪১৬১০ 
তামিল » ৭ ১৫১২২৯,৭৫৯ 
গুজাটি ৯১৭৫১,৮৮৫ 
উড়িয়া » ই ৯,০১০১৯৫৭ 
বন্দী ৯ ৩ ৫,৯২৬,৮৬৪ 


ধর্মুমত-অনুসাঁরে ভারতবাসীদিগের এইরূপ 
বিভাগ, বথ|। £ 


আদিম ধর্ম ১5 ৯,২৮০১৪৬৭ 
হিন্দুধন্ম ২৯৭,৭৩১,৭২৭ 
মুসলমান-ধর্ম্ম ৫৭,৩২১,৩৬১ 
শিখ, ১,৪১৬,৬৩৪ 
পার্খী ৮৯,৯০৪ 
ইহুদী ১৭,১৯৪ 
খৃষ্টান ২,২৮৪,৩৮০ 
অন্যান্ত ধর্ম ৪২,৭৬৩ 


বাবসায়-অনুসারে মোটামুটি জনসংখ্যার 
বিভাগ যথা 2 
নাগরিক লোকসংখ্যা 
গ্রাম্য লোকসংখ্য। 


২৭,২৫১,১৭৬ 
২৫৯১৯৭২১২৫৫ 
এই সময়ে ৩,৬৪৫১৮৪৯ পশ্তপালক এবং 


১০৫৪ 


১৭১০5৩৫১৩৯০ কৃষক ছিল। ভূত্যের সংখ্যা 
ছিল ১৯,২২০,০৭২ রাজকন্মচারী ও 
ম্যুনিসিপাণ-কম্মচারীর সংখ্যা ছিল-_৫১৬০০) 
১৫৩। স্থল-বিভাগের ও নৌ-বিভাগের সৈন্ত 
ছিল_-৬৬৪১৪২২ (ইংরাজ সৈন্ত উহার 
অন্তুভ ত) ১ যাহারা উদ র-শিক্ষার্িত 01৩91) 
ব্যবধায় অবলম্বন করিয়াছিল তাহাদের সংখ্যা 
--৫১৬৭২১১৯১। ৯৮৮১ অবেের আদম- 
স্থমারে বর্ণবিভাগের সংখ্যা ছিল ২,৮৮৯ 
উহাদের মধ্যে আবার উপবিভাগ ছিল। 
একই বর্ণের বিভিন্ন বিভাগ 
প্রদেশে ছড়াইয়া। পড়িয়াছিল-_-তাহাদের 
পরস্পরের মধ্যে কোন সম্বদ্ধ ছিল ন1। 

১৮৯১ অন্দে কোম্পানী-কাগজ ও “শেয়ার” 
প্রভৃতির আরঁধকারীর 


অনেক 


সংখ্যা- ১৯৩,২৯১। 


১৮৯৯-১৯০০ অন্দে ৪৮২১৪৮২ লোকের 
আয় ছিল ৫০* টাকা। যাহার উপর 
আয়কর আদায় হইত এরূপ আয়ের 


পরিমাণ ৫০১৬৩০১০০০ 
করে নাই 

নিশ্নলিখিত সংখ্যাঙ্কের হিসাবও উৎস্ক্য 
জনক ১ পুরুষ-সংখ্যা € ১৮৯১ অবে )$-- 
১৪৬১৭২৭১২৯৬) তন্মধ্যে 
বিবাহিত পুরুষ (১৯০১ $-_-১৪৯,৯৫১, 
২৪০)! 

সত ্রীলোকের সংখা ২--১৪০,৪৯৩,১৩৫$ 
তন্মধ্যে ৬২,৪৪৮১৯৪৬ বিবাহিত জ্ত্রী। (৯০১ 
২-১৪৪,৪০৯১১১৬ )। 

পাচ বৎসর বয়সের নীচে £-_২০,৬৩১, 
৩৮০ পুরুষ) ২১১৪১০১১৯১৯ ভ্ত্রীলোক। 

পাচ হইতে চৌদ্দ বংসর পধ্যস্ত ঃ₹_ 
পুরুষ ৩৭,৫৮৮,৯০৫7 রমণী ৩২,৮৪৪,০৪৫। 


পৌগড অতিক্রম 


৬২৯১২০,৩০০ 


ভারতী 


ফাস্তন, ৯৩২২ 


২৫ হইতে ৪০ বৎসর পর্য্স্ত ঃ_-৪৩, 
৪৬৭, ৬৫৪ 5৪১১ ১০২, ৪৩৬ রমণী । 

৪৪ হইতে ৫৯ বৎসর বয়স পর্যন্ত ১ 
১৩, ৯৮৯, ৬৯১ পুরুষ) ১২১ ৮৭৬, ৩৪১ 
রমণী । 

৬০ বৎসরের অধিক বয়স ঃ--৬, ৭৬৯. 
৪৩৩৫ পুরুষ) ৪,০৩২, 8৪৮ রমণী। 

এই সকল গোড়ার তথ্য হইতে আমরা 
নিয়লিখিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি, 
যথা £ 

বহুসংখ্যক ভাষা, ধর্মমত, ও বর্ণভেদ 
হইতে ইহাই সপ্রমাণ হয় যে, রাষ্টিক ও 
সামাজিক একতাসাধন কঃ] অভীব কঠিন 
কাধ্য। দশ ভাগের নয় ভাগ লোক 
কষিকাধ্যে ব্যাপূত ) বহুসংখ্যক শিশুপস্তান 
এবং লোকের পরমায়ু স্বশনস্থায়ী। কতক- 
গুলি লোক ধনশালী, তন্মধ্যে অনেকগুলি 
প্রভূত ধনশালী; মধ্শ্রেণোর লোক 
সংখ্যায় খুবই কম) কেবল রাজ- 
কর্মচারী এবং ধাহার! “উদার” শিক্ষাশ্রিত 
ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছেন-_তীাহারাই 
ঘুরোগীয় সভ্যতার প্রভাবের বশবর্তী। 
কিন্ত জনসাধারণের উপর রাজকর্মমচারী ও 
শিক্ষিত লোকদিগের এখনো তেমন প্রভাব 
দেখা যায় না। এইরূপে গত আদম- 
স্থমারীর মোটামুটি পরীক্ষা হইতেই আমরা 
জানিতে পারি, যুরোগীয় সভ্যতা ভারতে 
কতট৷ বাধা পাইয়াছে এবং এই বাধা 
অতিক্রম করিতে আরে! কতকাল লাগিবে। 


্ 


ক 
ক 


এক্ষণে অনুসন্ধান করা যাঁক্‌,_কিরূপে 


৩৯শ বর্ষ, একারশ সংখ্যা 


ইংরাজপ্রবন্তিত 
করিয়াছে, এবং 


ভারতের মুখ্য জাতিগণ 
অভিনব প্রণালী গ্রহণ 
ধ্র-দকল জাতি যুরোপের আচার-ব্যবহার 
ও শিল্প আত্মসাৎ করিতে কতটা পটুত 
দেখাইয়াছে। 


বাঙ্গালী 1-:দৌর্বপ্জনক আবু. 
হাওয়ার মধ্যে, এবং অতীব সমুদ্ধিশালী 


ভূমির উপর ৭০ লক্ষ মন্ুযোর বাস (১)। 
বাঙ্গালী মিশ্রজাতি, শ্যাম বা কুষ্ণবর্ণ, অর্থ 
আর্ধা ছাচের, অদ্ধী মোগলীর় ছাচের। 
নম্য-প্ররুতি, বুদ্ধিমান, প্রবল স্থৃতিশক্কিবি শিষ্ট, 
নূতন জিনিস আত্মসাৎ করিবার প্রভূত 
শক্তি-সমন্থিত, সৌম্য-প্রকৃতি ও তোষামোদের 
বশীভূত) বাঙ্গালীর সরলতার 
সাহসের অভাব ও নছোড়বন্দা-দৃঢ় তার 
অতাব। উহাদের মধ্যে হাজার হাজার 
জাত। জঙ্গলের শিকারী ও নৌকার 
মাঝি হইতে আরম্ভ করিয়া বিচারক ও 
কলিকাতার খবরের কাগজ-ওয়ালা পরাস্ত 
সকল ব্যবলায়ই উহাদের মধ্যে আছে। 

ধনীদিগের মধ্যে, দরিদ্রদিগের মধ্যে, 
কতকগুলি লোক যুরোপীয় সভ্যতার ধরণে 
গঠিত; ইংরাজের1 এই সভ্যতা দেড় শত 
বংসর ধাবং বাঙ্গালীর উপর চাপাইয়াছে। 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর! সরকারী রাজকর্ম 
পাইবার জন্ত ও *উদ্রার* ব্যবসায়গুলি 
অবলম্বনের জন্ত চেষ্ট1! করিয়া থাকে । উহাদের 
মধ্যে দোকানদার আছে, মহাজনী কুচীওয়াল! 
আছে, তম্মধ্যে কতকগুলি লোক খুব ধনী। 
জমিদারদিগের বহুবিস্তৃত ভূসম্প্তি প্র 


অভাব, 


সমসামরিক ভারতের সভ্যতা 
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ভূমি কৃষিপ্রসা কর্তৃক কর্ষিত হইয়া থাকে। 
মুদ্রাঘন্্র ও সাহিত্য বেশ পরিপুষ্ট। সকল 
রকমের পোষাক £-_বাবুর পোষাক যুরোগীর 
ধরণের ) শিক্ষিত লে'কের ও শিক্ষার্থীর 
চাপকাঁন ও হল্দে চোগা; দোঁকান্দারের 
সাদা পরিচ্ছদ, ইতর-সাঁধারণ প্রাক নগ্ন 
বলিলেই হয়। উচ্চবর্ণের রমণীর ঘোম্ট। 
না দিয়া বাহির হয় না। ইতর-সাঁধারণ 
রমণীরা শুধু একখানি শাড়ী পরিয়া থাকে। 
পৃূর্ববঙ্গে এক তৃতীয়াংশ ও নীচ . জাতের 
সকলেই মুসলমান । প্রধান ভাষা-- 
বাঙ্গলা। 

অযোধ্যা! ও উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল। 
কার আবহাওয়া বঙ্গদেশ অপেক্ষা খাস্থ্য- 
জনক, ভূমি ততটা সমৃদ্ধ নহে, ততট!| 
আর্জ নহে। গাঙ্গের উপত্যকার নগর 
গুলি £- আগ্রা, কানপুর, লক্কৌ, আলাহাবাদ, 
বেনারস। জাতি প্রায় অমিশ্র £_ হিন্দুস্থানী 
শ্যামবর্ণ, ক্ষুদ্র ভিম্বাকার মুখ; লম্বা, 
পাতলা, প্রায়ই শীণ, খুব গর্বিত (বিশেষতঃ 
উচ্চবর্ণদিগের মধো )। ইহারাই পুর্ববকাঁর 
যোদ্ধ-জাতি) হারাই ইংলগ্ডের হইয়া 
ভারত জয় করিয়াছে) খুব গোঁড়া স্বধর্মানিষ্ঠ, 
(বিশেষতঃ বেনারস অঞ্চদের লোক ), কিন্তু 
বাঙ্গালীর স্তায়, উহাদের মধ্যে সেরূপ জঘন্য 
কুসংস্কার নাই। উহার অতীত গৌরবের 
স্বৃতি রক্ষা! করিয়া থাকে 7 কেন ন!, গাঙ্গের 
উপত্যকাই সেই প্রকৃত ভারতভূমি, যেখানে 
প্রাচীন সভ্যতা ও মধ্যধুগের সভঃত। গড়িয়া 
উঠিয়াছিল ₹__তাই, হিন্দস্থানীর। আক্ষেপ- 


এখান- 





(১) আসলে, যাহারা বাকল! বলে তাঁহাদের সংখ্যা ৪১ লক্ষ মাত্র । 


জাতির অজ্ভর্ত। 


অন্ত ত্রিশলক্ষ লোক বিভিন্ন 
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সহকারে যুরোপীয় সংস্কার ও রীতিনাতি গ্রহণ 
করিরা থাকে । উহার দরকারী কাজের 
জন্য বা “উদ্দার” ব্যবদারাদির জন্ত 
একটা চেষ্টা করে না । উহাদের 
শিক্ষার প্রসার ধীরে ধীরে 
উহাদের মধ্যে দোকানদার ও বড় জমিদার 
তেমন বেশী না । ৩৯ অর্ধবাসী রুষিজীবী; 
নগরের মধো, ছোটি বেনিয়। ও 


বড় 
মধ্যে 
হইতেছে । 


ছোট 
কতকগুলি নিপুণ কারিগর আছে । পোষাক 
বিচিত্র ধরণের । শতকর1 ১০জন মুসলমান । 
উহাদের মধ্যে হিন্দীর বিভিন্ন 
উপভাষ। প্রচলিত। 

পঞ্জাৰে ভারতের সকল জাতি ও মধ্য 
এসিয়ার লোক দেখিতে পাওয়া যাঁয় ঃ_- 
পাঠান ঝ ভারত গ্রবাসী আফগান, হিন্দুপ্থানী, 
জাট্‌ (শক্গাতীয ), রাজপুত, গু বাটি, 
পারভদেশীয়। তুর, মোগল। কোথাও, 
অদ্ীনগ্ন ও মুণ্ডিতমস্তক হিন্দু, কোথাও 
পশমী চোগ। ও দীর্ঘ পরিচ্ছদপরিহিত 
শ্শ্রধারী  মুপলমান 3)  সামান্ত-প্রদেশের 
লোকেরা স্বকীয় অন্ব-শপ্ব রক্ষা করিয়াছে। 
উহাদের মধ্যে কতকগুলি সুন্দর ছীচের লোক 
দেখিতে পাওয়া যায় (বিশেষতঃ শিখদের 
মধ্যে ১০-উহারাই পুর্ব্বকালের যোদ্ধুজাতি ঃ 
এখনো উহ্থারা সৈম্তমগুলীতে অনেক 
সৈনিক যোগাইয়া থাকে) মেগ্সালটা কড়া 
পরিপূর্ণ 8 
মধ্যে 


খ্ভাখা” বা 


আভিজাত্যমূলক কুসংস্কার 
রাজপুত ও বেনিয়াদিগের 
বিধবাবিবাহ হইলেই দেই পরিবারের 
জাতযায়। অধিকাংশ লোক কৃষলীবী; 
তথাপি অনেকে বাণিজ্য-ব্যপসায়ে নিযুক্ত 
হয়। দরিদ্র কৃষকের। কুসাদভীবীর কৰলে 


একটা! 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২২ 


পতিত। ইতরসাধারণ--অনক্ষর। অধিকাংশ 


লোকই মুললদান। পশ্চিম ভাগে হিন্দু 
কম। ভাষ! পাঞ্জাণী)১-হিন্দীর একট! 
উপভাঁষা। 


সিন্ধুদেশ ।-_ বেলুচী-প্রধানদিগের 
অধীনে কতকগুলি কৃষক ও পণুপালকের 
বাস! এই বেলুচীর। গৌড় মুসলমান_- 
সানন্তম্ত্বের রীতিনীতি-সমন্বি ত যোদ্ধ, পুরুষ ) 
কষকের। শান্ত প্রকৃতি, সকল বিষয়ে উদাসীন 
ও অনক্ষর। কিন্তু যে-অবধি অনুর্ববর 
মরুভূমি ও জলাঈমিসছল জলসেচন- 
প্রণাণীর দ্বারা রূপান্তরিত হইয়াছে, সেই 


অবধি উহারা উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইতেছে। 

রাঙ্পুতন! |__কতকগুলি সামস্ত- 
তান্ত্রিক রাষ্ট্র। রাজারা রাম ও কৃষ্ণের 
বংশধর এইরূপ তাহাদিগের অভিমান । 


রাজপুতের? দীর্ঘকার, ছিপছিপে, মুখারুতি 
চওড়া, রং কতকটা ফস।, নাসা শুকচঞুব 
চোখ শ্যামবর্ণ) উহাদের মধ্যে অনেকে 
গালপান্টা রাখে, কাহারও-ব| উহ! মাথার 
চুলের সহিত বাধা থাকে; একপ্রকার 
পরিচ্ছদ, যাহা কতকট। হিন্দুধরণের, কতকট! 
মুসলমানি ধরণের এবং কতকটা যুরোগীয 
ধরণের । উহার উত্তম দৈনিক, উত্তম ঘোড়- 
সোয়ার, সুন্দর অস্ত্রশক্ত্রের অনুরাগী, দাসত্বে 
পরিণত জনসমূহকে উহার! অবজ্ঞা করে। 
যাহার! বেশী বুদ্ধিমান তাহার! বাঁণিজ্য- 
বাবসায়ে নিযুক্ত হয়। গোড়া হিন্দু। মুসলমান 
খুবই কম। উহাদের ভাঁষ! গুজরাট অথবা 
হিন্দার কোন উপভাষা। 


যেখারনে ভাল রি 


জ্বল বল্ফজ জানি 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখা! 


গুজরাটে, সকল জ্ঞাতিরই বংশধরের! 
বিশেষতঃ  গুজরাটীরা বাস করে। 
গুজরাটার! সুনম্যগ্রকৃতি, কার্যযদক্ষ, বাণিজ্য- 
বাপারে তাহাদের স্বাভাবিক পটুতা আছে। 
ভারতের শিল্প ও বাণিজ্য-সংক্রান্ত রাজধানী 
-বোন্বাই। গুজরাটের উর্ধর ক্ষেত্র বু- 
সংখ্যক কৃষককে পোষণ করে। পরিচ্ছদে 
বহুল বৈচিত্র্য । চাষার! শুধু সাদা ধুতি 
পরে, এবং বেনিয়ারা দীর্ঘ পরিচ্ছদ ও 
ভাজবিশিষ্ট পাগড়ি ব্যবহার 
অধিকাংশ লোকই হিন্দু। ১২ ভাগের এক 
ভাগ যুদলমান। কতকগুলি বিশেষ-ছাচের 
লোক আছে থা, মারোয়াড়ী_মারোয়ারের 
মৌলিক কুসীদলীবী। (মারওয়ার রাঁজ- 
পুতানার অস্তভূক্ত একটি রাষ্্র)। তার 
পর ওয়াকীল,__ম।ম্ল!-মোকর্দমা চালাইবার 
লোক--ইহার! চাষা ও বেনিয়াদিগের অর্থ 
শোষণ করে। 

৮০ হাজার পারশী। ইহারা জোরোয়্া- 
ষ্টার সম্প্রদায়ভুস্ত লোকের বংশধর। 
মুসলমান কর্তৃক তাড়িত হইয়। উহার! 
প্রথমে অম্জদ্‌ দ্বীপে পরে স্থরাটে বাস 
স্থাপন করে। উহাদের অধিকাংশই এক্ষণে 
(৯০ হাক্জারের মধ্যে ৬০ হাজার ) বোস্বায়ে। 
ধনীদ্িগের যুরোগীয় পরিচ্ছদ। উহাদের 
মধ্যে কাহারও কাহারও প্রভূত ধন সম্পত্তি 
যথা, মৃত সরু জাম্‌খেদজি জিঝিভাই__ 
ধিনি সার্ধজনিক কাজে কত লক্ষ লক্ষ 
টাকা! দান করিয়া গিয়াছেন। কি শ্রমশিল, 
কি বেঙ্ক, কি তুলার কল্‌, কি বাণিজ্যের 
কুঠী, কি জাহাজসংক্ান্ত কোম্পানী_ এই 
সমস্ত কাজের শীর্ষস্থানে উহ্ারা। সাধারণ 


করে। 


সমসামদ্ষিক ভারতের সভ্যত৷ 
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লোকেরা পরিশ্রমী, স্থক্কুচি, ছোটি ছোট 
ব্যবসায়ে নিযুক্ত, অন্তরে সাম্যনীতির 
ভাব, ধর্ধসংক্রান্ত' কুসংস্কারাদিতে উহাদের 
দুঢ আসক্তি । পুরুষদিগের এক প্রকার 
ধুচনী টুপি ও কালো টিলা কর্তা । 
স্বতঃ-নির্বাদিত হইয়া উহার ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশে, বেলুচিস্থানে, ব্রদ্দে, চীনে 
বাণিজ্যব্যবসাঁয় ও কুসীদবৃত্তি অবলম্বন 
করিয়াছে । এডেন-উপনিবেশে এমন-কি 
লগুনেও উহাদের বাণিজ্য-কুগী আছে। পার্শী-. 
সমাজ একটি পঞ্চায়েতের দ্বারা! শাসিভ হই 
থাকে । উহার ২০ জন সদশ্ত। উহার মধ্যে 
পুরোহিত-সম্প্রদায়ের ও গৃহস্থ লোকের 
প্রতিনিধি আছে। কিন্তু গবর্ণমে্ট এই 
সভার নিষ্পত্তি মঞ্ুর করেন না| কাজেই 
উহার প্রভুত্ব ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে। 
হিন্দু, মুসলমান, পাশী সকলেই গুজপনাটি 
ভাষ। ব্যবহার করে। 

যে পার্বত্য প্রদেশ অনুর্ধর সেই 
দাক্ষিণাত্যের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে কৃষিজীবী 
মারাঠঠাদের বাস। ভারতের উত্তরাংশের 
লোকেরা এই মারাঠাদের উচ্চবর্ণকেও বড় 
একট শ্রদ্ধা করে না। উহাদের দৈহিক 
উচ্চতা মাঝামাঝি, খুব শ্তামবর্ণ,। আসলে 
ড্রাবিড়ীয়দগের সায় চওড়া-মাথা ছণাচের 
হইলেও হিন্দুদের সহিত যৌন-মিলনের ফলে 
উহ! কতকটা সংশোধিত হইয়া গিয়াছে। 
উহার! দাড়ী রাখে। যদিও এখনও গর্বিত 
ও  লড়াক্কামেজাজ, তথাপি যুরোগীয় 
সভ্যতার প্রভাবে উহারা এখন বাণিজ্য- 
ব্যবসায় ও কুসীদ কর্থে নিযুক্ত। কেবল 
মধ্যতারতের মারাঠ-রজ্যে যে রাজবংশ 
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আছে ও রাজকর্মচারীদের যে পরিবারব্্ণ 
আছে তাহারা আদ মারাঠা। লোক- 
সাধারণ-_-হিন্দু, দ্রাবিড়ীক় ও অপেক্ষাকৃত 
অগভ্য পাহাড়ী। কিন্ত তাহাদের ভাষা ও 
রীতিনীতি বিজেতাদিগেরই ভাষা ও রীতি 
নীতি। 

মধ্যভারতে অল্প মুসলমান; নিজামের 
রাজধানী হৈড্রাবাদে বিস্তর মুসলমান। 
হৈড্রাবাদে, বহির্দেশ হইতে আগও আরব, 
পারসিক, এমন-কি কাক্ি পধ্যন্ত দেখিতে 
পাওয়া! যায়। সমস্ত মধ্যদেশে মারাঠ! 
ভাষা প্রচলিত। 

দক্ষিণে, জাতিসমূহের মধ্যে অশ্রুতপূর্বব 
সংমিশ্রণ। আদিমনিবাসী, উত্তর হইতে সমাগত 
বিদেশীগণ, সমুদ্রপথে আগত  প্রবাসার্থী- 
গণ। তথাপি দ্রাবিড়ীয় ছ'চেরই প্রাঁধান্ত 
লক্ষিত হয়। উপকৃলগুলি, বিশেষত মালা 
বারের উপকূল-ভুমি উ্বর1। আত্যন্তরিক 
দেশটি মরুবৎ অনুর্বর। অধিবাসীগণ নগ্ন- 
প্রায়, শীর্ণকাঁয় ও কদাকার। 

বিশেষরূপে কেবল ছুই জাতির উন্নতি 
পরিলক্ষিত হয় )-_-টেলুগ্ড ও তামিল। ভারত- 
উপদ্বীপে ঝা দাক্ষিণাত্যে তামিল সর্বাপেক্ষা 
প্রবল জাতি ঃ- ক্ষুদ্রকায়, কৃষ্ণবর্ণ, চওড়া- 
মাথা, মোটা-ঠৌট, জল-জলে চোখ। 
নছোড়বন্দা ও একগুয়ে। অসভ্য চাষা। 
ইহারা স্বেচ্ছাপূর্বক আত্মনির্বাসিত হয়। 
সিংহলে উহাদের সংখ্যা ছয় লক্ষ; উহার! 
নি ত্রন্মদেশে, শ্তাম ও মারিচ দ্বীপে এবং 
আগ্ল দ্বীপপুঞ্জেও প্রবাসস্থাপন করে। 
অস্্রেসীয়রা  ভারতবাসীর  অস্টলীয়ায় 
উপনিবেশ-যাত্র। রহিত করিয়াছে । কলীরা 
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যেখানেই বাস স্থাপন করে, মেইখানেই সঞ্গে 
সঙ্গে জর লইয়। মাসে। 

একটু প্রাকৃকালে ইংরাঁজগণ হইতে 
সভ্যতা প্রাপ্ত হওয়ায়, ব্দেশের ন্তায় 
মাদ্রীজেও শিক্ষার উন্নতি হইয়াছে । সহরের 
রান্তার, মনদির-প্রাঙ্গণে শিক্ষার্থীর! সায়াহ্ে 
একত্র সমবেত হইয়া তর্কবিতর্ক করে। 
এইন্প দৃশ্ তাঞ্জোরের শুত্বর্ণ মঠেও দৃষ্ট হয়! 
যুবকের দল, নগ্নবক্ষ, সাদা-জামা, সাদা 
চাদর-কীধে-ফেলা। স্ষ্যের পেষ-রশ্মি, উচ্চ 
পবিমানগকে (মন্দিরের চূড়া ) কনকরপ্রিত 
করিয়া খোদাই-কর| মযুরের পাখার উপর 
খেলা করে? স্তস্ত, কুটিম, ও মঠের প্রাচীর 
এবং শিক্ষার্থীদের উত্তরীয়, ছায়। আলোকে 
অঙ্কিত হইস্ক! উঠে। স্তভ্তবদ্ধ বহিঃপ্রাচীরের 
উপর দড়াইয়া, বসিয়, শিক্ষার্থীরা উচ্চকঠে 
রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে, দর্শন সম্বদ্ধে, ধর্ম সম্ব্ধে 
তর্কবিতর্ক করে। যদি কোন যুরোগীয় 
ভ্রমণকারী মঠ দেখিতে যায় অমনি ছাত্রের] 
তাকে আক্রমণ করে! শিশ্বত্ক্ষবাদ সম্বন্ধে, 
আত্মার অমরত্ব সম্বন্ধে। শিব ও বিষুর 
স্বরূপ সন্বদ্ধে তাহার মতামত জানিতে 
চাছে। বিশেষত মানবজাতির উন্নতি সম্বন্ধে 
তাহার কি মত উহার তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করে। স্বকীয় পৌরাণিক ধর্শমতের শিক্ষার 
বর্ধিত হওয়ায়, বিশ্বমানবের অধঃপতন 
হইয়াছে__এই সংস্কারটী এই প্রাচ্য দেশীয় 
ছাত্রদিগের মন হইতে কিছুতেই অপনীত 
হয় না। সুর্য অস্ত হইল, একটা গরম 
দমকা বাতা আসিয়া নিবিড় ধুলা উড়াইয়! 
দিল) আকাশে কাকেরা, বৃক্ষশাখায় টিগ্া- 


০4:70:০৬ :১২০২০১০ ২৯৪০৬ ৬০৯ 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


ছাত্রের তর্ক করিতেছে কিন্তু 
যুরোপীগ্প ভ্রমণকারী হততবুদ্ধি হইয়। ভাবিতে 
লাগিলেন ঃ_-ভবিষাতে এই জাতির কি-দশা 
হইবে? যে জাতির লোকেরা এরূপ কঠিন 
প্রশ্ন সকল এত আবেগ ভরে সমাধানের 
চেষ্টা করিতেছে--এই সাদাসিধা সুবন্তার 
জাতি, এই প্রকৃত ঘান্ুষের জাতি যাহার! 
যুরোপীয় মধ্যযুগের মত” এই সব ছুরূহ 
প্রশ্নের আলোচনায় এত আগ্রহ ও উৎসাহ 
দেখাইতেছে, না-জানি তাহার! অনুকূল দিন 
আমিলে এই আগ্রহ ও উৎসাহ, জীবন- 
সংগ্রামে ও জীবনের কাজে কিরূপ প্রয়োগ 
করিবে। 

উর্বর ব্রঙ্গদেশে সুবিশাল অরণ্য) এই 
অরণ্যতূমি ইরাব্তী ও তাহার শাখা-নদী 
গুলির দ্বারা পরিসিক্ত| বন্দাজাতির 
সুনম্য প্রকৃতি ও অবাধ বুদ্ধি, উহার! 
স্বেচ্ছাক্রমে ঘুরোপীয় সভ্যত! গ্রহণ করিয়াছে । 
পুরুষেরা! ভবিধ্যৎ-চিন্তাবিরহিত, অলস। 
রমণীরা খুব উদারপ্রকৃতি, মনোমোহিনী, 
নিপুণা, প্রভাবান্বিতা, কাজকর্মে সুদক্ষ! । 
সকলেই বৌদ্ধ, কেবল প্রবাসী ভারতবাসীর। 
হিন্দুধর্মীবল্ধী (২৮৪,৮৮০) ও মুসলমান 
ধর্মাবলম্বী (৩৩৯,৪৩০ )। দন্ীরা তাহাদের 
সকল আমোদ প্রমোদের মধ্যেই একটু 
সৌন্দর্যারস ঢালিয়! দেয়। ছোট ছোট 
পাহাড়ের চুড়ার উপর স্বর্ণাচ্ছাদিত মন্দির ; 
বিশাল প্রাঙ্গণের মধ্যে খোদাই কাজ-কর। 
মঠগৃহ, তাহার চারিধার তক্তা দিয়া বদ্ধ; 
মণ্ডপের তিনটি পিধামিড-আকারের চূড়া, 
__ক্রমে স্চাগ্র হইয়া উঠিয়াছে ; মণ্ডপে 
ছাদ মও্ডপের গা হইতে ঝঁকিয়া বাহির হইয়! 


তখনও 


সমসাময়িক ভারতের সভ্যত। 


১০৫৯ 


আসিয়াছে । সর্বত্রই প্রতিমা, প্রাচীর-গাক্রে 
অন্প-উন্তোলিত ভাঙ্করকাধ্য দেবদেবীর 
মুক্তি, নাগ-ুত্তি, জড়াও কাজের গহনা, 
রংকর! অথবা সোনালী বা রূপালী পা 


মোড়া । একটা দীর্ঘ সোপান দিয়! মন্দিরে 
উপনীত হওয়। যায়) সোপানের ধারে 
ধারে কাঠের দোকান ও খুব উজ্জল 


রঙ্গের বিকট মুক্টিসমূহ। দিবসের সকল 
সময়েই, বিশেষতঃ সায়াহে বর্মীর। মন্দিরে 
গমন করে) ইহাই-_-সাধারণ মিলনের 
স্থান। 

দেবালয়-__ছত্রতলে, পুষ্পরাশির মধ্যে, 
অগণ্য বুদ্ধ প্রতিমা )--কোনট! শোয়!, কোনটা 
দাড়ান, কোনটা উবুহইয়া-বসা। হাজার 
হাজার মোম্বাতী__বাতীর আলে! ধুপের 
ধোঁয়ায় মিশিরা গিয়াছে। দ্বারদেশে মাথ। 
কামানো, হল্দে ধুতি-চাঁদর-পর। বৌদ্ধতিক্ষ 
গণ। চারিদিকেই আনন্োতফুল্প জনত। 
পুরুষদের চওড়া ধুতি, খাদ নাক; উহার! 
গীতবর্ণ, উহাদের রঙ্গিন পাগড়ী, সাদ! 
টিলা-আস্তিন্‌ জামা, কোমরে জড়ান পাচরগ। 
ধুতি, জত্বা ও পা অনাবৃত। শিশুর! 
নগ্নগ্রায়, উহাদের উরু ও পাছায় উন্ধি। 
রমণীদের দেহের উচ্চতা মাঝামাঝি; 
উহারা পাতলা, ছিপছিপে, মনোমোহিনী। 
চিরুণী-দেওয়া উ'চু-বাধ! চুল পুষ্পভূষিত ; 
উহাদের খোলা কপাল, ভিম্বাকার যুখ, 
পাতলা নাক; ছাড়া-ছাড়। ভ্রু, টান! 
ও বাকা চোখ, মধুর ও চতুর দৃষ্টি; ওয় 
ভোগ-বিলাসী, জেদালো খুতি। পরিচ্ছদ £__ 
পথামেইন্ত_এক রকম পীচরঞ্কা রেশমী 


শাড়ী; তাহার সঙ্গে সেলাই-করা একট 


১০৬৬ 


মার্জনী এবং একটা সাদা টিল!চওড়।-আস্তিন্‌ 
জামা । একটা ওর্ন। পুরুষ ও রমণী 
উভগ্ই রেশমী কাপড় পরে! বয়স 
অনুসারে কাপড়ের রং ঃ-যুবকর্দের জন্য 
লাল, প্রৌটদের জন্তা বেগনী, বৃদ্ধদের 
অন্ত সবুজ। ওরনার রং উজ্জ্বল কিন্ত 
অকৃত্রিম নহে £--নারাঙ্গি, গোলাপী, নীল- 
সবু্গ। এবং হুর্যা তরী সকল বিচিত্র বর্ণের 
প্রতিবিষ্ব উহীদের গীতবর্ণের উপর নিঃক্ষেপ 
করায় উহাদিগকে যেন সজীব 
করিয়! তুলে, উহাদের চোখ যেন আরে! 
উজ্জল হইয়। উঠে। 

এইরূপে বিবিধ জাতি-সমন্বিত এই 
বিশাল দাআাজ্যের মধ্যে, বিভিন্ন প্রদেশের 
বিভিন্ন লোক, বুরোপ হইতে প্রাপ্ত শিল্প 
ও প্রতিষ্ঠানগুলিকে নিজ নিজ ভাবের 
অনুরূপ ও প্রয়োজনের অনুরূপ রূগান্তরিত 
করিয়াছে। এই প্রকারেই উহাঁর। পূর্বে 


আরো 


ভারতী 


ফান্ধন, ১৩২২ 


মধ্য-এসিয়ার, পারস্যের ও আরবের শিল্প ও 
প্রতিষ্ঠানাদিকে রূপান্তরিত করিয়াছিল। 
অতএব, সমসাঁমর়িক ভারতের অবস্থা বর্ণনা! 
করিতে প্রথমে নিরূপণ কর! 
আবতক-কোন্‌ কোন্‌ জিনিম সমস্ত 
ভারতের নিজস্ব এবং কোন্‌ কোন্‌ জিনিস 
বিশেষ বিশেষ প্রদেশের নিজস্ব; সর্বাগ্রে 
অনুসন্ধান করিতে হইবে, কোন্‌ কোন্‌ 
জাতি এই নব সভ্যতার উপর নিজ নিজ 
ছাপ অঙ্কিত করিয়াছে । একটা সাধারণ 
ভাব হইতেও এই সমস্তের আলোচন! 
করা যাইতে পারে । মোটামুটি বলিতে 
গেলে_-সমস্ত ভারত সমাজে, একটা গোল- 
যোগ, অনিশ্চিত, চেষ্াপ্রযত্ত, এবং যুরো পন 
প্রবণতা ও এসিয়িক প্রবণতার মধ্যে 
বুঝাধুঝি ) সেই সর্গে, বিরুদ্ধ প্রবণতাঁসমূহের 
মধ্যে উত্তরোত্তর আপোস ও মিলন 
সংস্থাপন__ইহাই সাধারণতঃ পরিলক্ষিত হয়। 

শ্রীজ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর । 


হইলে, 


বিজ্ঞান-সম্মিলন 


গত বৎসর জানুয়ারী মাসে “সায়েন্স 
কংগ্রেম” বা! বিজ্ঞান-সম্মিলনের দ্বিতীয় 
অধিবেশন হইয়াছিল। সেই উপলক্ষে 
সম্মিলনের অধিবেশনে যোগদান করিবার 
জন্ত গভর্মেট কর্তৃক আমি প্রেরিত 
হইয়াছিলাম। এতছুপলক্ষে গভর্মেন্ট শ্রদ্ধাস্পদ 
ডাক্তার পি, পি, রায় ও ভাক্তীর ডি, এন্» 
মল্লিক মহাশগনকেও প্রেরণ করিয়াছিলেন। 


“সায়েন্স কংগ্রেস” বা বিজ্ঞান-সম্মিলন 
ব্যাপারটা ষে কি, তাহ! জানিবার জন্য হয় ত 
অনেকের আগ্রহ হইবে। বিলাতে 8110917 
95901961017 07 0০ 28052170610 


০ 9০15০9 নামক একটি বিজ্ঞান-পরিষৎ 


আছে। এই পরিষৎ বিলাতের সফল 
প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক কর্তৃক পরিচালিত 
হইয়া থাকে। বতমর বৎসর গ্রেট ব্রিটেন 


৩৯শ ব্য, একাদশ সংখ্যা 


ও আয়লণ এবং ব্রিটিশ সাত ্যের বিভিন্ন 
ংশে এই পরিষদের অধিবেশন হয়। 
পরিষদের নান। শাখা আছে--বথা, 
রসায়ন-শাখা, ভূবিদ্ঠা'শাখা, প্রাণিবিছ্া-শাখা 
ইত্যাদি । প্রত্যেক শাখায় একজন করিয়! 
লব্ষগ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক সভাপতিরূপে নির্ব্ধাচিত 
হন। এখনকার বঙ্গীয় সাহিত্য সম্সিলন 
এই ব্রিটিশ এসোসিয়েশনের আদর্শেই গঠিত 
হইয়াছে। এই সকল শাখার অধিবেশনে 
কেবল মৌলিক গবেষণামূলক প্রবন্ধই পঠিত 
ও আলোচিত হইয়া থাকে। ফলে এই 
গরিষ বখসর বৎসর বৈজ্ঞানিকগণের 
পরস্পর মিলনের ও ভাববিনিময়ের ঈযোগ 
করিয়। দেন। সঙ্গেসঙ্গে যে-স্থানে পরিষদের 
অধিবেশন হয়, সেখানকার নবীন বৈজ্ঞানিক- 
গণ সম্মিলিত লব্ধপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিকগণের 
সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ পান এবং 
তাহাদের গবেষণামূলক প্রবন্ধগুলির আলো- 
চনায় যোগদান করিয়! বিশেষরূপে শিক্ষালাভ 
করিয়। থাকেন। 

পূর্বেই বলিয়াছি ষে, এই দত্রিটিশ 
এসোসিয়েশনের অধিবেশন ব্রিটিশ সাআাজ্যের 
বিভিন্ন অংশে হইয়া থাকে। গত বৎসর 
অষ্ট্রেলিয়ায় অধিবেশন হয়। সেই সমক্স 
ইউরোপে মহাসমর উপস্থিত হইয়াছিল এবং 
“এম্ডেন” নামক জান্মান রণতরি ভারত- 
মহাসাগরে ব্রিটিশ বাণিজ্যতরীসকল ডুবাইয়! 
চারিদিকে মহাভয়ের সঞ্চার করিতেছিল। 
অধিবেশন শেষ হইলে যখন বৈজ্ঞানিক-মগুলী 
স্বদেশে ফিরিতেছিলেন তখন তাহাদের 
জাহাজের খালাসীর! ভারত-উপকুলে আসিয়া 
ধর্শঘট করিক্ক! পলায়ন করে। তাহার ফলে স্যর 


বিজ্ঞান-সম্মিলন 


১০৬১ 


অলিভার লজ প্রমুখ বিশ্ববিশ্রুত বৈজ্ঞানিকগণ 
স্বহস্তে ঝাট! ও ক্রশ দিয় জাহাজের ডেক 
ও ক্যাবিন প্রভৃতি পরিষ্কার করিয়াছিলেন। 


সকলে দেশে ফিরিলেন_ুদ্ধ ন! বাঁধিলে 
অনেকেই ভারতে আমিতেন এবং আমর! 
তাহাদের সাহচর্ষ্ে ধন্ত হইতাম। কেবল 


সুপ্রসিদ্ধ রাসায়নিক £:0050:909 সাহেব 
কলিকাতায় আসিয়৷ কলিকাঁত! বিশ্ববিদ্তালয়ে 
কয়েকটি বন্ৃতা করিয়াছিলেন। ভারত- 
বর্ষে পব্রিটিশ এসোসিয়েশানে,র অধিবেশনের 
প্রস্তাব ছুই-একবার হইয়াছিল বটে; কিন্তু 
আজ পর্য্যন্ত অধিবেশনের সুবিধা হইয়। উঠে 
নাই। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে যে সকল 
বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত গবেষণা বা শিক্ষাদানে 
নিযুক্ত অছেন, তাহাদের পরম্পরে মিলন ও 
তাববিনিময়ের কোনও সুবিধ! নাই দেখিয়! 
মাদ্রা্জ প্রেসিডেন্দী কলেজের রসায়নশাস্ত্রের 
স্প্রসিন্ধ অধ্যাপক ভাক্তার সাইমন্সেন ও 
লক্ষৌ ক্যানিং কলেজের রসায়নশান্ত্রের 
অধ্যাপক মিষ্টার ম্যাকৃমোহন ভারতীয় সংবাদ- 
পত্রসমূহে একখানি চিঠি ছাপিয়। [70191 
59190০৩ 0০1981995-এর প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব 
কলিকাতার “বেঙ্গল এসিয়াটিক 
সোসাইটি” এই প্রস্তাব সাগ্রহে অনুমোদন 
করাতে গতবৎসর কলিকাতায় কংগ্রেসের 
প্রথম অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনে 
মাননীয় শ্রীযুক্ত স্তার আশুতোষ মুখোপায়্যার 
মহাশঃ সভাপতিরূপে নির্বাচিত হন এবং 
বঙ্গের মাননীয় গভর্ণর লর্ড কারমাইকেল. 
পেট্নরূপে কংগ্রেসে যোগদান কির 
ছিলেন। সম্মিলনের অধিবেশন হা 
তিনদ্দিন এবং সভাঙ্গেত্রে অনেক 


করেন। 







১০৬২ 


পঠিত হইয়াছিল। সম্মিলনের একট 
বিশেষত ছিল এই যে, যাহাতে সম্মিলিত 
গ্রতিনিধিগণের মধ্যে ভালরপে মেলামেশা 
হইতে পারে সেইজন্ত প্রতিদিন সা্কা- 
সন্মিলনের ব্যবস্থা হইয়াছিল। এই সকল 
সান্ধযসম্মিলনে লর্ড কারমাইকেল বাঁঠাঁছুরও 
যোগদান করিয়াছিলেন। 

মা্রাজে গত জানুয়ারী মাসে বিজ্ঞান 
সম্মিলনের দ্বিতীয় অধিবেশন হইয়াছিল। 
এই বিলাতী-পরণের সম্মিলন ও আমাদের 
বঙ্গীয় সাহিত্য তফাৎ 
এই ষে, ধাহীরা বিজ্ঞান সম্মিলন আহ্বান 
করেন তাহাদিগকে প্রতিনিধিগণের পভরণ- 
পোবণেগ্র জন্য সহশ্ সঙ মুদ্রা ব্যয় 
করিতে হয় না) প্রতিনিধিগণকে কংগ্রেসের 
জন্ত পাঁচ টাঁকা করিয়। চাদ দিতে হয়, 
তাহা হইতেই কংগ্রেসের ব্যয় নির্ববাহিত 
হইয়৷ থাকে। তাহার উপর প্রতিনিধিগণ 
যাতায়াতের ব্যয় নিজেরাই বহন করেন, 
এবং থাকিবার ও আহারাঁদির বন্দোবস্তও 


সন্মিলনের মধ্যে 


নিজেদেরই করিয়া লইতে হয়। কংগ্রেসের 
জন্য বিচিত্র পটমওপেরও প্রয়োজন 
হয় না?) 


প্ৰীয়তাং ভূজযতাগএর কোনও ব্যবস্থা 
না থাকাতে এখানে বাজে লোকের ভিড 
ও গোলমাল হয় ন। সেইজন্য যেকোনও 
সাধারণ গৃহই কংগ্রেসের অধিবেশনের পক্ষে 
যথেষ্ট। প্রথম অধিবেশন হইয়াছিল-__ 
*বে্গল এসিয়াটিক সোসাইটির সভাগুহে 1 
মাদ্রাজে অধিবেশন হইয়াছিল মাদ্রাজ 
“প্রেসিডেন্সি কলেজের বিভিন্ন ক্লাসের ঘরে। 
আহার 


এক-একটি ছার হেক-একিটি 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২২ 


অধিবেশন হইয়াছিল। ক্লাদে যেখানে 
অধ্যাপক-মহাশর় বসেন, সভাপতি মহাশর 
সেই আদন গ্রহণ করিলেন; এবং গ্রতি- 
নিধিগণ ছাত্রদের বেঞ্চের উপর ন্ুখাসীন 
ভইলেন। প্রতিনিধিগণের নিকট হইতে প্রাপ্ত 
টাদাতেই কংগ্রেসের সমস্ত খরচ মায় সাঘ্ধ্য- 
সম্মিলনের ব্যয় পর্য্যন্ত নির্বাহিত হইয়াও 
কিছু উপরি থাকে। আর আমাদের বঙ্গীয় 
সাহিত্য সম্সিলনের প্রত্যেক অধিবেশনের 
জন্য সহজ সহজ মুদ্রাতেও ব্যয়-সন্কুলান হয় 
না। শুনিলাম বর্ধমানের সম্মিলনের জন্ত 
অনেক টাকা ব্যয়িত হইয়াছিল । এই বায়ের 


অনুপাতে যতটুকু সাহিত্যের আলোচনা 
হইয়াছিল, সেটুকু পর্যাপ্ত কি না জোর 
করিয়। বলা বড়ই শক্ত। শুনিলাম 
বর্ধমানে প্রতিনিধির সংখ্যা প্রায় 
ছুই সহত্র হইয়াছিল অথচ দ্বিতীয় দিনের. 
শাখাসমূহের  অধিবেশনকালে প্রত্যেক 
শাখার পাচ-সাঁত-দশজনের বেশী লোক 


দেখ। যায় নাই। এ-ক্ষেত্রে বলিতে হয় 
আমল কাজের জন্ত নয়, কেবল আমোঁদ- 
প্রমোদ ও তামাসা দেখিবার জন্য অথবঝ! 
রসনাতৃপ্ডির জন্তই এই ছুই সহ প্রতিনিধি 
বর্ধমানে সম্মিলিত হইয়াছিলেন! সাহিত্য- 
সম্মিলন এখন যে-ভাবে পরিচালিত হইতেছে, 
তাহাতে বিশেষজ্ঞ ভিন্ন অপরে সেখানে প্রক্কত 
রসের আস্বাদ পাইবেন না। এক্ষেত্রে খাওয়া 
দাওয়ার ব্যাপারটা কিছু কমাইয়৷ যাহাতে 
বিনা আড়ম্বরে প্রকৃত কারধ্যের ব্যবস্থ। হয় 
সম্মিলন কি তাহাই করিবেন না? 

আর একটা কথ! বল! দরকার । এই 
ািনিভি তল 


বিজ্ঞনি-সন্যিললির আনা 


৩৯ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


অধিকাংশই সাহেব। মাদ্রাজ কংগ্রেসে 
স্থানীয় দর্শক ও প্রতিনিধি এবং আমরা 
কয়েকজন বাঙ্গালী ভিন্ন অধিকাংশ প্রতি- 
নিধিই সাহেব ছিলেন। তাহার দুইটি কারণ 
আছে বলিয় মনে হয়। প্রথমত, পদার্থ বিদ্যা 
(05505) ও রসায়ন শাস্ত্রে (01.৩001505), 


বিশেষত দ্বিতীয়টিতে, গবেষণা! করিবার 
প্রবৃত্তি বাঙ্গাল দেশে যত বুল পরিমাণে 
জাগিয়াছে, ভারতের অন্তর এখনও 
সেরূপ জাগে নাই। সেইজন্ট বিজ্ঞান- 
সন্মিলনে অন্ত প্রদেশবাণীর অপেক্ষা 
বাঙ্গালীর সনাগমই বেশী হইয়াছিল। 


দ্বিতীয়ত, পদার্থবিছ। ও রসারন শাস্ত্র ভিন্ন 
বিজ্ঞানের অন্ত-অন্ত বিভাগে যে-সকল 
বৈজ্ঞানিক নিযুক্ত আছেন তাহাদের অধি- 
কাংশই সাহেব। আমাদের কণেজসমূহে 
প্রধানত পদার্থবিদ্া ও রসায়ন শান্ত্রই 
পড়ান হয়, কিন্তু তাহা ভিন্ন ভারত- 
সরকারের অধীনে চিকিৎনাবিজ্ঞান, কৃষি- 
বিজ্ঞালি, ভূবিগ্ঠ! ( 091089 ), প্রাণিবিদ্যা 
(29010৫ ),  উদ্ভিদবিদ্থা! (13090 ) 
প্রভৃতি বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগে বহু 
বৈজ্ঞানিক নিধুক্ত থাকিলেও তীাহাদেরও 
মধ্যে অধিকাংশই সাহেক। সেইজন্ত এই 
সকল বিভাগে ধাহার৷ গবেষণা 
তাহাদের মধ্যে ভারতবাসীর সংখ্যা কম 
হইবারই কথ।। দৃষ্টান্ত স্বরূপ দেখুন, কলিকাতা 
প্রসৃতি স্থানের “মেডিক্যাল কলেজ” সমুহের 
অধ্যাপকের! প্রায় সকলেই সাহেব, এবং 
বাঙ্গালী ডাক্তারদের মধ্ো যাহারা মেডিকেল 
কলেজে কাজ করেন, তীহারা অনেকেই 
প্রভৃতি নিয়তন পদে 


করেন, 


11991001155 091 


বিজ্ঞান-সম্মিলন 


১০৬৩ 


অধিষ্ঠিত। তাহার ফলে এই হইয়াছে যে, 
বাজাল'দের মধ্যে সরকাদী ও বেসরকারী 
অনেক বড় বড় ডাক্তার আছেন (প্বড় 


ডাক্তার” মানে বাহার অনেক অর্থ 
উপাজ্জন করিয়৷ থাকেন) বটে, কিন্তু তাহাদের 
মধ্যে গবেষণায় ডাক্তার রায়, ভাক্তার 


স্তার লিওনার্ড রোগা প্রভৃতি বিশ্ববিশ্রুত 
ডাক্তারদের মত একজন লোকও নাই। মেডি- 
কেল কলেজে কাজ করিবার কতকট। সুবিধা 
পাইয়াছেন বলিয়াই বন্ধুবর ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
গোপালচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 32০071০- 
198) নপ্ষে কিছু-কিছু গবেষণ। করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন। সেইরূপ, ভারতের উদ্ভিদ- 
সমুহের তথ্যসংগ্রহ করিবার জন্ত কলিকাতা, 
দাজ্জিলিং প্রভৃতি ভারতের বিভিন্ন স্থানে 
“কোটানিকেল গাঙেন, আছে। সেই-সকল 
স্থানের ভারপ্রাণ্ড ইউরোগীয় অনেক 
বৈজ্ঞানিক উদ্ভিদ-বিগ্ভাবিষয়ক গবেষণায় 
যশস্বী হইয়াছেন। তাহা ভিন্ন ভারতের 
বিভিন্ন স্থানে মিউনজিয়ম আছে। এই-সকল 
মিউজিয়মে ভূবিছ!, প্রাণিবিদ্কা গ্রভৃতি 
বিজ্ঞনের অনেক শাখা দেখা যায়। 
এই-মকল মিউাঁজয়মে কর্ম ক'রয়া ডাক্তার 
এনান্ডেল প্রাণিবিছ্কার ও সার টমাস 
হণাগু, ভূৰিগ্াক্স গবেষণার দ্বার! বিশ্ববিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিকরূপে পরিগণিত হইয়াছেন । 
বৈজ্ঞানিক ত বাটীতে বাসিয়া গরেষণা 
করিতে পারেন ন।। তাহার জন্ত ণলেবরে- 
টারী” চাই, মিউগিয়ম চাই, যন্ত্র, চাহও 
সরঞ্জাম চাই। কণিকাতার মিউজিয়মে 
গ্রাণিবিভাগে চাকরি পাইয়াছিহ্নে বলিয়াই 
বন্ধুবর ডাক্তার ভীযস্ত বি. এল. চৌধরী 


১০৬৪ 


মহাশয় গ্রাণিবিষ্ঞা। বিষয়ে গব্ষেণ। করিতে 


সমর্থ হইয়াছেন। আমাদের কলেজসমুহে 
বছদিন হইতে পদার্থবিঘা ও রসায়ন 
শান্্ের পঠন-পাঠন হইতেছিল। কিন্তু 


বিশ্ববিছ্থালগ্নের নৃতন আইন হইবার পূর্বে 
বঙ্গদেশে এক কলিকাতা প্রেমিডেন্সী কলেঞ্জ 
ভিন্ন অন্ত কোন কলেজে কোন ও “ল্যাবরেটরী” 
ছিল না_সেইজন্ এই ছুই শাস্ত্র লইয়া অন্ত 
কোনও কলেজে গবেষণাও হইত না। 
নৃতন বিশ্ববিষ্ঠালয়-মাইন পাশ হইবার পর 
ভারতে বিজ্ঞানশিক্ষায় এক নবীন যুগ 
আরম্ভ হইয়াছে। এখন প্রত্যেক কলেজে 
'্যাবরেটারী” আছে এবং যে কলেজে 
বি, এস্‌, দি অনারসণ(13. 5০. 1700এ:9) 
পধ্যস্ত পড়ান হয়, সে কলেজের “গ্যাবরেটারী? 


ভারতী 


ফাঁন্তন, ১৩২২ 


এত উন্নত হইয়া থাকে যে, তাহাতে 
অধ্যাপকের! ইচ্ছা করিলে গবেষণায় ব্যাপৃত 
হইতে পারেন। . সেইজন্য এখন আর 
বৈজ্ঞানিক গব্ষেণ কেবল কলিকাতা 
প্রেসিডেন্দী কলেজে আবদ্ধ নাই; “সায়েন্স 
এসোসিয়েসন” ঢাকা কলেজ, রাজসাহী 
কলেজ প্রভৃতি অনেক কলেজে উহার বীজ 
উপ্ত হইয়ছে। আশা করা যায়, কালে 
প্রত্যেক কলেজে উহার বীজ ছড়াইয়া 
পড়িবে এবং ভারতে বিজ্ঞানশিক্ষার প্রসার 
ক্রমশ বদ্ধিত হইলে অদুর-ভবিষ্যতে এই 
বিজ্ঞান-সন্মিলনে ভারতবাসীর সংখ্যাই ক্রমে 
অধিক হইয়া উঠিবে। 
আগামী বারে মান্দ্রাজের বিজ্ঞান-সম্মিলনীর 
অন্তান্ত কথার আলোচনা করিব। 
শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী। 


কথা ও কাজ 


আমর। মুখে যা” বলি কাজে তা; করি 

এ অনুযোগট! এত বেশী শুনিতে পাই 
ষে আমার মনে হয় এইটাই স্বাভাবিক 
নিয়ম । যেখানেই যে কথা সেই কাজ, 
সেইথানেই কোন অস্বাভাবিক কারণ ভিতরে 
ভিতরে চলিতেছে । আমাদের মনে রাখিতে 
হইবে, মানুষ একট! বিরাট ইঞ্জিন নয় 
বে ড1ঘ505এর সঙ্গেসঙ্গেই চলিতে আরম্ভ 
করিবে । সুতরাং যদিই আমাদের কথার 
সঙ্গে কাজের সকল-সময়ে মিল ন! হ্য় 
রস কারাণহ আসভাভারত 


না। 


কাত! তাল 


অশুদ্ধ হইয়। গেল এমন মনে করিবার 
বিশেষ কারণ দেখি না। 

আমাদের জীবন-সমন্ত। এতই জটিল 
যে তাহার মধ্যে প্রত্যেক কথা কাজে 
পরিণত করিতে বিস্তর ব্যাঘাত ঘটে? 
সে বাধা-বিস্ব অতিক্রম কর! সকল সময় 
হও নহে । আবার অনেক সময়ে তাহ! 
কিন্ত কাজটা যখন মন্দ 
তখন শুধু কথ বা চেষ্টার জন্ত-_ আইনের 


ভাষায় বলিতে গেলে শুধু ৪৫:907এর 
জনা_ম্খীত্তি কিবঃব বাব আনক পর্তিতভিবও 


অসন্তবও বটে। 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ] 


মুখে শুনিতে পাই, অথচ ভাল কাজের 
বেলার আমরা শুধু কথ! বা চেষ্টার কেবল 
যে কোনও মুল্য দিতে সম্মত হইন! তাহ 
নহে, অধিকন্ধ তাহাকে ব্যঙ্গের দ্বার! পরিহাস 
করিয়৷ নির্যাতিত করি। 

সকলপ্রকার বাধা-বিদ্বা অতিক্রম 
করিয়। কথাকে কার্যে পরিণত করাই ষে 
সকল দময়ে মনুষ্যত্ব, এমন কথাও বলা 
যার না। ধিনি দীনের নামে পুত্রকে 
বলি দিয়াছিলেন, অথবা যিনি পিতৃ- 
ভক্তি দেখাইতে মাতৃহত্যা বা বারবার 
নিরীহ বছুজনের প্রাণনাণ করিতে 
কুষ্টিত হন নাই, তাহাদের লহ, 
দয়, মায়া প্রভৃতি মনের কোমল বৃত্তি 
নিচয়ের স্বাভাবিক বাধা অতিক্রম করার 
জন্য বাহাদুরি দিতে পারি, কিন্তু মনুষ্যত্বের 
দিক দিয়া দেখিলে এ কাজের জন্ত তাহাদের 
কৌলীন্যের দাবী যে খুব-বেশী, এমন কথ! 
ত মনে হয় না। আবার যদি কেহ 
পিতার প্রতি যথেষ্ট ভক্তিসত্বেও তাহার 
আদেশে মাতাকে মারিতে ন। পারেন, 
যাহ। সাধারণের অর্থাৎ কাহারো নহে, 
তাহার জন্ত যর্দি কেহ তাহারই উপর 
যাহ! বিশেষ করিয়া নির্ভর করে তাহাতে 
মকলসময়ে জলাঞ্জলি দ্বিতে না পারেন, 
তাহা হইলে মণ্ুষাত্বের মাপকাঠিতে কেন 
ষে তাহাকে ছোট করিয়া গণ্য কর] হইবে 
একথাটাও ভাল বুঝিয়। উঠিতে পারি না। 

রেখ! যাইতেছে, কাঞ্জের সঙ্গে মিল হয় 
না বলিয়াই 'যে, কথা নিন্দনীয়,তাহা নহে। 
কথা নিন্দনীয় তখনই-_-খন তাহা! মনের 


কথা ময়--ঞপোারণির কথা! নয় যখন জাভা 


কথ। ও কাজ 


১০৬৫ 


মুখের শবামাত্র_শুকের মুখস্থ বুলির মত 
ভাবশুগ্তঠ, অর্থশূগ্ত__কেব্ল পরকে প্রতারিত 
করিবার জন্ প্রযুক্ত হয়। কিন্তু যে কথার 


পশ্চাতে কল্পনা ও সঙ্কলল আছে তাহ! 
কাধ্যে পরিণত না হইলেও প্রশংলা! ও 
শ্রদ্ধার যোগ্য। সকলসময়ে তাহা! ফলবান্‌ 


না হইলেও [90919170191 ৩০12র মত বজ্রগর্ভ 
মেঘের স্টার সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ বলিয়াই 
নিতান্ত উপেক্ষনীয়্ নহে। তবে, বজ্রপাতের 
দ্বারাই যেমন মেঘের মধ্যে বজ্াগ্ির অস্তিত্ব 
জান! যায়, কার্যের দ্বারা, ত্যাগস্বীকারের 
দ্বার তেমনি সঙ্কল্লের অস্তিত্বও জান! যাইতে 
পারে। কালে কথার ধাচাই হয়, কাজ 
কথার কষ্টিপাথর। তাই যে-কথাপ্ন 
পশ্চাতে কাদ্গ নাই তাহার মূল্য নির্ধারণও 
সম্ভবপর নহে। এইজগ্তই আমর! প্রত্যেক 
প্রাণের কথাকেহ কাজে সার্থক দেখিতে 
চাই। পশ্চাতে কাজ না থাকিলেও কান্ট! 
যে প্রাণের হইতে পারে, এটা আমর। অনেক 
সময়ে স্বীকার করিতে চাই না। বীজ নিক্ষ্ 
হইলে তাহ! ৰীজেরই দোষ, ইহাই আমর! 
ধরিয়া লই। কিন্তু তাহার সফলতা যে ক্ষেত্রের 
উর্বরতা, রোড্র, বৃষ্টি প্রভৃতি আরে! ব্ছ 
পারিপার্থিক কারণের উপর নির্ভর করে, 
এই সোজ| সত্যটা মনেক সময়ে আমর! 
ভুলিয়া যাই। অনেক সময়ে আবার 
বীজের প্রাচ্ধ্কেই আমরা নিক্ষ্তার 
কারণ বণিয়া নির্দেশ করি। বাকৃপটুত্বের 
জন্ত বাঙ্গালী আত্মপর সকলের নিকটেই 
গঞ্রনাভাজন হইয়া আসিতেছে । সেখানে 
কথার জন্ত উচিত"মূল্য আদায়ের প্রক়্াস 
করিয়া তয় ও ভাল কাজ করিািতছি লনা। 


১৯৬৬ ভারতী ফাস্তুন, ১৩২২ 

কিন্তু আমরা কাধ্যবীর বলিয়া ধাহছাদ্রিগকে আমরা কথা এত-বেশী বলিয়াছি যে, 
তারিক করিয়! থাকি, ব্ক্যবার তাহারাও তাহাতে বিকারের লক্ষণ দেখ গিগাছে। 
থে খুব কম, এমন কথা বল! যায না। আমার কথা--এই আদর্শকে আমাদের 
আমাদের রসদ-সচিন [0৮ 3৩০7৩-এর কাঞ্জের চেয়েও কতকটা উচ্চ করিয়া 
কথ! মনে করুন। কাঞ্জে তিশি পোষাক- রাখিতেই হইবে। আদর্শকে নামাইয়। 
পর দুর্ি বাতাস” 0 9৩0০৫ 7018409 ধরলে কাজও সেই পরিমাণে নামিক়া 
10019585015) বলিয়া উল্লিখিত হন দেখিতে পড়িবে । এবং কাজেও আমরা যে-পরিমাণ 


পাই। কথায়ও তিনি ঘুর্ণি বাতাসের মতই 
ধুলি উড়াইয়! মাথ| ঘুরাইয়। অনেক সময়েই 
আধি লাগাইয়া দেন। তাহার কথার 
সঙ্গে কাঙ্জের সামগ্জন্ত করিতে গিঞ সাধারণ 
লোকে কুল-কিনারা দেখিতে পায় না। 
ইহার কারণ, কথা ও কাজের মধ্যে একটা 
ভেদ চিরকালঙ থাকিবে। এই ভেদ 
থাকাট।ই স্বাস্থ্যের লক্ষণ। কথা, কাঞ্জের 
চেয়ে আগে চলিবেই। কাজ কথাটাকে 
সার্থক করিবার জ্ন্ত অগ্রসর হইতে 
থাকিবে। এইরূপে, ব্যক্তি--গৃহ__-সমাজ-- 
রাষ্ট্র অগ্রসর হইতে থাকে । কথা যেখানে 
ছোট হইয়। গেছে, চিন্তাও সেখানে 
হইয়া পড়িয়াছে বুঝিতে হইবে। যদিচ 
কাজ সেখানে কথামত হুইন্না কথাটাকে 
আপাতত সার্থক করিয়া! লইতেছে, তথাপি 
তাহার নুতন সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা নাই 
বলিয়। সে ক্রমশ কলের কাজের মণ 
নির্জীবতা প্রাপ্ত হইতেছে। প্রাণের অভাবে 
উৎসাহ মরিয়া যাইতেছে। দ্ুতরাং আপন! 
হইতে কাজও যে সেখানে পিছাইয়! 
পড়িতেছে, তাহাতে আর সন্েহমাত্র নাই। 

কেবল কথার জন্ত একটি অভ্রভেদী 
সিংহাসন তৈরি করা আমার উদ্দেশ্ত নহে। 
ইহাও হয়ত অনেক পরিমাণে ত্য, 


খর্ব 


অগ্রদর হইতে থাকিব আদর্শকেও ঠিক সেই 
পরিমাণেই আগাইয়। ধরিতে হইবে। এ 
আদর্শ প্রত্যেক ব্যক্তি-_ প্রত্যেক গৃহ 
প্রত্যেক সমাজের পক্ষে হয়ত বিভিপ্ন হইবে, 
এবং বিভিন্ন হওয়াও হয়ত কতকট! বাঞ্চনীয়। 
আদর্শের বিষয়ে 93০0196৩. 96800810-_ 
একটা চরম মাপ.কাঠি_-আমার মনে হয়, 
সোনার স্বপ্নের মত সম্ভাবনার রাজ্যের 
পরপারে অবস্থিত। অনেক সময়ে এই 
৪১5০1466 50800810 নির্ধারণ করিতে 
আমরা মারামারি-করিয়। অনেকটা কাজের 
শক্তির অপব্যয় করি। 

দর্শনের রাজ্যে দেখ যায়» পরমাণুবাদী 
যখন অসংখ্য পরমাণুকে নিত্যতত্ব , বলিয়। 
গ্রহণ করিয়াছিলেন তখন উহাই জগৎ- 
হুষ্টির চরম কারণ বলিয়! গৃহীত হইয়াছিল। 
ক্রমে দেখ! গেল, এতগুলি পরমাণু ও জাতি- 
সমবার প্রভৃতি কতকগুপি ভাষার জঞ্জাল 
জগৎসথষ্টি বিষয়ে নিতান্তই অনাবশ্তক। ভাষায় 
তাহাদের ব্যবহারে কিছু সুবিধা হইলেও 
বস্তত তাহাদের স্বীকারে সত্যান্ুসন্ষিৎমূর 
অনিষ্টেরই সম্তাবনা। তখন এগুলিকে 
পরিত্যাগ করিয়া নৃতন দর্শনের সৃষ্টি হইল। 
প্রক্কতি-পুরুষবাদ, দ্বৈতাদ্বৈতবাদ, অধৈতবাদ 
গ্রভৃতি কত মতেরই প্রচার হইয়! গেল। 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা কথা ও কাজ ১০৬৭ 
কিন্তু এ-ব্ষয়ে এখনও চুড়ান্ত নিষ্পত্তি বৃদ্ধির সপ্গসঙ্গে_অবস্থাপরিবর্তনের সঙ্গে 
হইয়া গেছে বনিক খিশ্বান করি না। সঙ্গে ইহারা কখনই চুড়ান্ত থাকিতে 
যাহা শেষ কথা, তাহা আপেক্ষিক শেব পারে না। তাই বোদ্ধধর্শা আমাদের 


কথা, ইহা সকল সময়ে মনে রাখিতে 
হইবে। আমাদের বুদ্ধি ও অস্থ অনুসারে 
এই শেষ কথা অনবরতই পরিবন্তিত, কোথাও 
শোধিত আবার কোথাও-বা বিকৃতরূপ 
প্রাপ্ত হইতেছে । 
প্রচারিত হয় সে-দিন যজ্জিয় পশুর আর্তনাদে 


অহিংস পরম ধর্ম যে-দিন 
যে করুণ হ্বদয় বিগলিত হইয়াছিল, সে 
হৃদয়ে একদিনও বোধকরি একথা স্থান 
পায় নাই যে, তাহার এই মহামন্ত্র মৃত- 
জীবভক্ষণের প্ররোচনায় নিয়োজিত হইবে। 
কিন্তু চীন ও ব্রক্মদেশে এইরূপই ঘটিয়া গেল। 
শঙ্করের কর্শাসংগ্তাসেও ভারতবাসী এইরূপে 
একদিন বপিয় গেল। যে সাঁতার 
দিতে পটু দে যখন জলের উপর নিশ্েষ্ট হয়, 
তখন তত উদ্বেগের কারণ না থাকিলেও, 
যে এ-বিষয়ে অপটু তাহার নিশ্চেষ্টত। যে 
ডুবিবার লক্ষণ ইহা ভাবিয়া দেখিবার 
অবসরও তাহার ঘটিয়। উঠিল না, বুদ্ধিমান্‌ 
বলিবেন এইসকল মতের মধো যে ক্রু 
ছিল তাহারই জন এমনটা ঘটতে পারিয়াছে। 
ক্রটি অবশ্ঠই ছিল আধুনিক কান্ত, 
হিগেল, সোপেনহাওর প্রভৃতি প্রসিদ্ধ 
দার্শনিকগণের লীলাক্ষেত্রে থে বীভৎস 
অভিনয় চলিতেছে তাহার মধ্যেও কোথা ও- 
না-কোথাও ত্রুটি অবশ্তই আছে। কিন্ত 
সর্বাপেক্ষা বেশী ভ্রুটি ইহাই আমি মনে 
করি যে এইমকল কথ! ব1 আদর্শকে চুড়ান্ত 
বলিয়া স্থির করা- ইহাদের চুড়ান্তত্ব যে 
আপেক্ষিক এই কথা ভুলিয়া যাওয়া । বুদ্ধি 


দেশে চুড়ান্ত কথা৷ শুনাইতে পারে নাই, 
ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্যান্ত প্রচারিত হইয়াও রাজার সহায়তা, 
ভারতবাসার স্বাভাবিক নিরীহতা ও ধর্মগ্রাণত। 
প্রভৃতি অনুকুল অবস্থায় পতিত হইয়াও 
তাহা মরিয়া] গেল। এইখানটাতে হয়ত 
পুজ্যপাদ মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ 
শান্্রী-মহাশয়ের মতের আমার 
মতের কিছু বিরোধ বাধিয়া যাইতেছে। 
আমি কিন্ত বিষঃটাকে প্রদ্বতত্বের দিক্‌ দিয়! 
দেখি নাই। দর্শনের দিক্‌ দিয় দেখিতেছি। 
আমি দেখিতেছি, দর্শনহিসাবে ব্রাঙ্গণের 
মেধার নিকট বৌদ্ধ দর্শন পরালিত হইয়াছে। 
বেদান্ত-দর্শনকে গ্রচ্ছন্ধ বৌদ্ধমত বলিয়া 
আমার ত মনে হয়ই না বরং উহাকে আমি 
বৌদ্ধু দর্শনের মৃত্যুর পরওয়ান! বলিয়াই 
দেখিয়। থাঁকি। ব্রাহ্মণের মেধার উপর 
হয়ত আপনাদের শ্রদ্ধা নাই-- 
অন্ধ থাকিতেও পারে না--কারণ, আপনার! 
এক পাঁচক ব্রাঙ্গণ অথব! বড়-জোৌর আমার 
মত ব্রাঙ্গণের সম্পর্কে আসিয়াছেন__কিন্ত 
আজ যে মেধার কথা বলিতেছি তাহা 
নিতান্ত অবজ্ঞের নহে, তাহা শক্করাচাধ্য, 
রামানুযাচাধ্যের মেধা_তাহীর নিকট বৌদ্ধ 
দর্শনকে মস্তক অবনত করিতে হইয়াছে । 
তাই বলিয়া বৌদ্ধধর্মের দ্বারা কাজ যে 
বড় কম হইয়াছে, তাহাও নহে। দর্শনের 
শেষ কথা “একমেবাদ্িতীয়ম্। সেও 
আজ সহল্রাধিক বৎসর হইয়া গেল। তাহ! 


সহিত 


ততট। 


১০৬৮ 


নয়৷ আমরা নাঁড়াচাড়া করিয়াছি, কথাটাকে 
কাজে লাগাইবার চেষ্টারও ক্রটি করি 
নাই। কিন্তু নৃতন কথা আর বড় বেশী বলি 
নাই। এদেশীয় দর্শন-রাজ্যে ইহা কখনই 
শুভ লক্ষণ নহে । “একমেবাখিতীয়ম্এ 
পৌছিবার যে-সকল দার্শনিক গোঁজামিল 
আছে-_মায়া, লীল। প্রভৃতি যে-সকল কথ! 
সদুত্তর না যোগাইলে ব্যবহৃত হয়, 
সেগুলার মীমাংসার জন্ত অগ্রসর ইওয়! দুরে 
থাকুক আমরা ভক্তি ও বিশ্বাসের উপর 
মন্ত অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া কল্পন| 
যুক্তির নির্ববাসন-দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছি, 
আমরা কথাকে বাদ দিয়! কাজে লাগিয়াছি। 
অনেকের মতে এইটাই শুভলক্ষণ; কিন্ত 
আমি বলি যখন কাজের চেয়ে কল্পনা 


ও 


ভারতী 


ফান্তুন, ১৩২২ 


কমিয়৷ আসিয়াছে তখন তাহ মৃত্যুর জক্ষণ 
_জীবনের লক্ষণ নহে। স্থুতরাং কাজ 
যদি-বা সকল সময়ে না হয় সেজগন্ত 
কল্পনাকে বা আদর্শকে খাটো করা আমার 
পরামর্শ নহে। কথাকে ষদ্দি প্রাণের 
সংকল্পে বরণ করিয়া উচ্চারণ করিয়া! থাকি, 
তাহা হইলে কাজ একদিন আপনা-হইতেই 
তাহার অনুগানী হইবে। সেজন্য বসিয়া থাকিব 
না। কথ!কে, কল্পনাকে, আদর্শকে উত্তরোত্তর 
অগ্রগামী করিবারই চেষ্টা করিব। 
সেজন্য যদি পরিহাস সহ্হ করিতে হয়, 
তৰে তাহাতেও সম্মত আছি। তাহাতে যদি 
আমার কপালে কেবল ছুঃখই : থাকে, 
তবে সে ছুঃখ যেন আমায় মাথার মণি 
হইয়া! উঠে।* 
শ্রীনলিনীমোছন মুখোপাধ্যায়। 


আমাদের শিক্ষা 


সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে আমাদের 
সকল শিক্ষা মায় উচ্চ, বাঙ্গলাভাষাতেই 
হওয়া) উচিত। কথাট! অদ্ভুত নয়, কেননা 
এক ভারতবর্ষ ব্যতীত পৃথিবীর অপর সকল 
দেশে, দেশভাবাতেই দেশের 
শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। কথাট| নৃতনও 
নয়। কেননা আর কেউ ন| হোক স্বয়ং 
রবীন্রনাথ এ কথ পূর্বেও বলেছেন; 
একবার নয়, বনুবার। মাতৃভাষার স্বপক্ষে 
এক কথা ষে একশোবার করে বল্তে হয় 


লোককে 


সে দোষ বক্তাদের নয়, এর জন্যে দোষী 
হচ্ছেন সেই শ্রোতার দল ধার এক কানে 
বিলেতি আর-এক কানে সংস্কৃত তুলো 
দিয়ে বসে আছেন। বাঙ্গণার কথ বাঙ্গলায় 
বললে সে কথা শিক্ষিতসম্প্রদায় কানে 
তোলেন না। রবীন্দ্রনাথ তার বক্তব্য 
কথ! যদি ইংরাজি ভাষায় বল্তেন তাহলে 
বাঙ্গালীর তা মনে বস্ত। আমাদের কাছে 
যে খাটি বাঙ্গলার চাইতে মেকি সংস্কৃত 
ও ভাঙ্গা-ইংরাজির মুল্য টের বেশি তার 





* ভ্ীহই বাক্গসমাজে এই মাঘের উৎসবে পঠিত। 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখা! 


পরিচয় ত আমাদের সাহিত্যে সংবাদপত্রে 
সভাসমিতিতে ছু'ব্লো পাওয়া! যায়। সে 
বাই হোক, শিক্ষিতসম্প্রদায় যে রবীন্দ্রনাথের 
কথায় মনোযোগ দেন্নি তার প্রমাণ_তারা 
অনেকেই বল্ছেন_ও-দব কবিত্বের কথা, 
কাজের কথা নক । অনেকের বিশ্বান বার 
কবি-প্রতিভ। আছে তীর বিষয়বুদ্ধি নেই। 
এ কথ! ধদি সত্যও হয় ত একথা সম্পূর্ণ 
মিথ্। যে বার কবি-গ্রতিভা নেই তারই 
বিষয়-বুদ্ধি আছে। একটি 
মানসিক-শক্তির অভাব থেকে অপর একটি 
মানসিক-শক্তির অস্তিত্থের প্রমাণ হয় না। 
শিক্ষিতসম্প্রদ্দায়ের মতে কবির মন আকাশে 
ওড়ে, মাটির খবর রাখে না। একথা 
সত্যও হতে পারে মিথ্যেও হতে পারে 
কিন্তু এ বিষয়ে কোনও সন্দেহে নেই যে 
এ দেশের ইউনিভ1গ্িট-ফেরং লোকের 
মনের গতি আঁকাঁশের দিকেও নয়, মাটির 
দিকেও নয়,_বাটীর দিকে । আমাদের সকল 
ভাবন! সকল চিন্তা পরিবারের গণ্ডীর 
ভিতরই আবদ্ধ। আমর! আকাঁশের খবর 
দুরে থাক্‌, দেশের খবরও রাখিনে ; কেনন। 
আমাদের মনের পক্ষে ঘর হতে আঙিনা 
বিদেশ। দেশের দিকে, দশের দিকে একটু 
ফিরে চাইলে আমর! প্রকান্তে এ কথ! 
বলতে লজ্জিত হতুম যে, বিশ্ববিদ্যালয়ে যে- 
বিভা আমর। লাভ করি তা অর্থকরী 
বিছ্যা।। বাঙ্গালার মধাবিত্ত-সম্প্রদায়ই ষে 
সর্বাপেক্ষা স্বল্পবিস্ত এ ত প্রত্যক্ষ সত্য 
অথচ একমাত্র এই সম্প্রদায়ই উচ্চ শিক্ষিত 
এবং এই উচ্চ শিক্ষা যত প্রসার লাভ 
করছে উচ্চশিক্ষিত দলের পশার তত কমে 


কোনও 


আমাদের শিক্ষা 


১০৬৯ 


আসছে; এক বিয়ের বাজার ছাড়া 
সকল বাজারেই বি-এর দর পড়ে যাচ্ছে। 
এরূপ হবার প্রধান কারণ এই যে,_-যে- 
বিছা আমরা শিখি তা অর্থকরী অর্থাৎ 
তা ৮০৪10 0100176 বিগ্কা নয়। 
আমাদের সকল শিক্ষিত লোকের লমবেত 
বিগ্বার ফলে এই ভূভারতে ধানের একটি 
শিষও বাড়েনি। আমাদের স্বার্থকরী বিজ্ঞা 
হচ্ছে আসলে অর্থ-হস্তাস্তরকরী বিছ্যা। 
এ বিগ্ভার গুণে এর পকেটের টাক! ওর 
পকেটে যায়। আসল ঘটনা এই যে, আমর! 
দেশে বিদেশে কোরে খাইনে) আপিসে 
আদালতে চোরে খাই । ধার! শিক্ষার সংস্কার 
কর্বার প্রস্তাব করেন তার! এ কথাটিও 


আর 


মনে রাখেন যে যে-দেশে যথার্থ শিক্ষা 
আছে দে দেশে জাতীয়-শিক্ষা-বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় ধনেরও বৃদ্ধি হয়। 


ইউরোপে আমেরিকায় জাপানে--জাতীম় 
শিক্ষার গুণে তদ্দেশবাসীরা এক দাসদালী 
ব্যতীত অপর সকল ধনে অপূর্ব্ব ধনী হয়ে 
উঠেছে। দেশের বিষয় কবি হয় ত দিবাস্বপ্ন 
দেখেন আমর! কিন্ত নিশাস্বপ্রও দেখিনে__ 
কেননা! আমাদের নব শিক্ষার প্রভাবে 
আমর] স্বার্থের নেশায় দিবাঁরাত্র বেহোস 
হয়ে থাকি। 


6২) 
কাজের লোকের? বলেন যে, অন্তত 
পেটের দায়ে আমাদের ইংরাজি শেখ! 
দরকার, অতএব বাঙ্গল ভাষায় শিক্ষা 


দেওয়া অনুচিত | ভাবুক লোকেরা এর 
উত্তরে বলবেন, শুধু পেটের দায়ে নয়, 


মনের দায়েও আমাদের পক্ষে শুধু ইংরেজী 


১৩০৩ 


নয়, জর্্মান ফ্রেঞ্চও শেখা আবশ্তক ; অতএব 
বাঙ্গলা ভাষাতেই শিক্ষা দেওয়া উচিত। 
কেননা! যার কোন একটি ভাষার উপর 
সম্পূর্ণ অধিকার নেই তার পক্ষে অপর 
কোনও ভাষ। পুরোপুরি আয়ত্ব করা প্রায় 
অসম্ভব। আমরা তাই অর্ধেকে জীবন 
ইংরাজির সঙ্গে কুস্তাকুস্তী করেও সে 
ভাষাকে কায়দা করতে পারিনে__ফলে 
অধিকাংশ সময় বি-এ এবং এম-এর মুখ 
এবং হাত থেকে যা বেরোয় তা ইংরাজি 
নয়, তার অপভ্রংশ-_ইংরাজেরা যাকে বলেন 
৪ 7:181195. আমর! যদ্দি পৃথিবীর 
যত জ্ঞান বিজ্ঞান বাঙ্গলা ভাষায় শিক্গা করি 
তাহলে ছুটি তিনটি ইউরোপীয় ভাষা কেবল 
মাত্র ভাষা-হিসেবে শিক্ষা কর্বার সময় 
আমাদের হাতে যথেষ্ট থাকৃবে। কাজল! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষা হলে আমরা অবশ্ঠ 
বক্ত তায় 1৫০ 73712170এর প্রতিদন্দ্রী 
হয়ে উঠতে পার্ব না কিন্তু ইংরাজিতে 
কেরাণীগিরি এবং ওকালতী কর্তে পার্ব। 
সাংসারিক হিসেবেও তাতে আমাদের বিশেষ 
কোনও ক্ষতি হবে না, কেননা ইতিমধ্যে 
এদেশে এত 73911৪131121)6 জন্মগ্রহণ 
করছেন যে তাদের আর বংশবৃদ্ধির 
দরকার নেই। দেশ উদ্ধার যদ্দি কথায় 
না হয় ত সেইংরাঁছি কথাতেও হবে না। 
মুখস্থ বাক্য মাত্রেরই অন্তরে ষে মন্ত্রশক্তি 
আছে_-এ ভুল আমাদের এতদিনে ভাঙ্গ! 
উচিত ছিল। 
6৩) 

আমাদের নবশিক্ষার ফলে আমর! 

থে জাতীয় অভ্যুদয় সাধন করতে পারিনি 


হারতী 


ফান্তুন, ১৩২২ 


তার প্রমাণ আমাদের দেশহিতৈষীর! 
নিজের ছেলেকে কথার জাল বুন্তে শিখিয়ে 
আর-সকলের ছেলেকে ত্াতের কাপড় 
বুন্তে শিখতে বলেন। আমরা যদি 
স্বজাতির বাইরের না হোক মনের দৈম্কও 
দূর করতে পারতুম তাহলেও নয় আমর! 
নিজেদের শিক্ষিত বলে কতকট। অহঙ্কার 
করতে পারতুম। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও আমর! 
কিছু করতে অক্ষম বলেই এই ধুয়ো ধরেছি 
যে আমাদের জাতীয় মনের কোনরূপ দৈন্ত 
নেই। যদি চিকিৎসা করতে না জানি 
তাহলে কারও রোগ নেই এই কথাট! 
বলাই হচ্ছে বুদ্ধিমানের কাঁজ। এবং 
বিগ্ভার অভাবে বুদ্ধির উপর নির্ভর করাই 
মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। তাই আমরা 
দেশের লৌককে বোঝাতে চেষ্টা করেছি 
যে আত্মার খরথর্য্যে 'আামাদের সমতু্য 
জাতি জগতে আর দ্বিতীয় নেই,_-অতএব 
উপোস করাই আমাদের পক্ষে শ্রেয়ঃ কেনন। 
খালি পেটের ভিতরই আত্ম। বাড়বার স্থান 
পায়। 

এসব কথ! বলায় আমর এই সত্যেরই 
পরিচয় দেই ষে, আমরা আমাদের আত্মীয় 
স্বজনকে আমাদের নবশিক্ষার ভাগ দিতে 
পারিনে, আমরা বিছ্যা-ধনে নিজের! 
ধনী হইনি বলে, অপরকে তা দান করতে 
পারি নে। দেশের শিক্ষিত লোকের! যে 
দশের শিক্ষক হননি তার কারণ আমর! 
এ শিক্ষা আনন্দপহকারে লাভ করিনি। 
বি-এ পাস করা আমাদের পক্ষে একট! 
দায় এবং কায়ক্লেশে সেই দায় হতে 
উদ্ধার লাভ করতে পারলেই আঙাদের 


৩৯শ ব্য, একাদশ সংখ্যা 


মাথার উপর থেকে একটা ভার নেমে 
যায় এবং আমরা তখন হাঁফ ছেড়ে বাচি। 
এই গাস-করার ফাঁড়া গেলে 
আমরা আমাদের অন্নবস্ত্রের সংস্থানের জন্য 
যেটুকু আবশ্তক সেইটুকুমাত্র বিগ্তার চর্চা 
করি__তার বধাদবাকী অংশের সঙ্গে 
রোকশোধ হই। 

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, 
বছরের পর বছর লেখাপড়। শিথতে 
যে কষ্ট আমার তোগ করতে হয়েছে 
তার হাত থেকে একবার অব্যাহতি পেলে 
আমর লেখাপড়ার দিক্‌ দিয়েও আর 
খেঁদৃতে চাইনে। গঠদ্দশায় আমরা যে, 
সরম্বতীকে নিত্য বলি_ছেড়ে দে ম! 
কেঁদে বাটি--তার কারণ তিনি বিদেশিনী। 


কেটে 


জন্মের মত 


সুচরিতা 


১০৭২ 
মনে তা প্রবেশ করিয়ে দেবার প্রবৃত্তি 
খুব কম লোঁকেরই হয়ে থাকে। এবং 


ধাদের এরূপ সাধুনংকর্ন আছে তীরাও 
সে স্ংকল্প কাধ্যে পরিণত কর্তে অক্ষম। 
আমর! বিশ্ববিদ্ভালয়ের সর্বোচ্চ শিখরে 
ংরাজির সাহায্যে আরোহণ করি বলে 
বাঙ্গলায় অবরোহণ কর্তে পারিনে। 
ইংরাজি সরস্বতী আমাদের জ্ঞানবৃক্ষের 
আগ্ডালে চড়িয়ে দিয়ে মই কেড়ে নেন্‌। 
ফলে আমরা কেউ বা আইনের কেউ বৰ! 
ডাক্তারর শাখার বসে ফল পাতা ষ| পাই 


তাই খেয়ে জীবন ধারণ করি, অথচ 
দেশের মাটি নীচে পড়ে রয়েছে, যার 
আবাদ করলে ফলত সোনা । নবশিক্ষিত 


মনের যে কৃষিকাজ আসে না তার একমাত্র 


বিদেণী ভাবায় শিক্ষালাভ করতে হয় কারণ এই যে সে-মনকে মাতৃভূমির কোল 
বলেই আমাদের শিক্ষার পদ্ধতিটে এত থেকে ছিনিয়ে নেওয়! হয়েছে। এ কথ! 
নিরানন্দ। যার তিতর আনন্দ নেই বলা বাুপ্য যে, মনের মাতৃভূমি হচ্ছে 
তা আমর! নিজের মন থেকেই দুর মাতৃভাষা। রবীন্রনাথ এই সত্যের প্রত্তিই 
করতেই যখন বাস্ত তখন অপরের দেশের দৃষ্টি আকর্ষণ কর্তে চেয়েছেন। 
শ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 
সুচরিতা 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ দে তাহাতে কোন উচ্চবাচ্য করিল ন1। 
-এম্নি চুপচাপ থাকাই তাহার স্বভাব। 
০০১ তবে, বেশ উৎসাহের সঙ্গেই সে খর- 
প্রেমের নেশায় আমি বিভোর হই সংসারের কাষকর্মে লাগিয়া গেল। 

মাই) তাহাকে বিবাহ করিয়াছি, আমার বিবাহ করিয়া আমি বাড়ী বদলাইলাম 
সংসারের শ্তরীবৃদ্ধির জন্য”+_-এটুকু ভাল নাঁ। আমার বাঁড়ীতে ঘর ছিল ছুখানি। 
করিয়া আমার স্ত্রীকে বুধাইয়া দিলাম। বড় ঘরটির একধারে আপিশ-ঘর । মাঝখানে 


১০৭২ 


বেড়।। ছোট বরটিতে আমরা শুইতাম 
বন্ধুবাপ্ধৰ আসিলে এই ঘবেই অভার্থন! 
হইত। আমার আনসবাব-পত্র সামান্ত__ 
এমন-কি, সচরিতার পমেই পিসীদের চেয়েও 
খেলো।। 

স্ত্রীর সঙ্গে লুকেরিয়াও আমার সংসারে 
আসিয়াছিল। 

দিন দু-টাকাঁর বেশী সংসারের থরচ 
দেওয়া আমা« পক্ষে যে অসাধ্য, এ কথাট! 
আগে থাকিতেই জানাইম। রাখিলাম ।-- 
«আর, তিন বছরের ভিতরে আমি ষাট 
হাজার টাকা জমাতে চাই, এই আমার 
সংকল্প-_বুঝেছ ?” 

সে কোন আপত্তি তুলিল নং । 

কিন্ত আমি আর-যা-হই অবিব্চেক 
নই। গ্রতিধিন হাতখরচের জন্য লারও 
আন!-কতক পয়সা তাকে দিতাম) যাতে 
তার টানাটানি না৷ হয়, সেদিকে আমার 
নজর ছিল না এমন নয়। 

সে থিয়েটার দেখিতে ভালবাদিত। 
আমি বলিলাম, “দেখ, ফি-মাসে একবার 
করে আমি €তামাকে থিয়েটারে নিয়ে 
যাব। তার বেশী আর তুমি বেতে পাবে 
না। 

মনে হচ্ছে, সবন্ুদ্ধ 
থিয়েটারে গিয়াছিলাম। 


বার-তিনেক 


আমরা “পিটে” 


বসিতাম। আমরা ছুঙ্জনে একসঙ্গে থিয়েটারে 
যাইতাম, অভিনর দেখিভাম, বাড়ী 
ফিরিতাম,কিন্তু সে সবই নীরবে। হায়, 
কেন এ নীরবতা ?--তখনও আমাদের 


দুজনের ভিতরে ঝগড়!-ঝাঁটি কিছুই হর 
নাই--তবও এই নীরবতা । 


ভারতী 


ফান্তনঃ ১৩২২ 


মনে পড়ে, মাঝে মাঝে আমার দিকে 
সে আড়চোখে চাহিয়। দেখিত$_-সেই 
চুরি-করা চাহনি দেখিলে আমি বেশী 
করিয়া গম্ভীর হইয়া উঠিতাম। আমারই 
ভয়ে সে মুখ খুলিত না__এ-জন্যে দারী 
আমিই! আবেগভরে আমাকে যখন-সে 
দুহাতে জড়াইয়। ধরিত, তখন ছু-একট! 
সোহাগের কথ! তার মুখ দিয়া উপ চিয়! 
উহ্তিত। কিন্তু পাছে আমার স্বভাবের 
গাম্তীধ্য তরল হইয়া পড়ে এই ভয়ে আমি 
তার সেই চটুলতার প্রশ্রপ দিতাম না। 
প্রেমের প্রলাপ শুনিয়া তন্ময় হইবার বয়স 
আমার গেছে) তার সঙ্গে ছেলেখেলায় 
যোগ দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়__ 
আমি ও-সব ভালবাসি না, আমি তার 
স্তরুজন, আমি চাই 'তার শ্রদ্ধা, তাঁর 
সম্ভ্রম! 

আমাদের ভিতরে ক্রমে মন-কষাকধি 
আর ঝগড়াঝাটির স্ুত্রপাত হুইল। তবে 
বিবাদ-বিসংবাদ বেশীক্ষণ স্থায়ী হুইনড ন/-_ 
কারণ ঝগড়ার আরস্তেই আমর! কথাবন্ধ 
করিতাম। লক্ষ্য করিলাম, তার সেই 
কোমল মুখখানির উপরে দিন-দিন. কেমন 
একটা ওুদ্ধত্যের, কঠোরতা ঘনাইয়! 
আরদিতেছে। আসিও ক্রমে অভদ্র হইয় 
উঠিতে লাগিলাম। 

সে গরীবের মেয়ে হইলে কি হয়। তার 
মনটা ছিল বেগমের মত। তাই, আমার 
সংসারের টানাটানিতে সে যখন-তখন নাক 
ন! প্রিয়েঃ আমি গরীব নই__ 
ংসারী মানুষ মাত্র! বাজে খরচ আমার 
অচন্কা এই সোজা কথাট বঝিলে না? 


বাকাইত। 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য| 


এতউ! কড়াকড়ি সে পছন্দ করিত না। 
শেষট। আমার সঙ্গে থিয়েটারে যাইতেও 
আপত্তি করিত। কিন্তু তাহার বিমুখতা 
আমি গ্রাহ্ের মধ্যে আনিতাম ন]। 
ফলে, সেও ষত বাঁকিয়া বসে, আমিও 
তত চুপ হইয়া যাই! 

সবই কি আমার দোষ ?--ভেবে 
দেখা যাক! হ্যা, ষোড়শী বালিকার 
স্গে প্রো পুরুষের মনের মিল হওয়া 
শক্ত বটে! রমণীর নিজের মধ্যে 
নিজস্ব বলিয়। কোন-কিছু নাই, তাইতো 
আমাদের এত ঝঞ্জাট পোহাইতে হয়। 
তবে, রমণী প্রেমরূপিণী বটে। সে ষাকে 
ভালবাদে, তার নিটুরতাকেও পৃ্জ। করে। 
এতে তার প্রেমের ও মহত্বের লক্ষণ পাওয়। 
যায় স্বীকার করি, কিন্ত--নিজত্ব কোথায়? 
পেই কারণেই ত তরা কেবল ছুঃখই পার। 
ত! বদি না হইবে তবে কি আমার 
স্ত্রীর মৃতদেহ আগ এখানে পড়িয়। থাকে ! 

তার প্রেমের উপর আমার বিন্দুমাত্র 
সংশয় নাই। সেই আন্তরিক, নিবিড় আলিঙ্গন 
কি ভুলিবার? হ্য।, আমাকে সে ভাল 
বাসিত বটে, কিন্তু সে চাহিত প্রতিদানে 
আমিও তাকে তেমনি ভালবাপি__যেমন 
করিয়৷ আমায় গে ভালবাসে । আর এ 
কথাও বলি, মৌখিক ভালবাসা গ্গানাইতে ন! 
পাঙ্গিপেও আমি তাকে এমন-কিছু ছঃখ দিই 
নাই-স্যার জন্তে-_যার জন্তে_ না, থাক্‌_-সে 
কথ! আর তুলিয়। কাঞ্জ কি? 

মমাপ্জের লাঞ্ছনার আমার মন জলে-পুড়ে 
খাক্‌ হয়ে গেছে। সমাজে আমি একঘরে । 


সচরিত। 


১০৩ 


ষাট হাজার টাকা জমাইয়৷ এ-দেশ ছাড়িয়! 
ষাইব। সমুদ্রের ধারে, পাহাড়ের : ছায়ায় 
আহুুরের ক্ষেতে ঘর বাঁধিয়! শেষ ক'ট! 
দিন নিঝন্কাটে কাটাইয়। দিব। সেখানে 
সমাজের চোখ-রাঙ্গানি নাই। আমার' 
অস্তরটিকে যে ভালবাসিবে, আমার সন্তানকে 
(েগবান যদি দয়। করেন) যে ভাঁল- 
বাসিবে-এমন.কোন প্রেমবতী, স্সেহমরী 
গৃহিণী সেখানে সেই নির্জনে আমার সঙ্গের 
সঙ্গিনী থাকিবে। 

এ-সব মনের কথা মনে-মনেই ভাঙ্গা- 
গড়া ভাল।-_কিন্ত বোকামি করিয়া তাকে 
আমার মনের কথা খুপিয়৷ বলিয়াছিলাম ॥ 


যোড়শী রমণী সে,_-তরুণ প্রাণটি 
তাহার নবীন যৌবন-শ্রীতে পরিপূর্ণ 
ছিল) আমার জ্ীবন-সংগ্রাম। আমার 


ঃখযন্ত্রণ, আমার আকাজ্ষা কেমন করিয়া 
সে বুঝিবে বল? জীবনের অভিজ্ঞত| তার 
কতটুকু? 
আমার সেই অবিবেচনার ফল ?-_স্বামী-ত্ীর 
মধ্যে এই অসহ মৌনব্রত ! 
সবচেয়ে সে বেশী গোলমাল করিত, 
আমার পোদ্দারী ব্যবসায় লইয়া। আমি 
কি এতই অর্থপিশাচ? যা প্রাপ্য তার 
বেশী একটা কাণাকড়িও যে আমি লইতাম 
ন।, এটা কি তার চোখে গড়িত না? 
হায়, এ পৃথবার অবিচার! 
অনেক গুণে গুণী হইলেও সে কি 
নির্দয়, আমার প্রাণে দে কি ব্যথাই ন! 
দিরাছে! কে বলিতে পারে, তাকে 
ভালবাসি নাই ?--কে বলিতে পারে এ 


১০৭৪ 


আমাদের জীবন অভিশপ্ত, আত্ম। অভিশপ্ত । 
এই অভিশস্ত পৃথিবীতে সকলের চেয়ে 
বেশী অভিশপ্ত কে? আমি-_অমি! দেখ, 
আমার জীবন লই! প্রকৃতি ও নিয়তি কি 
নিষ্ঠুর থেল৷ থেপিয়াছে ! 

এখন বুঝিতেছি, আমি কোথাও একট! 
গলদ করিয়া বসিয়াছি। এখন বুঝিতেছি 
-তখন বুঝি নাই। 

আপনমনে বড়াই বলিতাম, 
শআমি হচ্ছি দর্পা, কড়া মেজাজের লোক। 
আমার কোন নৈতিক পরিপর্ভনের দরকার 
নেই) যদ্দি যাতনাই পেতে তবে 
সকলের অগোচরে, নিজেই সুখ ঝুঁজে সব 
সহ কর্ব।”_-সেই একগুয়েমির ফল, এই | 
এতে আর কোন তুল নাই। 

ভাবিতাম, “এখন বুঝছে না বটে, কিন্ত 


করিয়া 


হয়, 


সময়ে সে আমার কদর বুঝবে। তখন 
আমার চরিত্র তার কাছে আর হেয়ালি 
বলে ঠেকৃবে না, তখন সে নিচু হয়ে 


আমার ছু পা জড়িয়ে ধর্বে।”--এই ছিল 
আমার মতলোব । তবু, এর মাঝে বোধ 
করি কিছু ভুল-চুকু করিয়া ফেলাতে, 
আমার সব মতলোব ফাসিয়।! গিয়াছে! 
__থাক্‌, আর না--আর না! বিধাতার 
বিধান কে ব্দূলাইবে? হা মানব! এ 
নংসার-পাথারে তুমি ক্ষুদ্র তৃণমাঞ_ ভাসি়া 
যাইতেই তোমার জন্ম !-_কিন্তু সাহসী হও, 
হপাঁ হও! 
» এস, এইবারে সব বলি শুন। সত্য 
প্রকাশ করিতে আর আমার ভয় নাই। 
এ তার দোষ এবং, সব দোষ তার 


ভারতী 


ফান্তুন, ১৩২২ 
পঞ্চম পরিক্ছেদ 
সুচরিতার বিদ্রোহ 


ঝগড়াটা! কি-করিয়া বাধিল জান? 
একদিন একট! বুড়ী আমার কাছে 
একটি দোনার পদক আনিল,_-সোট তার 
পরলোকগত স্বামীর স্থৃতিচিহবী। আমি 
পদকটি একেবারে কিনিয়া নিতে চাহিলাম। 
বুড়ী কিন্তু হাপুস নয়নে ভাঙ্গা গলায় 
কান ধরিল) তার ইচ্ছা পদক্টি আপাতত 
আমার কাছে বাধা থাকে-তাহ| হইলে 
পরে সে জিন্ষিটি আবার উতরাইয়! লইয়! 
যাইতে পারিবে । তাহাই হইল। 
দন-পাঁচেক পরে, একগাছা বাল লইয়! 
বুড়ী আবার আমিল। পদকটির ব্দলে 
সে আমাকে বালাগাছ! রাখিতে বলিজ। 
কিন্ত সেই কমদামের বালাগাছা পর্দকের 
বদলে রাখিতে আমার মন সরিল ন। 
আমাকে লুকাইয়া বুড়ী আমার স্ত্রীর 
কাছে গেল। তাহার স্বভাবটা বোধ করি, 
বুড়ী বুঝিতে পারিয়াছিল। স্ত্রীকে বলি 
কহিয়া! বাল! রাখিয়া সে পদকটি লইয়া গেল। 
সেইদিনই ব্যাপারট| জানিতে পারিলাম। 
আমার স্ত্রী একলাটি মেঝের দিকে 
চাহিয়। বিছানায় বসিক্া আপনমনে পা 
ছুলাইতেছিল। তাহার মুখ অপ্রসন্ন_ওষ্ঠে, 
একট। তিক্ত হাসির রেখ] । 
থুব আন্তে-আস্তে শাস্তম্বরে বলিলাম, 
প্দেখ, টাকা আমার। আমি নিজের 
খুসিমত সংসার চালাব। বিয়ের আগে 
এ-সব কথা তোমাকে ত খুলেই বলেছিলাম 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য 


হঠাৎ সে সিধা হইয়! দীড়াইকা উঠিল। 
তারপর, স্বপ্নেও যা ভাবি নাই, তাই 
হইল |--বাঘিনীর মত আমার ঘাড়ে 
ঝশাপাইয়া পড়িয়। আমাকে সে ছুই-হাতে 
এলপাতাড়ি মারিতে লাগিল !! বিশ্ময়ে 
স্তব্ধ হইয়] আমি দীড়াইয়। রহিলাম। 

একটু পরেই আপনাকে সামলাইয়] 
লইলাম। তেমনি শাস্তভাবেই বলিলাম, 
আছ থেকে সংসারের কোন কথায় তুমি 
থাকৃতে পারবে না।» 

অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া সে চলিয়া গেল। 

সারাদিনের ভিতরে সে বাড়ীতে আদিল 
না। বিবাহের সর্ত ছিল, আমার হুকুম 
ছাঁড়। সে বাড়ীর বাহিরে পা বাঁড়াইতে 
পারিবে ন1।-যাক্‌ ) সন্ধা'-নাগাৎ আমার স্ত্রী 
বাড়ীতে ফিরিল। 


পরদিনও সেই ব্যাপার। সকাঁলে সে 
চলিয়। গেল, টবৈকালে ফিরিগ। 

দোকানপাট বন্ধ করিয়া আমি তার 
পিসীদের কাছে গেলাম। আমার স্ত্রী 


সেখানে নাই। তাহাদের কাছে সব খুলিয়! 
বলিলাম। তারা ছজনে ভঙ্গিভরে হাসিয়া 
ঢলিয়! পড়িয়া বলিল, "তুমি তাহলে দেখছি 
রীতিমত জব্দ হয়েছ।”__-আমিও এমনি 
উত্তরের আশা করিয়াছিলাম। 

যাহা হউক, পিসাদের একজনকে ঘুষ 
দিয়! হাত করিলাম। ছুর্দন পরে তার 
মুখে জানা গেল, এই ব্যাপারের সঙ্গে 
কর্ণেল এফিমোভিচের সংশ্রব আছে 

কর্ণেল এফিমোভিগের সঙ্গে আমি এক 
সেনাদলে কাজ করিয়াছিলাম। আমাদের 
ছুজনে একটুও বনিবনাও ছিল না । আমার 


স্থচরিতা ১০৭৫ 


স্ত্রীর সঙ্গে কিসের সম্পর্ক তার? 
আমি কাপিতে লাগিলাম। 
মাপথানেক আগে একটা কাজের 
অছিলাক্ন কর্ণেশ আমার দোকানে আসিয়া" 
ছিল। কিন্তু আমার স্ত্রীর সঙ্গে হাসি- 
মন্করা করাতে সেইদিনই তাঁকে বারণ 
করিয়া দিয়াছিলাম, সে-ষেন ফের আমার 


রাগে 


দোকানে না মাসে। 
পিসী বলিল, *ও-পাঁড়ার জুলিয়াকে 
চেন ত£? তোমার ভ্ত্রী তাঁর বাড়ীতে 


আস!-যাওয়া করে। কর্ণেল, তোমার আত্রীর 
সঙ্গে দেখা করিয়ে দেবার জন্তে জুলিয়াকে 


হাত করেছে ।” 

আচ্ছা,_আমার চোখে ধুলা দেওয়া 
বড় সোজা কথ! নয়! জুলিয়া যে ঘরে 
থাকে, গোপনে তার পাশের খরখানি 
ভাড়া লইলাম। ইভিমধ্যে আর-একট! 
ঘটন! ঘটিল। 


রাত্রির আগেই আমার স্ত্রী ফিরিয়া 
আসিল। 

বিছানায় বসিয়া পা ছুলাইতে-ছুলাইতে 
আমার দিকে সে গর্বিতভাবে চাহিয়। রহিল! 

আঙ্গ মাসখানেক হইতে দে-যেন কেমন 
একরকম হইয় গ্রিয়াছে | যেন সে সর্বদাই 
ঝগড়ার জন্ত প্রস্তত! 

ইঠাৎ তাহার চোখ জলিম়্া উঠিল। 
সে আমাকে বলিল, "তুমি ঘন্ববুদ্ধ করতে 
চাওনি বলে তোমাকে নাকি ফৌজ থেকে 
তাড়িয়ে দেওয়! হয়েছে ?% 

_হ্যা, আমাকে অন্ত এক পেনাদলে 
কাজ কর্‌তে বলা হয়েছিল। তাই আমি 
কাজে জবাব দি।” 


১০৭৩৬ 


-_"্তাহলে ভীরু বলে তুমি কর্মৃচ্যুত 
হয়েছ ?” 

-্লোঁকে তাই বলে থাকে 
কিন্ত আমি থে ছন্দযুদ্ধ করিনি-_কাপুরুষত! 
তার আস্ল কারণ নয়।”-_আমি তখন 
সবিস্তারে সমস্ত কথ৷ বর্ণন করিলাম। 

স্বণার দৃষ্টিতে আমার দিকে চীহিয়া 
সে বলিল, পণুন্লাম, ফৌজ ছেড়ে তুমি 
নাকি রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে মেগে বেড়াতে ?* 

_পহ্যা, আমার মাথার উপর দিয়ে 
অনেক ছঃখের ঝড় বয়ে গেছে! সেঝড়ে 
আমি একটু টলেছিলুম বটে,__কিন্তু একেবারে 
নরকে গিয়ে পড়ি নি! আজ আবার সে 
পুরোণো কথ! কেন?--দেদিন ত আমার 
ঢলে গেছে!” 

পথ, এখন যে তুমি টাকার মানুষ, 


ৰটে। 


মস্ত পোদ্দার 1” 

আমার ব্যবসার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া 
সে আমাকে ছোট করিতে চায়!-_-তার 
যাখুসি করুকৃ-গে, স্ত্রীলোকের 
অধীর হওয়! উচিত নয়! 


কথায় 


ঘণ্টাথানেক পরে সে সাজ গোছ 
করিয়। আসিল । আমার সামনে দীড়াইয়! 
বলিল, “বিয়ের আগে এ-সব বাপারের 


বিদ্দুবিসর্গও তুমি ত আমাকে বল নি!» 
আমি তার কথায় কাণ দিলাম না, 


সেও কিছু না বলিয়। বাহির হইয়া 
গেল। 

পরদিন সদ্ধ্যাবেলা লুকাইয়া-লুকাইয়! 
সুলিয়ার বাড়ীতে গেলাম। বে ঘরখানা 


ভাঁড়! লইয়াছিলাম, তার পাশেই জুলিয়াদের 


ভারতী 


ফাল্ধন, ১৩২২ 


বৈঠকথানা; মাঝে দেওয়াল,--তাহাতে 
একটি দরজা । আমি সেই দরজা কাণ 
পাতিয় দাড়াইয়। রছিলাম। আমার পকেটে 


একটা গুলি-ভর! পিস্তল ছিল। 

দরজার আড়ালে দ্রইঘণ্টাকাঁল স্তব্ধভাবে 
দাড়াইয়া তাহাদের সমস্ত কথাবার্তা 
শুনিলাম । 

সেই লম্পট কর্ণেলকে যে কথাগুণি দে 
বলিল, তাহা| কি সহজ, কি সরস, কি 
সতেজ | কর্ণেলের প্রেম-জানানো ভাঁব-ভঙ্গি 
হা-ছুতাশ, মিনতি, সে দ্ু-কথায় হাঁসি- 
টিটকারির চোটে উড়াইয়া দিল। শেষকালে 
মরিয়া হইয়া কর্ণেল আমার শরীর পায়ের 
তলায় বসিয়া পড়িল। 

আমার মনের ধোকা তখনও যায় নাই) 
ভাবিলাম-_-এ-সব হচ্ছে মেয়েলি ঢং! সে তার 
কদর বাড়াইতে চায়, কর্ণেলের কাছে, তাই 
সে সহজে আত্মসমর্পণ করিতে রাঞ্সি নয়! 

কিন্তু, একটু পরেই আমার ভ্রম বুঝিলাম ; 
না, তাভার টরিত্র দিনের আলোর মত 
পরিষ্কার, তাহাকে সন্দেহ করিবার কোনই 
কারণ নাই,_সে সতী, ফুলের মত নিম্খুল ! 

ংসারে অনিভভ্ঞা, এই সরলা বালিক!, 
মনে-দনে আমাকে দ্বণা করে) তাই এ 
হাঙ্জামার সঙ্গে না-জানিয়া আপনাকে সে 
জড়াইয়া ফেলিয়াছে ; কিন্তু ব্যাপারটা সঙ্গিন 
হইয়া দঁড়াইবামাত্র তাহার চোখ খুলিয়া 
গিয়াছে । সে ভাবিয়াছিল, আমাকে কোন 
রকমে অপদস্থ করিবে ।_কিন্তু বখনি সে 
বুঝিয়াছে, আমাকে আহত করিতে আসিলে 
তাহার অমল স্বভাবও অনাহত থাকিবে না, 
তখনি সে ফিরিয়! দাড়াইয়াছে। 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


কর্ণেলের কাকুতি-মিনতিতে তার মন 
একটুও ভিজঞ্জিল না। বরং চোখা-চোখা 
বাকাবাণে, কর্ণেলকে সে নাস্তানাবুদ করিয়া 
তুলিল। 

তখন সবদিকে হতাশ হইয়া, এই 
অসভ্যট! এমনি রাগিয়! উঠিল যে, আমার 
ভয় হইতে লাগিল, এইবারে বুবি-বা সে 
আমার শ্রীকে মারধর করিয়াই বসে! 

বন্ধুর মত সহজভাবে, ঘর ছাড়িয়া 
বাহিরে আমিলাম । আমার মনের সব 
ময়ল! ধুইয়া গিয়াছে; আমাকে দ্বুগ 
করিলেও সে যখন অনতী নয়--তখন 
করুক আমাকে দ্বণ--কি তাতে আসে 
যায়? 

হঠাৎ তাদের ঘরের দরজা খুলিয়া 
দিলাম। কর্ণেল তড়াক্‌ করিয়া লাফাইয়। 
উঠিল। আমি দোগ। গিক্। স্ত্রীর হাত 
ধরিয়া বলিলাম, “এস, বাড়ী এন» 

কর্ণেল ততক্ষণে বিস্ময়ের প্রথম ধাঁকা! 
সাম্লাইয়াছে। সে টেচাইয়া বলিল, পনিয়ে 
যাও বাবা, নিয়ে যদিও 
ভদ্রলোক তোমার সঙ্গে 
চাইবে না তবু” 

তাহার কথা শেষ হইবার আগেই 
আমরা থর থেকে বাহির হইয়৷ পড়িলাম। 
আমার জী কোন আপত্তি করিল 
সমস্ত দেখিয়া-শুনিয়া সে-ধেন 
হতভম্ব হইয়! গিয়াছে! কিন্তু তার এ 
ভাবটা বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না। 

বাড়ীতে আসিয়। সে একখান। চেয়ারের 
উপরে বসিয়া পড়িল। তারপর স্থির 
টি আমার দিক জাকাউয়া রভিল। 


যাও! কোন 


আলাপ কর্তে 


ন1, 


একেবারে 


সুচরিতা 


১০৭৭ 


তাব মুখ খড়ির মত শাদাঁ। কিন্তু, তখনও 
তাহার চক্ষে সেই দর্পিত দৃষ্টি এবং ওষ্ঠে 
সেই নিষ্ঠুর হান্তের আভাস! সে-যেন 
ঠিক করিয়াছে, আমি তাকে গুলি করিয়া 
মারিব! 

পিশুলটা পকেট হইতে বাহির করিয়া 
টেখিলের উপরে রাখিণাম। সেইদিকে সে 


নিষ্পলকনেত্রে চাহিয়া রহিল। আমার 
কাছ থেকে সেও পিস্তল ছুড়িতে 
শিখিয়াছিল। 


কাপড়-চোপড় ছাড়ি বিছানায় শুইয়া 
পড়িলাম। রাত তখন এগারোট!। আমার 
শরীরটাও কেমন এলাইয় পড়িয়াছিল। 

আরও ঘণ্টাথানেক সে যেখানে ছিল, 
সেইথানেই মুত্তির মত বসিয়। রহিল। 
তারপর পোষাক পরিয়াই সোফার উপরে 
শুইয়া পড়িল। এই প্রথম সে আমাকে 
ছাড়িয়া একলা ঘুমাইল।_-এ-্টুকু মনে 
রাখিবার কথা। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
ছুঃ্বপ্ের স্থৃতি 
তারপর সেই ভীষণ ঘটন|! 
আমার ঘুম যখন ভাঙ্গিয়া গ্নেল, ঘরের 
ভিতরে তখন ভোরের আলো! ছুকিয়াছে। 
একেবারে সঙ্ঞানে জাগিয়া উঠিলাম। 
চোখ চাহিয়াই দেখি, আমার স্ত্রী টেবিলের 
কাছে দীড়াইয়া--তাহার হাতে পিস্তল। 
আমি ষে জ্াগিয়াছি, সে তা দেখে নাই। 
হঠাৎ দে আমার দিকে আগাইয়! আলিতে 
লাগিল। আমিও অমনি চোখ মুদিপাম। 
বিছানার পাপ আসিয়া আমার ৯74 


১০৭৮ 


সে ঝুঁকিয়া পড়িল। আমি সব শুনিতে 
পাইতেছি। নীরবতা যেন থম্থম্‌ করিতেছে 
-সে নীরবতাও যেন কাঁণ পাতিয়া শোনা 
যায়! 

সে একটু নড়িল) ভয়ে-বিশ্ময়ে সাঁচম্ক 
আমার চোখের পাতা খুলিয়। গেল! 
সে-ও আমার চোখের দিকে চাহিল,-- 
পিস্তলের নলী তখন ঠিক আমার 
রগের উপর! চকিতে ছুজনের চাহনি 
মিলিল! প্রাণপণে আবার আমি চোখ 
মুদিলাম | যা-থাকুক কপালে,আর চোখ 
চাহিব না, আর নড়িব না, না, কিছুতেই 
না! 

প্রথম ঘুম ভাঙ্গিলেই লোকে প্রায়ই 
একবার মাথা তুলিয়। চোখ চাহিয়া দেখে, 
--আবাঁর ঘুমাইয়। পড়ে। আমাকে চোখ 
মুদিতে দেখিয়। আমার জ্্ীও ভাবিল আমি 
নিশ্চয়ই ঘুমাইভেছি।  নহিলে, 
ব্যাপার দেখিয়াও কেউ কি কখনো চোঁথের 
গাতা মুদিতে পারে? 

কথায় আছে, গভীর খাদের 
খুব উচু পাহাড়ের টঙ্গে গিয়া দীড়াইলে, 
নিচে ঝাপাইয়। পড়িবার জন্ত শোকের 
মনে একটা স্বাভাবিক ইচ্ছা প্রবল হইয়া 
উঠে। 

আমার নিজেরও বিশ্বাস, জঙ্গিন মুহূর্তে 
কেবলমাত্র অস্ত্র হাতে লওয়ার দরুণই, 
পৃথিবীতে নিত্য এত হত্যা ও আখ্ুহত্য। 
ঘটে ।--ঠিক সময়টিতে যদি লোকের মতি 
অন্তদিকে ফিরাইয়া দেওয়া হয়, তবে 
অনেক দুর্ঘটনা নিবারণ করা যায়। আমি 
নয সব দেখিরখভি এবং ফেখিয়াও তাহার 


এমন 


ধারে, 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২২ 


হাতে যে মরণের জন্ত প্রস্তত হইয়া আছি, 
আমার স্ত্রী যদি এমন অন্ুমানও করে, 
তবে সে গুলি না চালাইতেও পারে। 


সেই নিষ্ঠুর ভ্তবূতা | হঠাৎ আমার 
চুলের তলায় ইস্পাতের শীতল স্পর্শ অনুভব 
করিলাম । আর কি অশমি বাচিব? সে 
আশা খুব কম। আর, যে নারীকে প্রাণের 
মতই ভালবাসি, মেই নারাই যদি আমার 
প্রাণ নিতে চায়, তবে কি কাঞ্জ সে ছার 
প্রাণে? পু 

সে যদি বুঝিয়৷ থাকে যে আমি ঘুমাইয়! 
নাই, তবে বুঝুক, কাপুরুষতার অপবাদে 
ফৌজে আমার কাজ গেগেও, আমি 
কাপুরুষ নই। 

আচ্ছা, আমি তখন আত্মরক্ষার চেষ্টা 


করি নাই কেম? কি-জানি! তারপরেও 
যতবার কথাটা! ভাবিয়াছি, ততবারই 
আমার বুকের রক্ত হিম ভইয়। গিয়াছে! 
আমার আর কি আছে, ষা বাঁচাইতে 


চাহিৰ ?__আমার আত্মা তখন মুচ্ছিত হুইয়| 
পড়িগ্গাছিল।--কি বাচাইব, কিসের জন্থ? 
আমার সে ভগ্রহ্ৃদয়ের ব্যথা বুঝিবে, এমন 
মরমী কে আছে? 

সপলকের পর পলক যাইতেছে, কিন্ত 
ঘরের সে নীরবত| মৃত্যুর মত স্থির হয়! 
আছে! আমার প্রাণের তলে তলে চেতন! 
যেন উথলিয়া উঠিতেছিল ! কপালের উপরে 
পিস্তলটা তখনও মরণাগ্নি উদগারের জন্য 
প্রস্তুত! 

চকিতে প্রাণে আশীর চমক লাগিল। 
হঠাৎ চোখ জেলিয়। দেখি, আমার শী 


৩৯ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। ছাড়িপাল্লা ১০৭৯ 
আঁর ঘরে নাই! একলাঁফে শধ্যা ছাড়িয়। পর্দা টাঙ্গাই্। দ্বিলাম। আজ থেকে. 
উঠিপাম। আমারই জিৎ! তাঁকে আমি মামার স্ত্রী এইখানে শয়ন করিবে,_যদিও 
সচিরকালের তরে হারাইয়৷ দিয়াছি! কথাটা তাকে মুখ ফুটিগ আর বলিলাম 

পাশের ঘরে গ্রিক! নীরবে টেবিলের না। 
সামনে বলিয়া পড়িলাম। এবং চারের এই নূতন বন্দোবস্ত দেখিয়। সে বুঝিল 
পেয়াল! তুলিয়। লইলাম। যে, নামি সব দেখিয়াছি, সব জানিরাছি। 

সে রাতেও টেবিলের উপরেই পিস্তলট! 
খানিকপরে তাহার দিকে চাহিলাম। তেমনি ফেলি! রাখলাম। ঃ 
ভার নু দেন অড়ার, দুর খরডোগে সে তাক্স নৃতন বিছানায় গিয়৷ শুইয়। 
তাহার দ্দিকে তাকাইয়া" আছি দেখিয়া 


আপনার পাব ওঠে সে“ একটু মৃদু হান্ত 
আনিবার চেষ্টা করিল। তার ভাব দেখিলে 
বোধ হয়, সে-যেন মনে-মনে নাাচাড়। 
করিতেছে যে, সেই ভয়াবহ .দৃহ্া আমি 
দেখিতে পাইয়াছি কিনা? 


খাওয়া-দাওয়ার পর বাঞ্জার হইতে 
একখানা লোহার খাট ও একট! পর্দা 
কিনিয়া আনিলাম। শয়ন-কক্ষের পাশের 


ঘরে মেই লোহার খাটথান! পাতি়াস্উপরে 


পড়িপ। আমাদের বিবাহের বাধন আজ 
থেকে টুটিয়া গেল। তাকে জয় করিলাম 
বটে, কিন্তু ক্ষমা! করিম না। রাত ষত 
ঘনাইয়া-.আসে, সে-ও. তত ছট্‌ফট্‌ 
করিতে থাকে । সকালে তাহার খুব জর 
আমিল। এইঠাবে সাতটি সপ্তাহ অরের 
ঘোরে দে বিছানায় পড়ি! রহিল।, 


(ক্রমশ) 
শ্রীহেমেন্্রকুমার রায়। 


০ 


দীড়িপাল্লা 


তুলাদও-_সাদাকথায় যার লাম দড়ি" 
পাল্ল!, সকণেরই পরিচিত। কিন্ত এই 
, তুলাদণ্ড যে কত-রকমের আছে এবং দেশ, 
কাল ও অবস্থাতেদে ইহার যে কত 
বৈচিত্র্য তাহ! আমাদের সকলের জানা ন! 
থাকিতে পরারে। সেইজন্ত এই প্রবন্ধের 
অবতারণা । 
হাটে বাজারে দোকানী পসারীর কাছে 
সাধারখত যে দীঁড়িপাল্প। থাকে তার কথ! 


বিশেষ করিয়া বলিবার আবশ্তক নাই। 
তাহার গঠন, তাহার ওজনগ্রণাঁলী মোটা” 
মুটি আমাদের সকলেরই জান! আছে। 
এবং ধাহার জান! নাই তাহার যে এ 
ভবের হাটের ষোলো-কড়াই কাণ! তাহাতে 
*সন্দেহ নাস্তি। ঃ 

যেখানে সাহিত্য, শিল্পকলা লইয়া 
আলোচনা চলিতেছে সেখানে হঠাৎ দাড়ি" 
পাল্লার কথ তোলাতে অনেকে আশ্চর্য 


১০৮৬ 


হইতে পারেন এবং আমাকে বেরসিক 
ঠাওরাইতে পারেন। কিন্তু ওজন জিনিষটা 
সাহিত্য-ব্যাপারীদের কাছে কি নিতান্তই 
তুচ্ছ? আজকাল তে৷ সাহিত্যনমালোচকদের 
মুখে শোনা যাইতেছে ষে সাহিত্যে আমাদের 
ওজন-জ্ঞানের ভারি অভাব। 

কোন্‌ ওজনে সাঠিত্যের মাপ হয় সেই 
গু সগ্ধানটি দিতে পারিলে খুশী হইতাম । 
কিন্ত আপাতত যখন তাহ! পারিতেছিন! 
তখন এই স্থল জিনিষের ওজন লইয়াই 
আলোচন। কর! যাক। 


ছুপাশে ছই পাল্ল। দিয়া দাড়ির দুইধারে 
তাহ! ঝুলাইয়া এবং দাড়ির ঠিক মাঝখানে 
একটা মাপকাঠি রাখিয়া! সাধারণত জিনিষ 
ওজন কর| হয়। ছোট জিনিষ ওজন করিবার 
জন্ত হাতে-ধর1 দাড়িপাল্লা এবং বড় ভারি 
জিনিষের জন্ত কোন শক্ত জিনিষ হইতে 
ঝোলানো এড়িপাল্লা ব্যবহার কর হয়। 
একপাল্লায় ওজন, আর-একপাল্লায় জিনিষ 
রাখিয়!, ছুই পাল্লা সমান হইলে ঠিক ওজন 
হইল ধর। হয়। অবশ্ত এই সহজ ব্যাপারটার 
মধ্যেও ছল-টাতুরী চলিতে পারে। একটা 
আডুলের টিপনি কি পাল্লাকে দোল 
খাওয়াইয়। ওজন চুরি চলে । সে সব 
কথায় আমাদের কাজ নাই, ধষাহারা এই 
ছল-চাতুরীতে ঠকিতেছেন এবং খাহার! 
এই ছুনিরা হইতে ছলচাতুরী দূর করিতে 
চান তাহারা এ কথা লইয়া আঙ্দোচনা 
করুনঃ আমি কেবল দীড়িপাল্লার গঠন 
লইয়াই ব্যাপৃত থাকিব। 


মোট! জিনিষের জন্ত পর্বোক্তরূপ 


ভারতী 


ফাস্তুন, ৯৩২২ 


মোটারকমের দীড়িপাল্লায় চলে কিন্তু সুঙ্ 
জিনিষের জন্ত সুস্-গড়নের দীড়িপাল্লা 
অর্থাৎ নিক্তির দরকার । এই নিক্তির ওজনে 
তিল পরিমাণ, এমন কি তার চেয়েও কম, 
এদিক-ওদিক না হয় তার জন্য অনেক 
কৌশল কর! হইয়াছে । আশপাশের বাধার 
দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তবে এই সব নিক্তি 
তৈরি হইয়াছে। ধীড়িপাল্লার দড়িতে 
যে তিনটি (ছই পাল্লার ছুই এবং মাঝের 
মাপকাঠির এক) বন্ধন আছে তাহাতে 
এ তিন স্থানে আটক খাইয়! দড়ির নড়াচড়ার 
ব্যাথাত ঘটিয়।৷ ওজনের দোঁষ হইতে পারে, 
সেইজন্ভ দ্ণাড়র একমুখে ধারাল ইন্পাত 
(৩৫৪০) “ওএজের আকারে এবং আর- 
এক মুবে মন্যন অথচ শক্ত কোনরকম পাথর 
দিয় উদার গতি সহজ করিয়! দেওয়া হয়? 
আর হাওয়াতে নড়। বন্ধ করিবার জন্য 
কাচের বাক্সের মধ্যে ওজন করা হয়; এমন 
কি ত্যাকুজমের মধ্যে, অর্থাৎ হাওয়া 
সম্পর্ণবূপে বাহির করিয়া কোন-কিছুর 
মধ্যেও ওজনের ব্যবস্থা আছে। বৈজ্ঞানিক 
বা রাসায়নিক পরীক্ষার জন্ঃ এইরূপ সুক্ষ 
দরকার । এইরূপ তুলাদণ্ডের 
ব্যবহার অতি সতর্কতার সহিত করিতে 
হয়। নয়ত তাহ! সহজেই ভাঙ্গিন্ অকর্মণ্য 
হহস্ পড়ে। পাল্লা ছুইটি শুন্তে ঝুলিতে 
থাকিলে ক্রমাগত উঠিতে-নামিতে থাকে, 
কাজেই ওজন ঠিক করা 
সেইজন্ত পাল্লাছটিকে সমতল স্থানে রাখিয়া 
তাহার উপর একপঙ্গে ওজন ও জিনিষ 
ঢাপাইয়া তারপর পাল্লাছুটিকে শৃন্ঠে তুলি- 


ঝা বাঝল্দ] আবোল ৪৩৮০৪ কেকা 2৩ | 


ওজনের 


শত্ত হয়, 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা দাড়িপার! ১০৮১ 
সুক্মাদপি সুক্ষ ওঞ্জন নির্ণ্ করিবার জন্য পরীক্ষা কর! হয়। পরীক্ষার পদ্ধতি এই £ 
এইরূপ অনেক প্রকার ব্যবস্থা আছে। অন্ত দাড়ি-পাল্লায় কয়েকটি টাকা আগে 

টাকশাণে একপ্রকার অদ্ভুত রকমের ওগ্জন করিয়া দেখা হয়) তারপর দেই 
তুলাদণ্ড আছে। তাহাকে আটোমেটক টাকাগুলি কলের মধ্যে ফেলিয়া দোঁথতে 


স্কেল অর্থাৎ স্বাধীন বা স্বতশ্চল তুলাদণ 
বল! যাইতে পারে । রূপার পাত প্রসব করিয়া 
একটা কলে ঢাপিয়া দেওয়া হয়) সেখানে 
ছাপ থাইয়। গেল গোল টাকা প্রস্তত হইয়া 
বাহির হইতে থাকে; যদি কোনকারণে কোন 
টাকার কিছু দোষ থাকিয়া যায়, 
কিন্বা ওজন যদি কম-বেশি হয় তাহ! 
জানিবার জন্ত প্রত্যেক টাকার পরীক্ষা 
হুইয়। থাকে । ওজনের জন্তঠ একটা চোঙের 
মধ্যে অনেক টাকা একটির উপর একটি 
--এইভাবে সাজান হয়। কলের মধ্যে একটি 
একটি করিয়া টাকা আপনা-হহতে পাল্লার 
উপর গিয়। পড়ে। যর ওজন ঠিক হয় 
তবে টাকাটি ঠিক নিচে একটি পাত্রের উপর 
পড়ে; যদি বেশি ওজন হয় তাহ। হইলে 
দক্ষিণ দিক দিয়া গড়াইয়। একটি চোঙ্গের 
মধ্য দিয় অপর এক পাত্রে পড়ে। 
সেইরূপ হাক টাকাও পি বাম ধারে পাড়য়া 
আর এক পাত্রে জড় 
শক্তির ছারা এই 

করিয়া টাকা 


হর। 
ক'লে 


বৈদ্যাতিক 
একটি-একটি 
পালার 
অল্পক্ষণ তাহার উপর থাকে 
এবং ওজন হহয়া পড়। 
কলে ওজন ঠিকমত 
মধ্যে মধ্যে পরীক্ষা করিয়া 

কারণ, কোন 
প্রকার দোষ হইলেই ওজন ভুল হইবে না । 
প্রত্যেক কল 


তুলাদণ্ডের উপর 
আগা পড়ে, 
যে-ধাবে 
সেই ধারে গিয়া পড়ে । 


হ্তেছে কিনা 


উচিত, 


দেখিতে হয়। কলের 


একঘণী। ব! ছুইঘণ্টা অন্তর 


হয় যে ভারি টাক ভারির দিকে, আর 
সমান টাকা সমানের দিকে আর হাক! 
টাকা হাক্কার দ্রিকে যাইতেছে কিনা । কলের 
দোষ হইলে তাহা শুধরাইবার উপায় 
আছে। এই কার্যের জন্ত শিক্ষিত 
ইঞ্জিনিয়ার মিস্ত্রি আছে। | 
তুলাদণ্ডের অনেক প্রকার আকার 
আছে। স্প্রংএর সাহায্যে একগ্রকার 
তুলাদণ্ড নিশ্মিত হইয়া থাকে। কোন 
প্রকার ধাতুনির্মিত সরু বা মোটা তারকে 
বাকাইয়! বাকাইয়া এক ব| করেক ফের, 
করিলে স্প্রিং তৈয়ারি হয়। কোন-একটি 
শ্প্রিংকে চাপিয়া ছোট করিতে বা টানিয়। 
বাড়াইতে ভার লাগে। নির্দিষ্ট ভিন্ন ভিন্ন 
ওজনের ভার চাপাইয়া বা টানিয়া স্প্রিং 
কতটা চাপিয়। বাঁ কতট!। বাড়ির 
যায় তাহ! পরীক্ষা করিয়। স্প্িং-সংযুক্ত 
একটি গ্রেট ঝ৷ পাতে তাহার চিহ্ন কর! 


হয়। সেই চিহ্বের পাশে সেই ওজন 
লেখা থাকে । এইরূপ তুলাদণ্ডের সাহাষ্যে 
চিঠিপত্র বা ডাকের পার্শেল ওজন 
হইয়। থাকে! অনেক সময় ডাক্তারেরাও 


এইরূপ তুলাদণগ্ডের সাহায্যে রোগীর ঝ! 
যে-কোন মানুষের ওজন নির্ণয় 
এইরূপ তুলাদগ্ডের দোষ 
এই যে, স্প্রিং আল্গ! হইয়া গেলে আর ঠিক 
ওজন পাওয়া যায় না। 


দেহের 
করিয়া থাকেন। 


ছুইপাঁশে তুইটা নয়, কেবল একপাশে 
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একটা পাল! দেওয়। একরকম তুলাদণ্ড আছে। 
এইরূপ তুলাদখডের ব্যবহার উড়িষ্য-প্রদেশের 
অনেক স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। ডক্টর 
বি, এল, চৌধুরি মহাশয় মাদ্রাজ 
প্রেসিডেন্সির গঞ্জাম জিলায় রম্ত/ নামক 
স্থানে এবং পুরীর এলাকাধীন চিন্কাত্রদের 
নিকটবর্তী বকুল নামক স্থানে এইরূপ 
তুলাদণ্ডের ব্যবহার দেখিয়া 
তাহার বিবরণ এপিয়াটিক সোপাইটির 
জার্ল নামক মাসকপত্রের ১১১ সংখ্যায় 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি রস্তার এইরূপ 
দুইটি তুলা ক্র করিয়াছিলেন। সে-দেশে 
ইহার নাম বিশাডাঙ্গ।। ইহা ভারি ও 
শক্ত শালকাঠের তৈয়ারি। কাট অথাৎ 
দ্ণ্ডটি গোল; একদিকে মোটা হইতে ক্রমশ 
অপর দিকে সরু হইয়। আসিয়াছে । সরু 
দিকের প্রায় শেষভাগে একটি ছিদ্র 
আছে। সেই ছিদ্রের মধ্য দিয়া একটি 
দড়ি বাধিয়৷ গুাহাতে একটি পাল্লা ঝুলান 
থাকে । বেত বা কঞ্চি বা বাখারি দিয়া 
পাল্লাটি তৈয়ারি হয়। দড়িটির উপরে 
১৭টি গোল দাগ কাঠকে ঝেষ্টন করিয়া 
কৌদা আছে । ৬, ১১, ১৩, এবং ১৬ নং 
দাগে একটি করিয়া % এইরূপ চিক দাগ 
আছে। কোন জিন্িষি ওভন করিতে 
হইলে পাল্লাতে তাহা রাখিয়া কাঠিটি 
অর্থাৎ দণ্ডটি একটি দড়ি দিয়া ঝুলাইয়া 
ধরিতে হয়। দড়িটি সরাইয়া সরাইয়া 
দেখিতে হয় কোন্‌ দাগের উপর রাখিলে 
দণ্ড ঠিক সোজা থাকে। প্রত্যেক 
দাগের একটা ওজন নির্দষ্ট আছে। 


আসি 


ভারতী 


ফাস্ধন, ১৩২২ 


নং১ প্রথম দাগ_-কোঁন ওজন হয় না। ইহ] 
পালার পাধাণম্থরূপ। 
২ দ্বিতীয় দাগ ১ পল অর্থাৎ ৬ তোল! 


৩তৃতীয় » ২ » বা ১২ » 
চচতূর্থ » ৩ ০১. ১৮ ৯ 
৫ পঞ্চম ০:৪8 9 ২৪ » 
৬যষ্ঠা ৯৯৮৫ 5 ৩০. ৯ 
৭ সপ্তম ০ ৬ ৬ ৩৬ % 
৮ অষ্টম » ৭ ৮ ৪২ » 
নবম ১৮ ৪ ৪৮ « 
১০ দশম ০ ৯ ৮ ৫৪ » 
১১ একাদশ ৮ ৮১০৮০ ৬০ * 
১২ দ্বাদশ ১১৪ ৭২ * 
১৩ ত্রয়োদশ » ৯ ১৫৮ ৯০ অর্থাৎ 
আধ বিশা 
১৪ চতুদিশ »১৮৯ ১০৮ 5 
১৫ পঞ্চদশ ৮. ২০০ ১২০ % 
১৬ ষোড়শ » ২৫০ ১৫০ ৯ 
১৭ সপ্তদশ ১ ৩০ » ১৮০ বা১ বিশ 
দণ্ডে দাগ করিবার পুর্বে নির্দিষ্ট 


ওভনের জিনিষ পাল্লায় রাখিয়া পরীক্ষ| 
করা হয় এবং দণ্ডের যে স্থানে দড়ি 
ধরিলে সেই ওজনের জিনিষ লইয়া দণ্ড 
ঠিক সোজ1 থাকে সেই স্থানে দাগ করা 
হয়। উপরে যে ওজনের পরিমাণ দেওয়া 
হইল তাহার। দাগ দণ্ডের মোটা দিক 
হইতে আরস্তভ। কোন কোন বিশ! ডানায় 
২০ পল (অর্থাৎ ১২ তোছ।) বা ১৮ পল 
(অর্থাৎ ১০৮ তোল!) অবধি মাপ থাকে। 
চৌধুরী-মহাশয় অনুমান করেন যে, যে-সব 
দেশে উড়িয়৷ ভাষার অধিকার সেই-সব 


২০১৬ 8১৭ লাস+ন ৬০৫০ এপেচুক্রিতক কানা । 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


এই ধরণের তুলাদণ্ড ভারতবর্ষের 
অন্তান্ত স্থানেও পাওয়। যায়। ইহার 
কয়েকটি নমুনা কলিকাতার যাদ্রঘরে 
আছে। ছোটনাগপুরের একটি তুলাদড 
সেখানে আছে। উহা সর্বাপেক্ষা প্রাচীন 
বলিয়। মনে হয়। ইহা! এক ফুটের চেয়ে 
কিছু-বেশি লম্বা। ভারি শাল-কাঠের 
তৈয়ারি। দণ্ডটি ছুইভাগে বিভক্ত। একটি 
ভাগ গোল ও মোটা, অপর ভাগটিও 


গোল কিন্তু সর, এবং সেই ভাগ শেষের 
দিকে আরও সরু হইয়। গিয়াছে । এই 
সরু ভাগটিকে ঝেষ্টন করিয়। ছয়টি গোল 


দাগ আছে। সরু ভাগের শেষদিকে 
এক ছিদ্র আছে। এই ছিদ্রের 
মধো দড়ি টকাইয়া তাহাতে পালা! 
ঝুলান হয়। পাল্লাটি পাতলা চেপটা 
কাঠের তৈয়ারি, তাহার চারি কোণে 
চারিটি ছিদ্র আছে। এই ছিদ্রগুলির 


মধ্যে সত প্রবেশ করাইয়া সেই সতীগুলি 
একত্র করিয়া দণ্ডের ছিদ্রের মধ্যে দিয়া 
আটকানো আছে। ছয়টি যে দাগ আছে 
তাহার প্রথম দাগে দড়ি দিয়া দগুটি 
ঝুলাইলে পাল্লার ওজনে দণ্ড সৌজা থাকে। 
দ্বিতীয় দাগে ধরিলে ছুই তোলা ওজন 
খাওয়াইলে দণ্ড সোঙ্গ! থাকে। এইরূপ 
তৃতীয় দ্লাগে চারি তৌলা, চতুর্থ দাগে ছয় 
তোলা, পঞ্চম দাগে আট তোলা, ষষ্ঠ 
দাগে বার তোলা ওজন হ্য়। এই দণ্ডের 
গড়ন বড় মোটা, অপরিষ্কার । 

চাকা হইতে এইরূপ এক তুলাদগ 
পাওয়া যায়; তাহা কলিকাতায় যাদুঘরে 
আঁকে ॥ তাতার মারের চিক্ত ঠিক ?চাটি- 


দাড়িপালা 
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নাগপুরের দণ্ডের মত। কিন্ত ইহার নির্মাণ- 
কৌশলে উচুদরের কারিগরি দেখা ধাঁ 
আশ্চর্যের বিষয় যে, উড়িষ্াা দেশে 
প্রচলিত বিশাডাঞ্গা নামক তুলাদণ্ডের 
অনুরূপ তুলাদণ্ড অক” দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে 
ফেরো দ্বীপের আআসভ্য জাতিদের ভিতর 
প্রচলিত আছে। নিকটবর্তী স্কাগ্ডিনেভিয়ার 
গ্রদেশেও এইরূপ তুলা 
দণ্ডের ব্যবহার চলে। সেখানে ইহার নম 
বিশমের ব| বিশআর। উডিষ্যার বিশাডাঙা 
নাম এই নামের অন্ুরূপ। পরস্পরের মধ্যে 
কোনপ্রকার সব্বন্ধ আছে কি ন!জানিবার 
উপায় নাই। বিশাভাগ। এই শব্দের 
উৎপত্তি সন্ধান করিতে গিয়৷ কেহ কেহু 
এইরূপ জন্ুমান করেন যে, ২০৭ পলে এক 
বিশ পল উড়িষ্যার মধো 
সর্বত্রই ছয় তোলাঃ সংস্কৃত ভাষায় বিংশ 
শব্দের অপত্রংশ বিশ। শব্দ হইতে পারে 
কিন্তু উড়িষ্টার সর্ধত্রই সংস্কৃত বিংশের 
পরিবর্তে বিশ ন। বলিয়া কুড়ি বল! হইয়! 
থাকে । কাজেই বিশাডাঙ্গার “বিশা” 
বিংশের অপত্রংশ না হইতেও পারে। 
উড়িয্যা-প্রদেশের যে বিশাডাঙ্গার কথা 
বলা হইল, সামান্ত দোকানদার ও গ্রামের 
লোকেরাই তাহার সাহায্যে ওজন করিক়া 
থাকে । মহাজন ও বড় ব্যবসাদারের! 
এখানকার প্রচগিত দাড়িপাল্লার মত তরা্ুতে 
করিয়া সকল জিনিষ ওজন করিয়া থাকে। 
গ্রামবাসীদের মধ্যে আর-একপ্রকার ওজন 
প্রচলিত আছে। ইহাতে দাড়িপাল্লার 
প্রয়োজন হয় না। কেবল একটা নির্দিষ্ট 
আপর পাত থান ও সিট প+7ন 7৯ 


অপর অপর 


হয়, এই 
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মাপের ভিন্ন ভিন্ন অংশের মাপ দাগ দিয়। 
চিহ্কিত করা থাকে। এইরূপে মাপ করিয়া 
চাল, দল, ধান, গুড়, ঘি, দুর, আট! 
ইত্যাদি খুচর| বিক্রয় হইগা থাকে। এই 
মাপের নাম অন্ধা বা ওদ্াা। 
ফাপা বাশের এক টুকরা লইরা এই অদ্ধা 
তৈরি করা হয়। গঁটের কাছে একমুখ বন্ধ 
থাকে, আর-এক মুখ খালি থাকে। ইহা 

দেশের কুন্কের অনুরূপ । 
দেশে মহাজনেরাও অগ্ধা ব্যবহার 
থাকে। কিন্তু তাহাদের অদ্ধ! 
তৈতর। মাপ 
সরকারি কারখানায় ইহার 


আমাদের 
উড়িষ্যা 
করিয়! 
লোহার 
৮৮ তোল!) 
মাপ পরীক্ষা 
নিদর্শনস্বরূপ ছাপ মারিয়া 
এইগুলি ১/০ (সতের আনা) দামে 
কারখানায় বিক্রয় হয়। গ্রামবাসীরা যে 
অদ্ধা ব্যবহার করে তাহার মাপ আলাদা। 
ঘি, দুধ, চাল, ইত্যাদি মাপিবাঁর ভন্য যে 
অদ্ধা ব্যবহৃত হয়, তাহার নাম সিকা- 
অদ্ধা ও তাহার ওজন ৭৪ তোলা। 
কিন্তু ধান, তেল, গুড় ইত্যাদি দ্রব্য 
খুটর! বিক্রয়ের জন্য “যে অন্ধা বাবহার 
হয়, তাহার নাম [বন্কা-মন্ধ। অথবা পুলুসা- 
অদ্বা) তাহার ওজন ৬৪ তোলা । অন্ধার 
কম ও বেশি ওদ্নের মাপও আছে। 
রস্তা ও বালুগাতে নিম্নলিখিত মাঁপ চলিত £- 
৪ অদ্ধ! (বাশের )_-১ তুম্বার সমান। এই 
তুন্বা কাঠের তৈয়ারি। 
৪ তুম্বা-_-১ লউটির সমান। এই পাত্র মাটি 
বা তামার হয়। 


এক অগ্ধার 


করিয়া মাঁপের 


দেওয়া হয়। 


সত্যতার 


২৯ নউটি--১ ভরন 


ভারতী 


সচরাচর ' 


ফাস্তুন, ১৩২২ 


৩ ভরন--১ গাড়ি 
২পে-১প 
২ প-১ অদ্ধ। সোল! 
২ সোলা--১ বুদ ঝ বোর! 
২ বোরা--১ অদ্ধা ৬৪ বা ৬৮ তে'ল! 
পূর্বোক্ত প্রকারের দ্াড়িপাল্লা বাঙলার 
কোন কোন গ্রামেও ব্যবহৃত হয়। 
রেলওয়ে-ষ্টেলনে বা বড় বড় কারখানার 
প্লাউফমর্ণ 
স্কেল” নামক তুলাদণ্ডের ব্যবহার হয় তাহার 
নিন্ধাণপ্রণালী কতকটা জটিল। কিন্ত 
ইহার ওজনের বন্দোবস্ত কতকট! পুৰ্দোক্ত 
গ্রাম্য দীড়িপাল্লারই অনুরূপ ।  'প্লাটফম 
স্কেলের একট| “ফ্রেম” আছে। ফ্রেমটা 
এইরূপ £__-চৌকা একটা লোহার তলায় 
চার কোণে চার্ট! চাকা। সেই চাকার 
সাহায্যে স্কেলকে সহজে এক স্থান হইতে 
অন্য স্থানে চালাইয়। লঙয়া যাওয়া যায়। 
যেখানে নাড়ানাড়ি করিবার আবগ্তক ন1 


মাল ওজন করিবার জন্ত যে 


থাকে সেখানে চাক! থাকে না। দেই 
চৌকা লোহাটার সঙ্গে একটা নলের 
মত লোহা খাড়। করা থাকে । পূর্বোক্ত 
চৌকা লোহাটার ঠিক নিচে তাহার 
সঙ্গে ঠেকান আর একটা লোহা থাকে 
সেইটা পাল্লার কাঁ করে । সেই নিচের 
লোহাটার একপাশে একটা শিকলি ঝ 


দড়ির মত কিছু দিয়, সেট! খাঁড়া লোহাটার 
মাথায় একটা আঙুটায় ঝুলান থাকে; দড়ি 
বা শিকলিটা আটা হুইতে খাঁড়া নলটির 
ম্ধা দিয়া গিয়া নিচের 
লাগান থাকে। 
মাথা থেকে বীকাইয়া 


লোহার সঙ্গে 
নলের মত থাড়া লোহাটার 
সেটাকে পাশের 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্। 


দিকে রাখা হয়। এই অংশটুকু নলের 
মত নয়,যেন একট! পুর লোহার 
পাত নলের সহিত যুক্ত। ইহা “ফ্রেমের 
অঙগ। যে আউটার কথা বলা হইয়াছে 


সেই আউটার সঙ্গে লাগান ছুটা রড' আছে। 
প্রথম “রডঃটি রাখিবার উদ্দেম্ত এই যে, 
তাহ! চাপিয়] শেষভাগে একট! 
আওউটায় আটকাইয়। দিলে নিচের পাল্লাট! 


উচু হইক্জা শূন্যে ঝুলিতে 


ফ্লেমের 


থাকে, তখন 
তাগাতে ওজন করা যায়। চাপিয়া ও 
আটকাইয়া না দিলে সে “ডে? যুক্ত 


শিকল বা দড়ি ঝুলিয়া পড়ে ও পাল্লাটি 


মাটিতে বা মাটিসংলগ্ লোহায় ঠেকিয়! 
পড়ে, তখন ওজন করা যায় না। এইরূপ 
করিবার উদ্দেন্ত এই যে, যখন ওজন 


করিতে না হষ্টবে তখন পাল্লাকে ঝুলাইয়া 
রাখিলে পাল! জথম হয় যাইতে পারে) 
সেইজন্ত পাল্লাকে বিশ্রাম দেওয়া দূরকার। 
অপর “রড ঝ দড়িটিতে কি কাজ হয় 
এইবার বল! যাক। যে পাল্লার কথ! 
বলা হইয়াছে, তাহা ঠিক উপরের লোহার 
ঠেকিয়া থাকিলে তাহার 
উপর মাল রাখিলে পাল্লাতে ভার পড়ে। 
সেই ভারে এই দ্বিতীয় 'রড'টি উচু হইয়া 
পড়ে ১ কারণ পাল্লার সহিত ইহ! দড়ি বা 
শিকলি দিয়া আটকান থাকে। 


পাতের সঙ্গে 


এই দ্বিতীয় 
“রডগ্টার শেষদিকে ওজন চাপাইলে উহা ফের 
নামিয। পডে। 


পাল্লার ওজন ও এই 


ওজন ঢু সমান হইলে “রড+টি সৌজাভীবে 


দাড়িপালী। 


১০৮৫ 


থাকে, উচু বা! নিচু হয় না। পিডেগর শ্ষে 
ভাগে ওজন ঝুলাইয়। দিলে গুজন জান! 
যায়। তাহা ছাড়া “রডের উপরে একটা 
ছোট ওজন থাকে, সেটাকে 'রডে'র উপর 
সরাইয়া সরাইয়। দিলে ওজনের কম-বেশি 
বুঝা যায়। “রডের উপর চিহ্ন কর! থাকে, 
সেই চিহ্ত হইতে ওজন বুঝা যায়। পূর্বে 
পরীক্ষা করিয়া এইট ওজনের দাগ করা হয়। 
এই  দাগণ্ডলই পূর্বোক্ত গ্রাম্য 
ঈাড়িপাল্লার দাগের অনুরূপ। অন্ত কোন 
বিষয়ে এই ছুই দীড়িপাল্লার মিল নাই। 
সাধারণ ও গ্রাম্য দাড়িপাল্লার সহিত 
তুলনা করিলে এই প্লাটফর্ম স্কেলের 
প্রধান গ্রভেদ দেখ! যায় ষে, সাধারণ ফাড়ি- 
পাল্লা দাড়ির ঠিক মাঝখানে ঝুলান থাকে 
এবং ছুই পাশে ছুই পাল্লা ঝুলে, আর 
“প্লাটফর্ম স্কেলে? ফাঁড়ির এক প্রান্তে 
একটি পাল্লা ঝুলান থাকে, অপর প্রান্ত" 
ভাগটি বাটখার! রাখিবার পাল্লার কার্য 
করে। এবং দড়ির উপরে একটি বাটথারা 


মাত্র 


বসাইয়া সরাইয়। সরাইয়া ওজনের তারতম্য 
জানাযায়। যে গ্রাম্য দীড়িপাল্লার: বিষয় 
লেখা হইয়াছে, তাহাতে দীড়ির এক প্রান্ত 
ভারি থাকার দরুন এবং দড়ির নিজের 
ভাবেও অপর প্রান্তে ঝুলান পাল্লায় জিনিষের 
ওজন প্রকাশ করে। ঝুলাইবার দড়িটি 
সরাইয়া সরাইয়! বাটথারার কাধ্য পাওয়া 
যায়। স্থৃতরাং পৃথক 
হয় না। 


বাউথারার প্রয়োজন 


দরদী 


(আস্তন শেখভের গল্প হইতে ) 


সন্ধ্যা হর়-হয়। দেওয়াঁলী পোকার মত 
তুধারকণাগুলি সছ্ছজাল৷ আলোক-্তস্তের 
চারিদিকে ঝরিয়! ঝরিয়া৷ পড়িতেছিপ এবং 
শাদা তুলার মত চারিদিকের ঘর- 
বাড়ী, ঘোড়ার পিঠ, মানুষের কাধ ও 
টুপির উপর পুরু হইয়া জমিতেছিল। 

গাড়োয়ান আইওনার মুখ-চোখ আজ 
যেন পাঙাসপানা হইয়া গিয়াছে) কুঁজে! 
হইয়। অচল পাথরের যৃদ্তির মত সে গাড়ীর 
উপর বসিয়া আছে--তাহার ভাব দেখিলে 
বোধ হয়, যেন সে চিস্তা-সাগরে একেবারে 
তলাইয়া গিয়াছে। ঘোড়াটার অবস্থাও 
তখৈবচ, সেও যেন ভাবনায় বিভোর ! 
আহা, বেচারীরই-বা দোষ কি? এই 
দিনকতক আগেও সে মনের খুসিতে মাঠে 
লাঙ্গল টানিত। নীল আকাশ- ধু-ধু মাঠ 
_দূর বন, প্রক্কৃতির শ্তামল শোভা তাহার 
চোখের সামনে ফুটিয়া থাকিত-_কিন্ত এখন ? 
চারিদিকে পৃথিবীর চঞ্চলতা, নরনারীর 
গণ্ডগোল ও হুড়াছুড়ি-__উজ্জল আলোর 
অজজ সমাবেশ__তারঈ মধ্যে তাকে দিবারাত্র 
ছুটাছুটি করিতে হইতেছে ! 

দুপুর হইতে আইওনা রান্তার ধারে 
দাড়াইয় আছে-__এ-পর্যন্ত তাহার একটাও 
ভাড়াটিয়া জোটে নাই। ক্রমে সন্ধা! তাহার 
ধুম পক্ষপুটে সারা সহরটিকে ঢাকিয় 
ফেলিল। এই কর্দীন 


আরও খ্যঃশকুন্যা 


আইওনা মনে-মনে যে কি চিত্ত!জাল বুনিতে 
ছিল, তাহা আর কেহ বুঝিতে পারিল না । 

“কিরে গাড়োয়ান, ভাড়| যাঁবি ?শ 

আইওনা চমকিগ্া উঠিল, তাড়াতাড়ি 
চোখের পাতা হইতে তুষারের টুক্রাগুলে| 
ঝাড়ি দেখিল,--একজন সৈনিকপুরুষ 
গাড়ীর সম্মুখে দাড়াইয়৷ আছেন। 

“বেটা, কথা শুনতে পাচ্চিস 
শীগগীর চল্‌_এক সেকেগড দেরি নয়-_চল্‌, 
চল্‌”_-বলিতে বলিতে লোকটি একেবারে 
গাড়ীতে চড়িয়া বসিলেন। 

গাড়োয়ান কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া 
ঘোড়ার পিঠে এক চাবুক বসাইয়! দিল) 
চাবুকের আঘাতে ঘোড়ার পিঠ হইতে শ্তত্র 
তুষার-কণাগুলি বঝরিয়। পড়িতে লাগিল। 
ঘোড়াটা একটা অনিচ্ছা! ও বিরক্তির সহিত, 
গলাটা! সামনের দিকে বাড়ায় দরিয়া পা 
টানিয়া-টানিয়৷ কোন গতিকে চলিতে আরস্ত 
করিল। 

গাড়ী যে কোথা দিয়া চলিয়াছে 
আইওনার সেদিকে একটুও জাক্ষেপ নাই, 
হাতে সে কেবল লাগামটা ধরিয়া আছে মাত্র! 
এমন সময় রাস্তার পাশ হইতে একজন 
চীৎকার করিয়া উঠিল--«কোথাকার হতভাগা 
গাড়োয়ান রে! আর-একটু হলেই চাপা! 
দিয়েছিল আর কি--আরে মোলো! 1 ডানদিক 


পি. ৪ 


না 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। 


সৈনিকপুরুষটিও চীৎকার করিয়! বলিলেন, 
প্ডাঁনদিক ঘে'সে যাও*__ 

আইওনা একবার সৈনিকপুরুষের মুখের 
দিকে তাঁকাইল, দে যেন তাহাকে কিছু 
বলিতে চার, কিন্তু তাহার গলা হইতে একটা 
অস্ফুট করুণ স্বর বাহির হইল মাত্র। 

সৈনিক লিজ্ঞাস। করিলেন, “কি 
বল্চিস্‌?” 

জোর করিয়া মুখে একটু হাসির ছায় 
টানিয়। আনিয়৷ ভাঙ্গ-ভাঙগ। গলায় আই ওন। 
বলিল_'মশায়। গেল হপ্তার 
ছেলেটা মারা গেছে_-তাই-_-” 

পছ' ? কি করে ?” 

প্কি করে ঠিক বলতে পারবে না 
বোধ হয় জ্বরে,_তিনদিন সে হাসপাতালে 
পড়েছিণ.***তারপর নব শেষ.**ভগবানের 
ইচ্ছে” 

আবার রাস্তার অন্ধকার হইতে শব্দ 
আগিল, “কোথাকার ্থষ্টিছাড়। গাড়োরান 
গো) একেবারে চোখের মাথ। খেয়েছে 
মর্‌ মুখপোড়।! কোন্‌ টুলোয় বাচ্ছ দেখতে 
পাও না” 

সৈনিকপুরুষটী বলিয়া উঠিলেন, জোরে 
খুব জোরে--এমন টিমে চালে চল্লে 
সময়মত পৌছুতে পারবে না! লাগাও 
কষে চাবুক !” 

ঘোড়াকে বার-ছুই চাবুক কষাইয়া দিয়া 
সৈনিকের দিকে সে আবার ফিরিয়া 
চাহিল। তার ইচ্ছা, তার মন হইতে যাহ! 
উলিয়া উঠিতেছে সেই দুঃখের কাহিনীটা 
সমন্ত একবার খুলিয়া বলে! 

দৈনিক ততক্ষণে চোখ বুঁজিয়! 


আমার 


পরম 


দরদী 
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আরামে গাঁড়ীর দেয়ালে হেলান দিম 
বসিয়াছেন_-গল্নু শুনিতে তাহার মনে 


বিন্দুমাত্র আগ্রহ নাহ। 

কিছুক্ষণ পরে দে আরোহীটিকে বথা- 
স্থানে নামাইয়। দিয়! একটা গাড়ীর আড্ডার 
সুখে গিয়া দড়াইল; ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ধরিয়! তাহার উপরে আবার তুষারের 
শ্বেতগ্রণেপ জমিতে লাগিল। 

রাস্তার পাথরে ও জুতায় থটাখট শব্দ 
তুলিগ। তিনটি যুনক গাড়ীর সামনে আসি 
থামিল। একজন যেন লম্বা, আর এক 
জন তেমনি বেঁটে। 

একজন বলিল, “পলিস্কি-পুলের সামনে 
যেতে হবে_-গোয়ারী আমর! তিনজন, ২০ 
কোপেক ভাড়া, রাঁজি থাকত” চল ।” 

নীরব ইঙ্গিতে তাহাদিগকে গাড়ীর ভিতরে 


গিয়া বদ্সিতে বলিগ্জা সে মাবার গাড়ী 
ছাড়িয় দিল। 

পলিস্কি-পুলে যাইতে হইবে-_মোটে ২০ 
কোপেক ভাড়া,_হাররে! আজ যদি 


তাহার ছেলেটা বাচিয়। থাকিত! 

গাড়ীতে উঠিয়া তিনজনে ঝগড়া সুরু 
করিয়। ধিল-_কে বদিবে আর কে ধড়াইয়া 
থাকিবে, এই লইয়া শেষটা মারামারি হইবার 
উপক্রম! শেষে ঠিক হইল বেঁটে লৌকটাই 
দ্রাড়াইয়া থাকিবে-কেননা সে মাথার থাটো।। 
বেটে মানুষটি তখন অপ্রসন্ন মনে দীড়াইঞজ। 
উঠিগ গাড়োয়ানের ঘাড়ে হাত দিয়া “জল্দি 
চল্‌, জলদি*__ধলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। 

এমনসময়ে একজন বলিল, “কাল 
আমি আর এক বন্ধুর সঙ্গে চার-চারটে বোতল 
মদ একদমে সাবাড় করেছি!” 


১৬৮৮ 


লম্বা লোকট! হাতের উপর হাত ঠুকিগা 
বলিল, পনিছুক্‌ মখ্যাকথা-_গাজাখুরি চুপ!” 

সে পোকটি আবার বুক ঠাকঝ! খলিল__ 
“আলবৎ সত্যি--একশোবার সাত্যি !” 

এই-সব শুনিয়া আইওন। একটু হাসিয়া 
মনে মনে ভাবিল, “আ কপাল, 
হচ্ছে ভদ্রলোক 1” 

এদিকে কিন্তু বেটে লোকট। গালাগালির 
চোটে তাহাকে নাস্তানাবুদ 
করিয়। তুণিল! তাহার ভারগ্রস্ত দেহ থর্থর 
করিয়া কীপিতে লাগিণ__চোখের সাম্‌নে 
চারিৰিক অস্পই_-চারিদিকে নিরাশা। 

ইতিমধ্যে আরোহারা তাগাদের পরিচিত 
এক সুন্দরীর ব্ূপের তারিফ. করিতে 
কমিতে গল্প জুড়িয়৷ দিয়াছে। আইওনা 
তাহাদের দিকে একবার তাকাইয়া একটু 
ইতস্তত করিয়! জড়িতকণ্ডে বলিল, “আমার 
ছেলেটি গেল হপ্তায় মারা গেছে ।” 

বেঁটে লোকটা বলিয়। উঠিল, "সেজন্ঠে 
ছুঃখ কি,আমাদেরও একদিন যেতে হবে 
হে! আরে জল জল্দি! 
আচ্ছা বেতে৷ থোড়! ত1 দাওনা ঘাকতক 
চাবুক 1” 

আর-একজন 
ঢুলিতে জিজ্ঞালা 
হয়েছে ত ?” 

আইওন! ক্রান হাপি হাসিরা বলিল, 
পরিয়ে না হলে কি ছেলে হয় হু্ুৰ 1” 


এরাই 


একেবারে 


চালাও, 


মদের 
করিল, 


নেশাম্ক ঢুলিতে 
প্তোমার বিষে 


একটু থানিয়া, নিশ্বাস, টানিয়া সে আবার 
বলিল, “নিয়ে ত হয়েছে, এখন মরণ হবে 
করে, -তাই ভাবছি! যঘ হযে আমাকে 


একেবারে ভুলে বসে আছে--নইলে আমি 


ভারতী 
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থাকৃতে কি আমার বুকের বাঁছাকে বুক 
থেকে ছিনিয়ে নেয় 1” 

আইওনা খুব আগ্রহের সঙ্গে সবে 
তাহার ছেলের মৃহ্া-কাহিনী বলিতে আরস্ত 
করিয়াছে, এমনসময়ে বেঁটে লোকটি আশ্বস্তির 
নিখাস ফেপিয়া বলিল, “আঃ, বাঁচা গেল! 
ঠিক জাগ্নগার এসে পড়েছি--থামাও গাড়ী!” 


আবার সে একাকা--আবার সেই 
নিস্তত্বতা_সেই নিরাশ ! 
সে একজন দরদী খুঁজিতেছিল। 


সেই লোক-তিনটার কাছে নিজের ব্যথার 
কথা বলিয়া অশ্রুভরা বুকখান| দে একটু 
হাল্কা করিয়। লইবে ভাবিয়াছিল,_-কিন্ত, 
তাহার কথায় কেউ ত কান পাতিল না! 

বাধ! পাহয়া ছুঃখের বেদনার সে 
একেবারে জঙ্জরিত হইয়া উঠিল! রাস্তায় 
শর'নারার আত চলিয়াছে। তাহার 
চোথছুটা তন্ন তন্ন করিয়! সেই জনতার মধ্যে 
এমন একটী লোককে খু'ঁজিতে লাগিল, 
তাহার দুঃখের কথা শুনিতে যাহার আপত্তি 
নাই! কিন্তু হায়রে কপাল, সেই নিষ্ুর 
জন-আোত ক্রমাগতই আসিতে আর যাইতে 
লাগিল--তাহার দিকে কেহ চাহিয়াও দেখিল 
না। তাহার হ্বদয়-তটের বন্ধনে আবদ্ধ এই ষে 
সাগর-সমান অগাধ বেদনা জম হইগা আছে, 
এ যদি একবার উপহাইয়! 
সার! পৃথবাটাই বুঝি ভাসিঙ্কা যায়! 

মাথায় খড়ের বোঝ! লইয়া একটা লোক 
যাইতোছণ । 


পড়ে, তবে 


তাহাকে দেখিয়া আই ওনা 
বলিল, “ভায়া, কটা বেজেছে বল্তে পার 1৮. 
“রিতি দশটা হবে_এত রাতে এখানে ! 


__ এগিয়ে পড়--” ব্লিয়াই সে চলিয়া গেল। 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


আইওন! ঘোড়া হইাকাইয়া খাঁনিকট! 
অগ্রসর হই! আবার থামিয়া পড়িল। 
তখনও তাহার আশা আছে একট! লোক 
পায় তে! তাহাকে মনের ছুঃখটা ব্লিঝ। 
একবার হাঁপ ছাড়িয়া বাচে ! কিন্তু হার, এ 
জগতে দুঃখের কথায় কান দেয় এমন লোক 
কই! তাহার মাথাট! একবার ঘুরিয়! উঠিল, 
গাড়ীর উপর থেকে পড়িয়া যায় আর-কি ! 
কিন্ত কোনরকমে আপনাকে সামলাইয়া সে 
বাসার দিকে গাড়ী ফিরাইল। 

ঘোড়াটাও যেন তাহার মনের কথা বুঝিতে 
পারিল; দেড়ঘণ্টার মর্ধে সে আস্তাবলে 
আপিয়। উপস্থিত হইল। গাড়ী হইতে 
ঘোড়। খুলিয়া ঘরের এককোণে গিয়া সে 
বসিয়া পড়িল এবং একটা পুরানো উন্নের 
উপর ছ্ুইথানা হীমণীতল বাহু বাড়াইয়া 
দিল। ঘরটি খুব ছোট। কত বৎসরের 
ময়লা ও আবর্জনা যে ঘরের চারিদিকে 
জড় হইয়। আছে, তাহা বলা দায়। ঘরের 
উপর অনেক লোক পাশাপাশি শুইয়া 
ঘুমাইতেছে-_তাহাদের নিশ্বাসে নিশ্বাসে ঘরটা 
যেন একেবারে ফাঁপিয়া ফুলিয়! উঠিতেছে। 

এমন সময একটা লোক ঘরের এক 
কোন্‌ হইতে উঠিয়া জনপূর্ণ বালতির কাছে 
গিয় দীড়াইল। 

আইওনা অতি করুণম্বরে বলিল, প্ভায়া, 
খুব জ্ল-তেষ্ট। পেয়েছে বুঝি নাচ্ছা, খাও 
ভাই খাঁও-_তেষ্টা মেটাও! ভগবান 
তোমায় রক্ষা করুন__বু, আমার ছেলেটি 
গেল হণ্তায় মারা গেছে, জানত ?-_ভাই, 
শুনছ কি? গেল হপ্তার হাসপাতালে. 
আহা, সেকি থেদের কথা- 
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একবার ঢোক গিলিয়া সে' তাহার 
দিকে চাহিল; মনে করিয়াছিল তাহার 
ছেলের মৃত্যুর কথা শুনিয লোকটার 
মুখের ভাব একেবারে ব্দ্লাইয়া বাইবে। 
সে কিন্তু তাঁহার দিকে ফিরিয়াও চাহিল 
নাঃ জলপান করিয়া, আবার সে সোজ! 
নিজের বিছানায় গিয়। শুইয়া! পড়িল। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আইওনা চুপ 
করিল। লোকটা যেমন তৃষ্ণার্ত হইয়া 
জলপান করিতে আসিয়াছিণ, ছেলের মৃত্যুর 
কাহিনী বলিবার জন্য সে-ও তেমনি 
তৃষ্তর্ত হ্টয়৷ উঠিয়াছে। মনে করিয়াছিল, 
একেএকে সব কথাই সে বলিয়া যাইবে। 
কি করিয়া তাহার ব্যারাঁম হইল, মরিবার 
পূর্বে সে কি বলিয়াছিল, ছেলের পরিত্যক্ত 
কাপড়গুলি কি করিয়া সে হাসপাতাল হইতে 
আনিয়াছিল-_-এই সব! 

ভাবিতে ভাবিতে সে গাঁঝাড়। দিয়] 
উঠিয়া দীড়াইল__এবং ছেঁড়া কোটটা খুলিয়া 
ফেলিয়া আস্তে'মান্তে আপনার ঘোড়ার 
কাছে আগাইয়া গেল। 

ঘেোড়াটি তখন নিশ্চিম্তমনে 
চিবাইতেছিল। ঘোড়াকে লক্ষ্য করিয়! 
সে বলিণ, প্ঘাস খাওয়া হচ্চে, বেশ, 
সেই ভাল) কি করবো বল; দানা কিনে 
আনবার সমগ্ধ পাইনি--ছেলেটি থাকলে 
সেই ত সব কোরত !”_-তাঁরপর ঘোড়ার 
গায়ে হাত দির! বলিল, প্হার বন্ধু, আমার 
ছেলেটি তআর নেই! তোমার বদি আজ 
একটি ছোট্ট বাচ্ছা থাকত--আার, তুমি 
বদি তার ম। হতে_ার, মে যদ্দি বেশী 
দিন না বাচতো, বল দেখি বন্ধু, তাহলে 


ঘাস 


১৩৯০ 


তোমার মনে ছুংব হোত কিন1?” এই 


ভারতী 


ফাঁন্কনঃ ১৩২২ 


চাহিয়া আস্তে আস্তে ঘান চিবাইতে লাগিল। 


বলিয়া দে ছুইহাতে স্েহভরে ঘেড়ার আইগুনার মনে হইল, ঘোড়াটি যেন তাহার 
গল জড়াইয়।৷ ধরিল। কথা সব বুঝিয়াছে ।..*১..৮- সার। প্রাণ 
ঘোড়াটি তাহার হাতের উপরে সুখ ঢালিয়া এই মৃক শ্রোতাটিকে সে আপন পুত্রের 
রাখিয়া বড় বড় চোখে তাহার দিকে মৃত্যুকাহিনী বলিতে আরম্ত করিল**..* |] 
শরীস্বধীরচন্ত্র সরকার । 
চয়ন 
ভাবাঁত্মক নাটক 

বৈশাখমাসের চয়নে আমরা রুশলেখক নুতনতর রসস্থষ্টি করিয়াছেন। ১৯৯৩ 
লিওনিড আওগুভের একটুখানি পরিচয় খুষ্টান্বের 11251 নামক রঙ্গালয়সন্ন্ধীয় 


দিয়াছিলাম। দেবারে আগুীতের 
লিখিবার ক্ষমতার কথা বলা হইয়াছিল। 

কিন্তু আওীভ সুধু গল্পলেখক নন; 
রুশিয়ার নাট্যসাহিত্যেও তিনি একজন 
প্রতিভাধর স্থপরিচিত লেখক। নাটাকার 
অন্ট্রোভ-স্কি, রুশদেশে আধুনিক নাটকের 
জন্ম দেন। টগষ্টগ্ন ও শেখভ প্রভৃতি 
লেখকের! সেই আধুনিকতার ভিতরে আপন- 
আপন নিজন্বের পরিচয় দিক বিখ্যাত 
হইগ়্াছলেন। রুশলেখকেরা সাধারণত 
ব্যক্তিগত মৌলিকতার জন্য প্রসিদ্ধ,_-তাহারা 
গতান্ুগতিকতার একান্ত বিরোধী । 
আগুভের রচনাতেও এই স্বাধীন ভাব ও 
ভ্গির ন্কত্তি দেখ। যান্ছ। তাহার রচিত 
নাটকগুলি অন্ট্রোভ-স্কি প্রভৃতির লিখিত 
আধুনিক নাটকাবলী হইতেও অধিকতর, 
াধুনিক'! 

আগুত, স্বদেশী নাট্যসাহিতো এক 


গল্প 


সাময়িক পত্রে *[,৪০7 ০0 0১০18926795 
নামে তাহার-রচিত একটি লেখা বাহির 
হয়। এ রচনায় তিনি রঙ্গালয়ের অতীত 
ও ভবিষ্যৎ লইয়া একটি বিস্তৃত আলোচন! 
করিয়াছেন। ভবিষ্যতের রঙ্গালয় বলিতে 
আগাীভ, কি বুঝেন, আমর! এখানে তাহাই 
বলিব। 

+নাট্যসমলোচনাঁয় দেখ। যায়, সমালোচ- 
কের! সর্বদাই 10:903800 8০6০) ঝ| 
নাটকীয় ক্রিয়া” বলিয়া একটা কথ। তুলিকা 
থাকেন। তাহাদের বিবেচনায় এই ষে 
48০000,-ইহার অভাবে নাটকের মধ্যাদ! 
একেবারে নষ্ট হইয়া যায় । কথাট| অতি 
পুরাতন,__এবং ছোট-বড় সক 
সমালোচকই এই পুরাতন কথাটাকে নিশ্চন্ত- 
ভাবে মানিয়। আসিতেছেন। ইহার বিরুদ্ধে 
যে আপত্তি উঠিতে পারে, এ-কথ। এতদিন 
কেহ স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই। 


৩৯ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। 


কিন্ত, আপত্তি উঠিাছে। বেলিয়ামে 
মেটারলিঙ্ক, রুশিয়ায় আগুটীভ এবং বাঙ্গলা- 
দেশে রবীন্দ্রনাথ প্রসৃতি নানাদেশীয় 
প্রতিভাশালী লেখকেরা উক্ত আপত্তিকারি 
গণের মধ্যে অগ্রগণ্য । 

আগ্তীভ অদমপাহপে জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছেন, "্নাটকীর ক্রিগা কি রঙ্গালয়ের পক্ষে 
একান্তই আবগ্তক ?” তারপর তিনি 
নিজেই এ জিজ্ঞাসার উত্তর দিয়াছেন, 
পনা।* 

“কেন ?* 

একালের মানুষ যত-বেশী আঘাত পায়, 
বাহিরে তত-কম চাঞ্চল্য প্রকাশ করে এবং 
সকল যন্ত্রণ। তাহার অন্তরের গভীর হইতে 
গভীরতর প্রদেশে সঞ্চারিত হইয়া যায়। 
তাহার নিভৃত অন্তরের অশান্তি বাহিরেও 
তাহাকে অশান্ত করিয়া তুলিতে পারে না। 

ছুঃখ পাইলে শিশু যত চপল হয়, 


বয়স্ক লোকের! ততটা হয় না। সভ্যতার 
শৈশবে মানুষও এমনি ছিল। অনেক 
দেখিয়া, অনেক শিখি বন্যুগব্যাপী 


অভিজ্ঞতায় মানুষও এখন বাহা চঞ্চলতা- 
পরিহারে অন্তান্ত হইয়াছে; বালুগুপ্ত ফল্গুর 
মত ছুঃখ এখন হৃদয়-কৃহরে আশ্রর লইয়াছে। 
এই কারণে অতীতের সেই বীরত্ব প্রধান আদি 
বা মধ্যযুগের খুব-কম লক্ষণই একালের ভাব- 
প্রধান নর-স্মাজে দেখা যাঁয়। 

এইথাঁনেই আগুীভের সঙ্গে সেক্দ্পিয়ার, 
সর্দো, ভু, শিলার ও হুগে। প্রভৃতি 
বিখ্যাত নাট্যকারের প্রভেদ। আগ্াীভ, 
মানুষের বাহিরের স্থিরতীর উপরে অস্থির, 


গোপন হৃদয়ের কাহিনী লিখিক্সা যান, 


চয়ন 


১০৪৯১ 


এই পরম্পর-বৈপরীত্যে দরদী আত্মা স্পষ্ট 
রূপে ফুটিয়া উঠে। 

শ্মমতপোষণের জন্য আশ্তীভ, বেন্ভে- 
নুটো শেল্যিনি ও ফ্রেডারিক নিটুশে নামে 
ছুই ভিন্নযুগের ও সম্পূর্ণ ভিন্নমতাবলঘী 
পঞ্ডিতের জীবন লইয়া দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। 

শেলিনি মধ্যযুগের লোক। তীহার 
একটিমাত্র জীবনে কত বিপদ, কত উদ্ধার, 
কত হত্যা, কত বিম্ময়, জ্ঞাত আবিষ্কার,» 
প্রেম, ও শক্রতা দেখা যায়! এক-একদিন 
কেবল সহরতলী হইতে বাড়ী ফিরিবার 
পথে শেল্যিনির জীবনে যত চমক প্রদ্দ ঘটন! 


ঘটয়াছিল, সাধারণত আধুনিক কোন 
লোকের সারাজীবনেও তত-বেশী ঘটন।, 
ঘটে না। সে-যুগের মানব-জীবনই ছিল. 
ঘটনাবছুল। তাই, তখনকার নাট্যকার; 


গণের স্থষ্ট চরিত্রেও চিত্তোত্তে্জক ঘটনার: 
সমাবেশ ন! হইয়া উপায় ছিল না। তাই. 
শেল্যিনির জীবনে গতযুগের রঙ্গালয় যেন, 
মৃন্তিমান হইয়া উঠিয়াছে। 
_আর, ইহার বিপরীত দৃষ্টান্ত দেগ্ছি 
নীটুশের জীবনে । নীটুশে কোন আশ্ধ্য 
ঘটনার মধ্যে পড়েন নাই। যৌবনে যখন: 
তিনি সৈনিক ছিলেন,_-যখন তাহার পক্ষে 
ঘটনাবহুল জীবন যাপন করাই স্বাভাঁ$িক 
-_তখনও তিনি একান্ত সাধারণভাবেই কাল 
কাটাইয়। দিয়াছেন। তারপর, যখন তিনি 
পৃথিবীর কর্মক্ষেত্র হুইতে বিদায় লয় 
নিষ্বম্মীর মত ভাব-সাধনায় বমিলেন, তখন 
হইতেই তাহার জীবনে প্ররুত নাটকত্বের 
সুত্রপাত হইল। তাহার হৃদয়ের আড়ালে 
সৃষ্টির যে রহমত এতদিন গোপন ছিল, 


৯০৯২ 


সেইদিন হইতে তাহ! আত্মপ্রকাশ করিতে 
লাগিল। নীটুশে ধেন আধুনিক রর্গালয়ের 
মু্তি! 

একালের গতানুগতিক নাট্যকারগণ 
নীটুশের জীবন-নাট্য ফুটাইবার শক্তি রাখেন 
না। কারণ, যে-পদ্ধতিতে তাহারা নাটক 
লিখেন, তাহা! শেল্যিনির মত ঘটনাবহুল 
জীবনের পক্ষেই উপযোগী; তাই নীট্‌শের 
মত ঘটনাহীন ও ভাবগ্রধান চরিত্র বিকাশ 
করিতে গেলে তাহার। অক্ষম হইবেন। 
অথচ, সেই মান্ধাতার আমোলের শেণ্যিনিকে 
লইয়। ত একালের সাহিত্য, শিল্প ও 
জীবনযাত্র। চলিতে পারে না! আমাদের 
মধ্যে চাহি এখন নীট্‌শের মত মহামানব 
-্ধাহার জীবন আমাদের এত কাছে- 
কাছে, এত আবশ্তকীয়, এবং আমাদের 
পক্ষে এত উপযোগী! এইজন্তই এঘুগের 
নাট্যবিভাগকে যথার্থ কাজে খাটাইতে হইলে 
যথেষ্ট পরিবর্তন ও পরিবর্জন প্রয়োজন। 

সমালোচকের। পাছে আপাত তুলেন, 
তাই আগুাভ, বলিতেছেন, এ-কথা বলা 
আমার উদ্দেপ্ত নয় যে, পৃথিবীতে আর 
ঘটন। ঘটে না বা মানুযেপ্ জীবনে এখন 
ক্রিয়ার অভাব। সংবাদপত্র পড়িলেই 
জান৷ যায়, চারিদিকে নত্য কত আত্মহতা, 
রক্তপাত ও বিবাদ-বিসংবাদ ঘটিতেছে। 
কিন্ত নাট্যকলার হিসাবে এ-নব ঘটনার 
মূল্য এখন কমিয়া গিগ্াছে) জীবনের 
উপরে মনোবিজ্ঞানের দাবি এখন অতান্ত 
অধিক । আগে যেখানে নাটকের তরবারিধারী 
বীরের! প্রেমের আবেগে মাতিঙ্জা উঠিত, 


০০৬, ১ ১ 22 ১ 


ভারতী 


ফাস্তুন, ১৩২২ 


আবির্ভাব হইয়াছে,তাহার নাম বিচার- 
শক্তি । প্রেম নহে, বলবতী ন্পৃহ। নহে, 
গৌরব-লালসা নহে-কিন্ত সুখ, দুঃখ, ও 
জীবনযুদ্ধের শাবনাই আধুনিক জীবন- 
নাট্যে প্রধান অভিনেতার স্থানলাভ 
করিয়াছে । স্ৃতরাং নাটকেও ইহাদের 
জন্ত প্রথম স্থান নির্দেশ না! করিয়। উপায় নাই। 
আতশ্ডীভ, এই শ্রেণীর নাটক রচনায় এত- 
দুর কৃতকাধ্য হইয়াছেন যে, তাঁহার শেষ 
নাটকখানির নাম দিয়াছেন, “চিত্ত ।” 
নাটাজীবনের .আরম্তে পমানব-জীবন”ও 
“কৃষ্ণ ছদ্মবেশীগণ” নামে তিনি যে ছুখানি 
নাটক লিখিয়াছিলেন, তাহাদের ভিতরেও 
এই ভাবের ধারাই বহমান। 

আগুভের ভাবাত্মক নাটকগুলিতে 
প্রায়ই রূপকের সাহায্যে মানব-জীবনকে 
বুঝান হইয়াছে। ফলে তাহার বিরুদ্ধে 
সমালোচকের। খড়গহস্ত হইয়! উঠিয়াছিলেন। 
পকৃষ্ণ-ছদ্মবেশীগণ” যখন প্রথম অভিনীত 
হয়, তখন খুব অল্পলোকেই তাহার নিগুঢ় 
অর্থ বুঝিতে পারিয়াছিল ) আগ্তীভ বলেন, 
“সমালোচকেরা হচ্ছে অদ্ভুত জীব। কতক- 
গুলি বিষয়কে আমি যে কেন বিশেষভাবে 
প্রকাশ করেছি, এটা বুঝতে না পেরে 
মিছেই তারা মাথা ঘাময়ে মরে। 
খুব একটা সোজ। জবাব আছে। প্রত্যেক 
বিষয় তার উপযোগী ভঙ্দিতেই লেখ! 
উচিত। অমন-যে বুদ্ধিমান লোক শেখভ, 
কথাবার্তীয় যিনি অত সাবধানী, তিনিও 
একদিন ইবসেনের নাম গুনে বন্ধুবাদ্ধবদের 
মাঝখানে বলে ফেলেছিলেন, হিবসেন 
তাচ্চন মন্ত এক নির্বোধ 1--ইব সেনের 


এর 


৩৯শ ব্ষ, একাদশ সংখ্যা 

স্ষ্ট রূপক যখন শেখতের মত লোকও 
বুঝে উঠতে পারেন-নি, তখন আমার 
লেখা বোঝেন-নি বলে, সমালোচকের! 


যদি আমাকে গালাগালি দেন, তবে সে- 
সব স্থবুদ্ধির মত উড়িয়ে দেওয়াই যুক্তি সিদ্ধ। 
গেল দশব্ছর আমি যেমন বুঝেছি, তেমনি 
লিখেছি। কি রূপক, কি বাস্তব-আঘমমি 
কারুর অধীন নই; তারাই আমার 
গোলাম; যখন যেমন বিষয়, তখন তেমন 
ভাবেই রূপক বা বাস্তবকে আমি কাজে 
খাটিয়েছি। ভবিযাতেও আমি ঠিক এই 
নিয়মমতই চল্ব |” 


চয়ন 


৯৭৯৩ 


'পাঠকের। বিচার করিয়া দেখিবেন, 
বাঙ্গলাদেশেও রবীন্দ্রনাথের আধুনিক 
ভাবাত্মক ও রূপকপ্রধান নাটকগুলির গুঢ় অর্থ 
ধরিতে না পারিয়া, নির্বোধ সমালোচকের। 
পরুর্ববোধ! . ছর্বোধ |” বলি কিরূপ 
চীৎকার করিতেছেন! কুশিয ও বাঙ্গলা- 
দেশের সমালোচকদের মধ্যে ভেদ এইটুকু 
যে, সেখানকার পক্রটিকে'রা আজকাল 
আপনাদের ভ্রম বুঝিয়া নিরস্ত হইয়াছেন, 
আর এখানকার “ক্রিটিকেরা এখনও “যে 
তিমিরে সেই তিমিরে”ই পড়িয়া আছেন! 


ভারতীয় চিত্রকল। 


সংপ্রতি কলিকাতায় ভাথতীয় চিত্রকলার 
প্রদর্শনী হইয়া গিয়াছে । 

ভারতীয় চিত্রকলার এই নূতন পদ্ধতি- 
টির দিকে আল্পকাল মকলের দৃষ্টি আঁক- 
ধিত হইয়াছে । জগতের সকল দেশের 
কলাবিদেরাই বলিতেছেন, এই নব ভারতীয় 
পদ্ধতিটি চিত্রকলায় এক অভিনব প্রাণ- 
শক্তির সথশর করিয়াছে । 

কিছুদিন আগে ইংলগ ও ফ্রান্সে 
ভারতীন্ন চিত্রকলার প্রদর্শনী হইয্লাছিল। 
সেই প্রদর্শনীর চিত্রমালা দেখিয়া! উক্ত ছুই 
দেশের শিল্পরসিকগণ মুগ্ধ ও চমতকৃত হইয়! 
গিরাছিলেন। দেই সময়ে সেখানকার 
প্রধান-প্রধান পত্র-পত্রিকায় ভারতীয় চিত্র- 
কলার বিশেষত্ব ও সৌন্দর্য্য লইয়া যথেষ্ট 
আলোচন| হইয়াছিল। স্থানাভাবের জন্ত 


আমরা দেই বিবিধ আলোচনার কিছু-কিছু 
উদ্ধার করিয়া দিলাম মাত্র। 

বিলাতের 101১5 13811) [৩৮5 ৪00 
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“প্রদিদ্ধ ভারতীয় কবির ভ্রাতুণ্দুত্র ও 
আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলার প্রধান পুরো- 
হিত শ্রীধুক্ত অবনীন্্রনাথ ঠাঁকুর-অস্কিত 
ষাটখানি চিত্র এই প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত 
হইয়াছে । তন্মধ্যে রাজ্তী মেরী ও শ্রীযুক্ত 
স্থাভেল কর্তৃক দত্ত “অশোকের রাণী” ও ওমর 
খইয়ামের ছবিগুলিই সর্বাপেক্ষা প্রাণরঞ্জক। 
প্রদর্শনীতে অন্ঠান্ত যে-দকল শিল্পীর চিত্র 
আছে, তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত নন্দলাল 
বন্থু, উশ্বরীপ্রসাদ ও জুরেন্ত্রনাথ গঙ্গো- 
পাধ্যায়ের নামই উল্লেখযোগ্য )-ইহার। 
অবনীক্রনাথের ছাত্র । ফুরোপীয় চিত্রকলায় 


১০৯৪ 


পএকটি রমণী মালুর খোস1 ছাড়াইতেছে” 
বা একটি যুবতী বাসন 
প্রভৃতি নামের যে-রকম-সথ বাজে রাবিশ 
ছবি দেখা যায়, ভারতীয় চিত্রকলায় সে- 
রকম কোন-কিছু একেবারেই নাই__অধি- 
কাংশ চিন্জই ভারতীয় ইতিহাস, পুরাণ 
এবং কৃষ্ণ, বুদ্ধ ও চৈতচ্ঠ প্রভৃতি অতি- 
মানবগণের জীবনী অবলম্বনে অঙ্কিত হই- 
যাছে। ধাহার1, ভারতবাসীর গোপন হৃদয় 
সম্বন্ধে সুঙ্গান্ুভূতি লাভ করিতে চান, তাহার! 
এই প্রদর্শনীতে আদিলে আনন্দের সহিত 
অনেক শিক্ষা পাইবেন। 

শ্রীযুক্ত হ্থাভেল যখন ১৮৯৬ খুষ্টান্দে 
পকলিকাত শিল্পবিদ্/ালয়ে”্র প্রধান অধ্যক্ষের 
পদ্লাভ করেন, ছার্রেরা তখন ভারতীয় 
চিত্রকলার প্রতি মত্যন্ত বিমুখ হইয়া ছিল। 
বিছ্যালয়-মংলগ্ন চিত্রশালাটি প্রতীচ্যের তৃতীয় 
ও চতুর্থ শ্রেণীর পট দেখিয়া নকল-কর! 
ছবিতে পরিপূর্ণ থাকিত- ছাত্রদের আদর্শ 
ছিল সেই-সব রাবিশ। শ্রীযুক্ত হাভেল অসম- 
সাহমে সেই রদ্দী মালগুলে! চিত্রশাল! 
হইতে বিদায় করিয়া দেন এবং তাহাদের 


মাজিতেছে_ 


স্থানে ভারতীয় চিত্র ও ভান্কধ্যের ভাল 
ভাল নমুনা আনিঞা রাখিবার জন্য ধথা- 
সাধ্য চেষ্টা করেন। ফলে, কলিকাতায় 


তাহার বিরুদ্ধে বিষম আন্দোলন উপস্থিত 
হয় এবং ছাত্রের! একসঙ্গে বিদ্যালয় ছাড়িয়! 
যায়? কিন্তু সে-সকল নিন্দা-গালাগালিতে 
তিনি একটুও টলিলেন না। ছাত্রের! 
আবার একে-একে ফিরিয়। আসিল এবং 
প্রতিভাবান নবীন কলাবিদি অবনীন্দ্রনাথ 
সহযোগীরপে হ্বাভেল-সাহেবের সঙ্গে 


ভারতী 


ফাস্তন, ১৩২২ 


যোগদান করিলেন। হ্াাভেল-সাহেবের 
কার্যকাল সমাপ্ত হইলে অবনীন্দ্রনাথই শিল্প- 
বিদ্যালয়ে উপদেষ্টার পদগ্রহণ করেন। 
স্বাভেল'সাহেৰ 
ভারতবর্ষের শাসনভার পাই, ইংরাজদের 
ভিতরে রুচিবোধ তখন একরকম ছিল ন! 


বলেন, “আমর ষখন 


বলিলেই চলে-+ভারতের পক্ষে এটি গভীর 
দুর্ভাগ্যের কথা । যাহা যুরোপ হইতে 
আমদানি নহে, তাহার কোন আদর ছিল 
না। অনাদর-অপযশে ভারতীয় কলার 
দুর্দশার আর সীমা রহিল না। ভারতের 
রাজামহারাজ ও ধনীর! দেশীয় রাঁজমিন্ত্রীর 
বদলে “পাবলিক ওয়ার্কসের কর্শাচারীদের 
ডাকাইয়! আধা-ফেরঙ্গ  আধা-দেশীয় 
আদর্শে প্রাসাদাদি তৈয়ারি করিতে লাগ- 
লেন। ভারতের নিজস্ব ও অপূর্ব ভিত্তি- 
চিত্রের ব্দলে কুৎসিত বিলাতি 
পেপার ব্যবহৃত হইতে লাগিল। 
জাতীয় ললিতকল! 


“ওয়াল- 
কোন- 
স্থাপত্যের মধ্য দিয়াই 
প্রধানত আত্মপ্রকাশ করে) সুতরাং কোন 
দেশের স্থাপত্যকলার অবনতি দেখিলে 
বুঝিতে হইবে, সে দেশের রুচিও অবনত 
হইয়াছে। 

এদিকে ভারতে বাহারা বংশানু ক্রমে 
শিল্প-ব্যবসায়ী, দেশব্যাপী অবহেলায় তাহা- 
দের দুর্গতির আর অবধি রহিল না। 
জীবিকানংগ্রহের জঙ্ঠ বাধ্য হইয়া, তাহায়! 
ছোটখাট সথের গ্িনিষ তৈয়ারিতে লাগিয়! 
গেল ;__এ-সব কাজগুলি অত্যন্ত কৃত্রিম 
হইত, কারণ এ কাজের সঙ্গে শিল্পীদের 
প্রাণের মিল থাকিত না। আমি একজন 
ছাত্র পাইয়্াছিলাম, তাহার পূর্বপুরুষের! 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


রাজশিল্পী ছিলেন। বিগ্ভালয়ে তন্তি হইবার 
আগে কলিকাতার কোন সােব-ব্যবসায়ীৰ 
কাছে ইনি ম্যাঞ্চে্টারের কাপড়ের পাড় 
ত্াকিতেন। চিত্রশালায় কতগুলি দাশী 
মোগল-চিত্র আছে, সেগুলি আমি 
দোকানীর থরে পোকা-থাওয়া ও ধুলীমাথ! 
অবস্থায় পাইয়াছিলাম। 
দোকান্দারের একটুও দরদ ছিল না। 
পাশ্চাত্য ছবির আদর হওয়াতে প্রাচীন 
পটগুলি ছেলেদের খেলন। হইয়া! দীড়াইয়া- 
ছিল !” 

শ্রীযুক্ত হ্তাভেলকে 
করিলাম, “আচ্ছা, শিল্পীরা যে 
“আনাটমি' ও “পারস্পেক্টিভ জানে ন| 
বপিয়া নিন্দা আছে, সেটা কি ঠিক?” 

হাঃ কন্ত এখানে একটা মন্ত ভুল 
করা হয়। “আযানাটমি” ও পপারস্পেক্টিভ'-এ 
ভারতীয় শিল্পীর একটু আলাদা- 
তিনি দৈহিক সৌন্দর্য অপেক্ষাও 
স্ুন্দরতর ও হুগ্মতর একটা-কিছু প্রকাশ 
কারতে চান; তাহার কল্পনা 
ধারণায় দৃশ্ত ও অবৃশ্তের মোহন মিলন 
সাধন হয়__আধ্যাত্মিকত। ভিন্ন এমন অপূর্ব্ব 
মিলন মসম্তব। মুরোপীয় কলায় অপার্থিবতা 
যেখানে চরমে উঠিয়াছে, সেখানেও তাহ! 
পার্থিব পদার্থের সহিত একেবারে সংস্পর্শ- 
বজ্জিত নহে। ভারত-শিলী সর্বদা স্বর্গ- 
সৌন্দধ্যকে মর্ভে নামাইয়। আনিতে চান। 
যখন তিনি পার্থিব দেহ ঝআ্কিতে বসেন, 
তখন তিনি “আযানাটমি,র খুটিনাটি এড়াইয়া 
আত্মাকে জাগাইয়া তুলিতে চেষ্টা করেন 
এইজন্যই যাহার! চামড়ার চোখ 


এক 


ছবিগুলির প্রতি 


আমি জিজ্ঞাসা 


ভারতের 


জ্ঞান 
রঞমের! 


ও ধ্যান- 


কেবল 


চয়ন ১০৯৫ 


লইয়৷ দেখে, কেবল তাহারাই ভারতীর পটে 
“আযানাটমি'র খুৎ ধরিতে বসে। 
প্রাচীন সংস্কৃত 


একজন 
লেখক বলিগ্নাছেন, পরম 
রূপবান মানুষের মৃত্তি আকার চেয়ে অ-রূপ 
দেবতার মৃণ্তি আীকাও শ্রেয়স্কর 1--ইহাই 
হুইল ভারত-শিল্পীর আদর্শ। 

পভারতীর পটে যে-সকল বর্ণ ব্যবহৃত 
হয়, তাহাদেরও এক-একটি নিগুঢ় অর্থ 
আছে। ললিতকল!, ভারতের 
জীবনেরই অংশবিশেষ) এবং ইহার সঙ্গে 
দার্শনিকতার ঘনিষ্ঠ সংযোগ আছে। 
ভারতবামী মাতৃক্রোড় হইতেই দার্শনিক |” 

পআধুনিক  সুরোপীয় কলার ৮০5 
[0)015531901500এর যে আন্দোলন চলি" 
তেছে, সঙ্গে তাহার কোন 
সাদৃশ্ত আছে বলিয়। কি আপনার মনে 
হয় ?” 

শ্রীযুক্ত হ্যাভেল হাদিয়া বলিলেন, “যা, 
এদেশে যাহার! ভাবাত্মক কলার পক্ষপাতী, 
তাহাদের উপরে যে প্রাচ্য শিল্পের ছাঁপ্‌ 
পড়িয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
আমার বিশ্বাস,য়ুরোপীয় শিল্পের উপরে 
ভারত্-শিল্লের প্রভাব ক্রমেই বাড়িয়! চলিবে। 
যুরোপকে শিখাইবার জন্ত ভারতের অনেক 
নৃতন ঞিনিব আছে। কিন্তু যুরোপের 
ভাবাত্মক চিত্রশিল্পীর! ভারত-শিল্ীর মত 
ছবির প্রতি খু'টিনাটির উপর প্রাণমন সমর্পন 
করিতে পারেন না, দুজনের মাঝে এইখানেই 
তফাৎ । 


জাতীয় 


তাঁরত-শিল্লের 


তবে, এখানকার প্রদর্শনী দর্শনকালে 
একথা ভুলিলে চলিবে না যে, “কলিকাতা 


শিল্প-বিগ্তালয়” এখনও শৈশবদরশা পার হয় 


১০৯৬ 


নাই। ভারতের প্রাটান আদর্শ ইহার 
প্রধান আলম্বন হইলেও এই নব-পদ্ধতি 
প্রতীচ্যের ভাল-দিকটা গ্রহণ করিতেও 
আপত্তি করে না। 
রক্ষণণীল, এ ধারণা ভুল। নূতন ভাবের 
ধারাকে অন্পরণ করিতে তাহারা সর্বদাই 
আগ্রহবান। "ভার তীয়-চিত্রকলা*র পুরো হিত- 


ভারতবাসীরা বে 


ভারতী 


ফান্তুন, ১৩২২ 


গণ, ইংলগড ও ভারতকে একত্রে মিলিত 
করিবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা ও কাধ্য 
করিতেছেন |” 
আগামীবারে ফ্রান্সে “ভারতীয় চিন্র- 
কলা”গর সমাদর-সপ্বন্ধে আলোচন। প্রকাশিত 
হইবে। 
জী প্রসাদদাস রায়। 





কৈসর-গ্রাসাঁদের কাহিনী 


জান্্মাণ-সআাটের “ওল্ডপ্যালেস্‌” নামক 
প্রাসাদ প্রাচীনতা ও বিপুলতার জন্য 
জগদ্বিখ্যাত। ছয়শত কক্ষ বিশিষ্ট এই 
বৃহৎ গ্রানাদ 'উটারডেন্‌ লিন্ডেন্ঠ নদীর 
তীরদেশে অবস্থিত। বালিনে এপ 
প্রকাণ্ড প্রাসাদ আর একটাও নাই। 
সৌন্দর্যেও ইহা অতুলনীয় । এপিয়ার আদি 
রাজ। ফ্রেডারিক খৃষ্টাব্দে ইহার 
নিম্মীণকার্ধয আরম ইহার 
প্রস্তরময় দেহের বিপুল-শ্রীর তুলনায় ফ্রান্সের 
তৎকাঁপীন সৌনধ্যপালিনী 'ভার্সেলিস্ট 
নগরীকে হীনপ্রভ করাই তাহার উদ্দেস্ত 
ছিল। সে উদ্দেগ্ত তাহার সফল হইয়াছিল 
কিন! বলা কঠিন নয়। এই প্রাসাদসম্বদ্ধে 
্টা্ড ম্যাগাজিনে, এক অদ্ভুত কাহিনী 
প্রকাশিত হইয়াছে। 

এই অতিকায় প্রাসাদের মধাভাগে 
সবুজ রঙ্গের একটা টটাউয়ার” আছে। 
প্রবাদ এই যে, এখানে ভ্ত্রীলোকের 
এক প্রেতাত্মাকে দেখিতে পাওয়া যায়। এই 
প্রেতাঙার আবির্তাব জার্খীণ-.বণজবঞ্লীমণ7ণল 


১৬৯৭৯ 


করেন। 


পক্ষে অতিশয় অমঙ্গলকর বলিয়া বিবেচিত 
হয়। কারণ, ইহার আবির্ভাব হইলে 
অচিরেই রাজবংশধরগণের মধ্যে একজনের 
মৃঠ্য ঘটিয়া থাকে । অনেকের বিশ্বাস,এই মৃষ্থি 
নিশাকালে আপাদমস্তক খেতবস্ত্রাবৃত হইয়। 
ধীরপদবিক্ষেপে প্রাসাদের সর্বত্র বিচরণ 


করিয়। থাকে। রাজবাটার ছয়শত কক্ষের 
কোনটাই তাহার অগম্য নহে। কেবল 
যে-অংশে রাজা বা রাজবংশীয়গণ অবস্থান 


করেন, দেই অংশে সচরাচর সে পদার্পণ করে 
না? কিন্তু রাঁজবংশধরগণের কাহারও মৃত্যা- 
কাল ঘনাইয়৷ আসিলে সে মৃত্যুর অগ্রদুতরূপে 
তথায় আবিভূ'তি হইয়া পুর্ব্ব হইতেই সকলের 
মনে ভীতি উৎপাদন করিয়! দেয়। 

এই প্রেত-রমণীটী কে, সে-সঘদ্ধে 
কয়েকটা কিন্বদস্তী আছে। দ্বিতীয় 
“িলেক্টার জোপ্কিম্” নামক কৈসারের এক 
পূর্বপুরুষ আযান! সিডো” নায়ী এক রমণীর 
প্রেমে আসন্ত হুন। এই রম্ণীর বিলাঁস- 
বাপন! পরিতৃপ্ত করিবার জন্ত তীহাকে 


চলা ০ রিল রর 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখা চয়ন ১৫৯৭ 
হইয়া এক রাসায়নিকের শরণাপন্ন হন শুগ্ঘ। তিনি বুঝিলেন, তাহার ছুটা সন্তানের 
এবং  পরশপাথরের দাগ্ায্যে প্রভূ প্রতিই রাঙ্গা ইর্দিত করিয়াছেন, নেই 
অর্থলাভের প্রয়াস পান। কিন্থ ঠাহার সে হতভাগ্যেরাই তবে তাহাদের সখের পথের 
প্রধাপ আকাশ-কুঙ্দের আয় নিক্ষল কন্টক-_ক্সতএস তাহারা অপসারিত হউক। 
হয়। অবশেষে ভিনি প্রজাবর্গের উপর এই ভাবিয়! কাউন্টেস্‌ তাহার সন্তানছুটীর 


উৎগীড়ন করিয়! শর্থশোষণ করিতে খাকেন। 
এই দুর্ভাগ্য নবপতি হঠাত মৃদ্নাসুখে পতিত 
প্রণয়িণী নব- 
ভূপতি কর্তৃক লাঞ্ছিত ও কারারদ্ধ হন, 
এবং অবশেষে অশেষ ছৃদ্দঘশ। ভোগ করিয়া 
প্রাণত্যাগ করেন। লোঁকের ধারণা যে» 
এই নিলাঁপিনী রমণীর তৃপ্ত আত্মা তাঁহীর 
প্রণগাঙ্গদের গৃঙে আবদ্ধ মাছে, এবং 


হইলে তীহার হঠভাগনী 


রাঞ্গবংশধর কর্তৃক টউংপীড়িত হইয়াছিল 
বলিয়। সে রাজাদের মৃত্যকালে মাত্ব- 
প্রাণ করিয়া মুুবূবি মনে বিভীষিকা 


উৎপাদন করিরা থাঁকে। 

দ্বিতীয় কিম্বনন্তী এই £ -সতি প্রাচীন- 
কাঁদে এই বংশের এক রাঞ্জা কোন এক 
বিধবা কাউন্টেসের প্রেমে মুদ্ধ হন। এই 
রমণীর ছুঈটী সন্তান ছিল। রূপণান 
রাজার রূপমোহে আকৃষ্ট হইয়া কাউন্টেদ্‌ 
তাহার পাণিগ্রহণের জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করিলে রাজা ব্লিয়াছিলেন, «এই সুন্দরী 
ন্ধিবাকে পত্ীরূপে পাওয়া! অতিশয় লোভনীয়। 
প্রধান অন্থরায় 
সানন্দে এই 


কিন্তু আমার মভিষ্টমিদ্ধের 
চারিটামাত্র চক্ষু। 
রূাশসীকে বিবাহ করিতে আমার কোনই 
আপত্তি ছিল না?” 

উচ্চাকাজ্ফিণী কাটণ্টেন রাঁজার এই 
উল্ভির অন্তরূপ অর্থ করিলেনঃ তিনি 


নছিলে 


তখন রাজার প্রেমে আন্ধ, হিভাহিতজ্ঞান- 


মথায় আল্পিন বিধাইয় 
দিগকে মারিয়! ফেণলিলেন। 


স্বহস্তে তাহা- 
বস্তত, রাজার 
সেবূপ শোনও অন্টিপ্রায় ছিল না। তিনি 
নিজের পিতামানাকেই উদ্দেশ করিয়া! ্রকথা- 
গুলি সলিগ্লান্িলেন। হত্তভাগ্িনী কাউণ্টেসের 
যখন ভ্রম ঘুচিল, তখন তিনি আর এই নিদারুণ 
আঘাত সহা কবিতে পারিলেন না; তৎক্ষণাৎ 
তাহার প্রাণ্বাযু বহির্গত হইল। তীহার 
পাপগ্রস্ত আত্ম। সেইদিন হইতে রাজপ্রানাদে 
দাকণ শান্তিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

তৃতীয় কিন্বদন্তী আরও ভয়াবহ এবং 
তাহার সহিত পূর্বোক্ত প্টাওয়ার”টীর 
ঘনিষ্ঠ স্বন্ধ মাছে। ফ্রেডারিক প্রুশিয়ার 
আদি রাজা ছিলেন এ-কথা পূর্বেই বল 
হইয়াছে । তিনি ৭100 6900)” অর্থাং 
লৌহদত্ত নামে অভিচিত হইতেন। এক অতি 
নৃশংস উপায়ে তিনি অপরাধীগণকে শাস্তি 
দিতেন। ভীহার প্রাসাদে কাষ্টনির্শিত একটি 
্ীমুত্তি থাকিত। এই মূর্তির ভিতরটা! 
ফাঁপা এবং তন্মধ্যে একটা ক্ষুদ্র প্রবেশ- 
ইহার ভিতরে অনেকগুলি 
তীক্ষ বর্শ। সাঙ্জানো থাকিত। যে-সকল 
লোক সামর্রক অপরাধে দণ্ডিত হঈত, 
হাঁহাদিগকে ইভাঁর মধ প্রবেশ করাইয়া 
এক গ্প্ত কল ঘুবাইয়! স্থৃতীক্ষ বর্শায় হত্যা 
কর! ভইত। এই কাঠনির্ষিত মুন্তিটী উক্ত 
স্টাওয়ারে্ প্রথমে স্থাপিত হয়। ইহার 


দ্বাব ছিল। 


১০৯৮ 


নাম ছিল “মেডেন্, অর্থাৎ কুমারী। এই 
কুমারী-মূর্তিটা এখন 'নূরনবার্গের প্রাসাদে 
দেখা ষায়। কথিত আছে, এই তীক্ষশূল-গর্ভা 
কুমারীর নিম্ধাণ-পরি কল্পনায় একটী জীবস্ত 
কুমীরীকে আত্মগ্রাণ বলি দিতে হইয়াছিল। 
সেই কুমাঁরীর প্রেতাত্মাই না৷ কি এই "টাওয়ারেঃ 
স্থায়ীভাবে অবস্থান করিতেছে, এবং নিষ্ঠুর 
রাজার বংশধরগণের প্রতি দণবিধানার্থ 
পুরুষানুক্রমে তাহাদিগের অমঙ্গলম্বরূপ হইয়! 
রহিয়াছে। 

এই প্রেত-রমণী নিশব্বে কক্ষ হইতে 
কক্ষান্তরে যখন ঘুরিয়া বেড়ায়, তখন কোন 
অসীমসাহসী ব্যক্তিও তাহার সম্মুখীন হইতে 
ৰা তাহাকে কোনরূপ জিজ্ঞাসাবাদ করিতে 
সাহদ করে না। কারণ, সেরপ চেষ্টা 
করিলেই বিষম অনর্থ ঘটিবে। 

একরাত্রে এক ভয়ঙ্কর কাণ্ড 
হইয়াছিল। রাজবাটীর এক বালক ভৃত্য 
কৌতুহলবশে ইহার সম্তুখীন হইয়া জিজ্ঞাস! 


করিল, *এত রাত্রে এরপভানে কোথায় 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২২ 


প্রেতিনী কোনও উত্তর করিল 
না! তাহার আপাদমস্তক শ্বেতবন্ত্রে আচ্ছাদিত 
এবং হস্তে একটা চাবি থাঁকিত। এই চাবির 
সাগাযো সে নাকি রাজবাটীর যে-কোন 
কক্ষে যাতায়াত করিতে পারিত। ভূত্যের 
কথার সে যে অসন্তুষ্ট হঈয়াছে, এমনও 
বোধ হুইল না) কেবল তাহার হস্তস্থিত 
চাবি ছারা সে ভূত্যের মন্তকে এক আঘাত 
করিল। আঘাত পাইবামা্র ভৃত্যের মৃতদেহ 
কক্ষতলে লুটাইয়া পড়িল । পরদিবসই 'ইলেক্টার 
জন্‌ সিগিস্মও” হঠাৎ প্রাণত্যাগ করিলেন। 
ইউরোপের জনসাধারণের দৃঢ় ধারণ! 
যে, এই প্রেতরমণী অগ্যাপি জর্মমাণ-সমাটের 
গৃহে বাস করিতেছে । বাগিনবাসীগণও 
অগ্তাবধি এই ভৌতিক বাপারে অবিশ্বাস 
করে ন1। রাত্রিকালে রাঁজপ্রাসাদসংলগ্ন দ্তে 
অতিক্রম করিবার সময় প্রেতমুত্তি দর্শনাকাঙ্খায় 
নগরবাসীগণ এখনও সবুজ টাওয়ারের 
প্রতি সাগ্রহ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া থাকে । 
শ্রীধামিনীকাস্ত সোম। 


চ*লেছেন” £ 


শহরে “ফান্তুনী' £ 


প্র. সেই পালা যা জ্যোতস্ায় হলে জমে 
ভালো,_বুল্বল্‌-বোস্ত যার প্রধান গায়ক, _ঝিঝি 
যার তান্পুরা, জোনাকী যার রঙ্গ-প্রদীপ ;-যা? 
কেবল মুক্তীশুক্তির আরাম-কেদারার বসে কজনা- 
কুশলী কবির! শুন্বেন,_আর যার বথার্থ মন্ত্র গ্রহণ 
করতে না পেরে পাণ্ডিত্য।ভিমানী হস্তীযুখে ক্র 
গোঁড়াগুড়ি শুড় আস্ফালন ক্রু করে দেবে।” 
ঠা _. কাত কবি লাকা । 


বাকুড়ার নিরন্নদের জন্ত অন্নতিক্ষাকল্সে 
সেদিন স্তার রবীন্দ্রনাথের জোঁড়াাকোর 
বাড়িতে তার অলোকসামান্ত কবি-গ্রতিভা 
ও সঙ্গীত-প্রতিভার যুক্তবেণী “ফান্তনী” 
নামক একটি দৃশ্তকাব্য অভিনয় হয়ে গেল। 
এই নাট্যকাব্যের অভিনয়ে নেমেছিলেন 


কু ২ হর পা রদ দর ৮০ স্ব 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ নংব্যা 


অবনীন্দ্রনাথ,- গগনেন্ত্রনাথ, দিনেক্ত্রনাথ প্রমুখ 
সাহিত্য-সঙ্গাত-কপা-নিপুণ স্ুররসিক বুধ- 
মণ্ডলী এবং বোলপুর ব্রহ্ষচধ্যাশ্রমের 
আনন্দ-মুকুল শিশু ও বাপকবৃন্দ। এই 
অভিনয়ের টিকিট-বিক্রীর টাকায় যে শুধু 
বাকুড়া-বাীর অন্-ছূর্ভিক্ষের 
উপশম হবে তাঠ নয়, শিল্প-সৌন্দধ্যে 
অনেক রসপিপান্ত বরঙ্গবাপীর অনেক- 
দিনের রসের ভূ এবং গম্তরের দুর্ভিক্ষেরও 
মোচন হওয়া অবশ্ন্তাবী। এ কথ! 
অস্বীকার করবার জো নেই, করলে মিছে 
কথ। বলা হয়। কারণ, এ দন্বদ্ধে আমরা 
অনেকের সঙ্দে আলোচনা করে দেখেছি,_ 
তারা সকলেই একবাক্যে বলেছেন *ধিনিই 
দৌভাগ্যক্রমে সেদ্িনকার অভিনয়ে 
উপস্থিত হ'তে পেরেছিলেন তিনিই এই 
রস-মাধুর্ধ্-সম্তোগের শুভ দিনটিকে জীবনের 
একটি স্মরণীয় দিন বলে মনে করেন। 
তা কি প্রবীণ উকীল ব্যারিষ্টার আর 
কি ংনবীন বি-এ, বি-এস-সি, এমএ, 
এম্‌এস-সির ছাত্র, কি কারবারী পরসা- 
ওয়াল। কয়লাখনির মালিক আর কি 
দরিদ্র স্বল্প-বেতন স্কুপের মাষ্টার__সকলেই 
খুপীতদকলেই ব্ল্ছেন, যে, সেদিন য। 
পেয়েছেন তা তাদের আশাতিরিত্ত ।» 
 অবস্ত ছু'একজন খবরের কাগজের কাগ্জী 
সাহিত্যিক ভোত। পা1গুত্য প্রকাশ ক”রে 
দশের মুখে হাত চাপা দিয়ে সত্য-গোপনের 
ব্যর্থ চেষ্টাও করেচেন। দশের মুখে হাত 
চাপ! দিতে হ'লে অন্ততঃ রাঁবরেণ মত 
ঘশমুও কুড়ি হাত থাক। দরকার, তা” 
যখন তীদ্দের নেই তখন তাদের দুশ্চেষ্টা 


কতকট! 
এর 


এই 


শহরে প্ফান্তনী” 


১০৯৯ 


নিক্ষল হতে বাধ্য। ওদিকে এক-আধজন 
মেকা দাঁশনিক নাকি গভীর দার্শনিকতার 
ভাগ করে বল্ছেন, কবির ষথার্থ কাজ 
হচ্চে কাব্-কমলের কমলে-কামিনীকে দিয়ে 
হাতী গেলানো, তা” বখন হয়নি তখন 
ইত্যাদি ইত্যদি। সে যাই হোক্‌, তার! 
ষাই বলুন আর খবরের কাগজে যতই 
কালি ছড়ান্‌, দু-একটা মলিন কাগজের 
বাছড়ের ডানায় কুধ্য ঢাক! পড়বে না। 
বেশীর ভাগ লোকের মতে “ফাস্তনী” 
আনন্দের মহাসমুদ্র, উৎসবের চিরস্তন উৎস।” 

ধোয়। আর কুঝ্াসায় আচ্ছন্ন আমাদের 
এই কল্কাতার শহরে দক্ষিণা হাওয়ার 
মতন এই ফাল্নী! হঠাৎ এসে মধ্য-শীতের 
সন্ধ্যাবেলার সমস্ত ধোরা আর হিম যে 
কোথার উড়িয়ে নিয়ে গেল, তাঁর ঠিক- 
ঠিকানা নেই; আকাশের লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র 


আবার মুখভরা হাসি, বুকভর! আলে! 
নিয়ে ঝকৃঝকে হয়ে উঠল! অনেক 
অসাড় মনে সাড়া লাগল! বেণু-বনের - 


মত অনেকেরই প্রাণ এর প্রভাবে আনন্দে 
স্পন্দমান। এ যে পকানে কানে একটি 
কথায় নকল কথাই” ভুলিয়ে দিয়ে গেল। 
এষে যাদুকর! এ ষেআশ্চর্য্য! 

প্রথমে ভাবা গিয়েছিল, শহরে ফাল্গুনী 
অভিনয় বুঝি ফাস্তুনের হাওয়ায় কড়ি- 
বরগায় ফুল-ফোটানোর মতন অপভ্তব। 
কিন্ত আভনয়ের রাতে প্রেক্ষাগৃহে উপস্থিত 
হয়েই মনের সে ভাবটা কেটে গেল। 
দেখলুষ কল্পনাদেবীর কল্প-কুঞ্জচারী শিল্পী- 
দের তপন্ার প্রভাবে শহরের ধুলোতেই 
ফুলের ধুলোট সুর হয়েছে। কল্পলতার 


১১৩৩ 


ডাল নুইয়ে ধরে তার সমস্ত সৌন্দধ্য চয়ন 
করে রঙ্গমঞ্চটি সাজানো ভয়েছে। রঙ্গ- 
তোরণের একদিকের স্তত্তে আকা রয়েছে 
জলাভাবে শুক্বপ্রা প্পাপূড়-ঝধা পুরা- 
তনের পাুবরণ পন্মচাকী।” অন্তদ্িকের 
স্তস্তে লীলা-হিলোলিত দিঘির নীল জলে 
সগ্ভ-ফোটা শতদল পন্ম। তোরণের মাখান়্ 
মরালের শ্রেণী, শ্ুষ্কতার দিক পরিচার 
করে পরিপূর্ণতার দিকে সোতসাহে ছুটে 
চলেছে। সারদার কৃপায় এ সাগগ্রাহা 
মরালের দল মাসল ছিনিসটুকুই চয়ন 
করে ফিরবে ১ 
পন্ুধী ওরা ত্য্সি নীর 
গ্রহণ করিবে ক্ষীর |” 

আর, ঘে-পুকুরের তলাকার পাক 
পর্যন্ত বেরিয়ে পড়েছে সোদকে দৃষ্টি রঈটল 
বস্ততন্ত্র বের,সে মাছ না নিয়ে নড়বে 
না। সেয়ে আমিষের গন্ধ পেয়েছে। 

যবনিকা উঠলা। 

প্রথমেই ফান্তুনীর প্রস্তাবনা স্বরূপ রণীন্তর 
নাথের নুতন লেখা “বৈরাগা-সাধন” ব্সভি- 
নয় সুরু হল। বৈরাগ্য-দাধনের গল্পটি 
হচ্ছে এই+- 

এক রাজার মাথায় পাকা টুল দেখা 
দেওয়ায় তাঁর মন অত্যন্ত খাঁরাপ হয়েছে ; 
তিনি মৃত্যু আসন্ন ঠারে রাজোর দমন্ত 
কাজকর্ম, আমোদ মাহলাদ, গান-বাজনা 
এমন কি জরুরি কাঞ্জে দেখাশুনা পর্য্যন্ত 
দিযেছেন। মন্ত্রী 
করেও রাজাকে ঠিক বাগ 


বদ্ধ করে বেচারা 


ক্রমাগত চেষ্টা 
মানাতে পারচেন ন1$ প্রত্যন্তদেশে ভরাঁনক 


যুদ্ধ বেধেছে, সেনাপতি রাজার সঙ্গে 


ভারতী 


ফীন্তুন, ১৩২২ 


গোপনে পরামর্শ করতে চাঁন, কিন্তু মহা- 
রাজের মনে এম্নি গেরুয়া রডের ছোপ 
ধরেছে, ধে তিনি কিছুতেই এই পব 
ন্ষৈরিক ব্যাপারে কর্ণপাত করতে পারচেন 
না। ওদিকে চীন-সম্াটের দুত এসেছেন 
তাকেও অস্নি-অম্নি ফিরতে হবে, কারণ 
মহারাজের মন খারাপ হয়েছে । কবি- 
শেখর কাব্য-মঞ্জরী শোনাতে চান, কিন্তূ 
মহারাজ খ্হিক প্রেমের গান শুন্তে 
একান্ত নারাজ। ছূর্ভিক্ষপীড়িত প্রজার! 
রাজার দেউউড়িতে ক্ষুধার তাড়নায় চীৎকার 
করছে, কিন্তু টেঁচালে কি হবে? টেঁচিক্ে 
ফল নেই, কারণ মহারাজের মন খারাপ 
হয়েছে। 

তিনি এখন চান্‌ একমাত্র শ্রুতিভূষণকে 
আর তার সেষঈট বৈরাগ্যবারিধি পুথি। 
শ্রতিভূষণ যাজক ব্রাঙ্গণের নিথুৎ ছবি। 
তিনি অমূল্য টপদেশের পরিবর্তে মহারাজের 
কাছ থেকে মুল্যবান একখানি তালুক 
আদায় করে নিঝপ্ধীটে নিজের বৈরাগ্য- 
একখানি মর্মার প্রস্তরের 
বাড়ার আবদার জানিয়ে, মহারাঁজকে 
রুদ্রাক্ষের মালা ধরিয়ে নৈরাগা-সাধন! 
করতে উপদেশ দিয়ে গেলেন। এমন সময় 
রাজার সভাকবি কবিশেখর এসে উপস্থিত। 
ফান্তনের হাওয়ার মত হঠাৎ এসে ইনি 
সমস্ত ওলোট-পালট করে দিলেন। তিনি 
বল্লেন “চুল শাদ! হয়েছে? তাতে ভাবনা 
কি? শাদা আলোর ভিতরে রামধন্তকের 
সকল রউ লুকিয়ে থাকে, শাদাই তো 
সকল রঙের বাস! । যাবা ভোগব্তী পার 
হয়ে এসেছে তারাই তো আনন্দ-লোকের 


সাধনের জন্তে 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। 


ডাঙ্গ। দেখতে পেয়েছে, এই তে! আনন্দের 
বয়েস।” 

রাজা খুনী হয়ে উঠলেন, কবির সঙ্গ 
“অকুল প্রাণের সাগর ভারে পৌছে 
তার আর “ক্ষয় ক্ষতির ভয়” রইল 
নহবতের বাঁশী 
পরামর্শের 
নিরনদের 


তাকে 
দিগে, 
না। তখন আধার 
বাজল, সেনাপতিকে যুদ্ধের 
জন্যে ডেকে পাঠানো হ'ল, 
অন্নের ব্যবস্থ। হ'ল। ফাল্তুনের 
মত কিছু-একটা করবার জন্তে তার মন 


হাওয়ার 


প্রাথশ্তির উল্লাসে চঞ্চল হয়ে উঠল। 
ক্ষপ্তির মাতিশয্যে রাজা কবিশেখরকে 
বল্লেন “তোমার নূতন লেখ কোনে! 


নাটক, কি ত্রোটক, কি প্রহসন, কি হল্লীশ, 
কি আর-কিছু তৈরী আছে? যদি থাকে 
লাগিরে দাও |” 
লক্ষমীছাড়ার 
করে 


তাতে 
দণটিকে 
যে নাটক 
সেটি হচ্ছে এই 


তো অভিনয় 
কবিশেখর 
রাজোছানে 
রাজাকে 
ফান্তনী। 
ফান্তুনী আবার ছুটি নাটকের সমষ্টি, 
একটি বহিঃ প্রকৃতির, অপরটি অন্তঃগ্রকতির। 
একদিকে বৃদ্ধ শাত চণে যেতে চাইছে, নব 
নূতন প্রাণের চেরা তাকে 
বলছে “যাবে কি? তোমাকে যে 
আমাদের খেলার সাথী হবে!” 
তাদের উৎসাহের আতিশয্যে এবং টানা- 
টানির হুড়ানাড়তে শেষে কম্বলবন্ত শাতের 
কন্বণ এবং পাকা দাড় খসে পড়ল, দেখা 


তার 
হাজির 
দেখালেন 


বসন্তের 


হতে 


গেল, €স্‌ প্রকৃত বুড়ো নয়, মে তরু৭--সে 
স্বয়ং পুষ্পকি শটা খতুরাজ বসম্ত। ছেলেরা 
গেয়ে উঠ ল- 


শহরে “ফান্তনী” 


১১৬১ 


প্সাম্নে সবার পড়ল ধরা 

তুমি যে ভাই আমাদেরি 1” 

তখন, হিমের বানর বাঁধন টুটে পাগলা 
ঝোরা ছুটি পেয়ে গেল, উত্তরে হাওয়! উজান 
বইল। প্রমাণ হয়ে গেল চির-পুরাতনের 
বুকের ভিতর থেকেই চির-নুতনের স্কস্তি। 
বিশ্বকন্মীর কারখানায় কুৎসিত গুটিপোকার 
ভিতরেই সুন্দর প্রজাপতি টতণী হয়ে ওঠে। 
প৮11 18 8০০৫ 10 0102 10091010785 শীত 
হচ্ছে বসন্ত-সস্তব কাব্যের খস্ডা-খাতা। 
মৃত্যু নেই, মাছে পারবর্তন) জাবন চঞ্চল 
হ'লেও» তার নিত্যনৃতন 
মূর্ত, নিত নৃতন বেশ। শীত-বসন্তের 
এই ব্যাপারটি গীতি-ভূমিকা নামে ফাল্তুনীর 
চারটি অঙ্কের পিরাম স্থানে কন্সা্ট বা 
ম্কেষ্্রার বদলে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে, 
পর্দ। না! ফেলে এই গান-গুঞজন-ময় 
ভোম্গার ডানার ষবনিকা কল্পনা করা 
হয়েছে । এটি পফান্নী*র একটি বিশেষত্ব 
ফান্তনীকারের নব-নব-উন্মেষশালিনী 
প্রতিভার একটি নূতন পরিচয়। 

এদিকে বহিঃপ্রকৃতিতে যখন এই সব 
অঘটন ঘটছে তখন মানুষের অস্তঃগ্রকৃতিও 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে, চুপ করে নেই। 
ফাগুন লেগেছে 


নশ্বর নয়, 


এবং 


নব-যৌবনের দুল, বনে বনে 
দেখে একেবারে দক্ষিণের হাওয়ার মতন 
উল্লদিত হয়ে উঠেছে। তারাও আজ 
অঘটন ন! ঘটিয়ে ছাড়বে না। তার! 
তাদের প্রবীণ দাদার উপদেশপুর্ণ চৌপদী- 
গুলির প্রতি কণপাত না রে ছুটির 
দ্রিনের ছেলের দলের মত প্রাণের প্রাচুর্যে 
উচ্ছজ্বল হয়ে উঠেছে। বিশ্বসংসারে তারা 


১৯৪২ 


জীবনকেই শুধু সর্দার বলে মানে, নেই 
সর্দীরহই তাদের “মিত্র, মন্ত্রী, মনীষী এবং 
মশালধারী পথপ্রদর্শক৮। তাকেই নেত। 
করে নব-যৌবনের দল মরিয়৷ হয়ে বেরিয়ে 
পড়েছে । তাগ। ঠিক করেছে যে, যে- 
বুড়োটা যৌবনের হাসি শ্তলান করে দেয়, 
দ্রনিয়ার পাঞজ্জরের মধ্যে যার বাসা, যে 
ধুলো উড়িয়ে রথ হাঁকিয়ে চ*লে যাণ, 
জীবনে কেউ কখনো যার মুখ দেখেনি 
অথচ যাকে সবাই ভয় করে সেই আদি 
কালের বুড়োটাকে ধরে এনে এবার বসন্ত- 
উৎসবের থেলা খেলতে হবে, ভয়-ভাঙা 
আনন্দে উৎসবকে সম্পূর্ণত। দান করতে 
হথখে। যেমন সঙ্কল্প অম্নি সন্ধানে বেরিয়ে 
পড়া। যে ক্ষ্যাপামির তালে সাগরের 
পাগল ঢেউ নাচে সেই ক্ষ্যাপামির তালে 
পা ফেলে এরা চল্ল,_-রাস্ত। ঘাট ঠিক 
না করেই চল্ণ--কারণ নব-যৌবনের দলের 
ঞববিশ্বাস 


চলার বেগেই পায়ের ত্বলাক্ণ 
রাস্তা জেগে উঠবে। 
পথে তারা মাঝিকে জিজ্ঞাসা করে 


কোটালকে জিজ্ঞাসা করে, কেউ বুড়োর 
ঠিকানা বল্‌তে পারে না) কারণ মাঝির 
দৌড় ঘাট পর্যন্ত, ঘর পর্যন্ত নয় ঃ কোটালের 
এলাক! রাস্তা, তার বেশী নয়। “ 

বেলাস্ত ঘুরে ঘুরে নব-যৌবনের দল 
উদ্দেন্ত সিদ্ধির মম্বন্ধ একটু যেন সংশরাপন্ন 
হয়ে পড়ল। হয় তো বুডোকে ধরতে 
পারবে না, শ্রতিজ্ঞা রাখতে পারবে ন1। 
এমন সময়ে এই দলের সদাননদমৃত্তি ্ত্রহাস 
কোথা থেকে একজন অন্ধ বাউলকে নিয়ে 
হাঞ্জির হ'ল। বাউল চোখে দেখতে পার 


ভারতী 


ফান্তুন, ১৩২২ 


না, দে গান গেয়ে বিজনের মধ্যে পথ 
আবিষ্কার করে। কিন্ত সে তো নিজে 
অন্ধ, কি সাহসে সে অপরকে পথ দেখাতে 
উদ্ধত হল? অন্ধতার অন্ধকারে সে ষে 
পরম বদ্ধুকে লাভ করেছে তারহ চরণ- 
শব সে আপনার হৃৎ-স্পন্দনে শুন্তে পায়, 
সেই চরণ শব্ধ বরণ করে সে চলে-_ 
এই তার সাহসের কারণ--এই তার 
ভরসার মূল। সে চোখের দৃষ্টি হারিকে 
অস্তদৃ্টি লাভ করেছে। ছুঃখের সঙ্বীর্ণ 
সুড়ঙ্গ পথে ঢোকবার সময় তাকে রিক্ত 
হাতেই ঢুকৃতে। হয়েছে, সেই জন্তে তার 
মনের-পাওয়াই এখন তার সর্বস্ব। সেই 
মনের রক্-প্রদীপের আলো! সম্বল ক/রে 
সে চি্-জ্যোতির পাজ্ চলেছে। জীবনে 
প্রথম যারা সংশয়ের ধাঁক। পেয়েছে এই 
আত্মপ্রত্যক্সবান অন্ধহই তাদের একমাত্র 
পথের সাথী। কারণ এই অদ্ধ দুঃসহ 
ছঃখের আঘাত সহ করে অটল নিষ্ঠা 
লাভ করেছে, চত্ত-সাগর মথন করে চিস্তা- 
মণির আলোয় ওর অন্ধ-করা অন্ধকার 
জন্মের মত তিরোহিত হয়েছে। এই 
অন্ধের নির্দেশমত যৌবন-নিঃশহ্ক চন্্রহাস 
চির-রহস্তময় গুহার মধ্যে হুঃসাহসের ভরে 
চুকে পড়ল। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে দলের লোক 
তার জন্ত ব্যাকুল হঃয়ে পড়ল, তার 
বাউলের উপর জুদ্ধ ইগঞ্জে উঠল। কিন্তু 
বাউলের কোনো ভর নেই। সে গাইতে 
লাগল-- 

“হবে জয়! হবেজয়! হবেজয়রে 

ওহে বীর! হে নির্ভয়।:: 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংপা। 


জয়ী প্রাণ চির প্রাণ 
জয়ী রে আনন্দ গান 
জযী প্রেম জয়ী ক্ষেম জয়ী জ্যোতির্ময় রে। 
এ আধার হবে ক্ষয়! হবে ক্ষয়রে 
ওহে বীর, হে নির্ভর ! 
ত্যজ ঘুম মেল চোখ 
অবসাদ দূর হোক্‌ 
আশার অরুণালোক হোক অভ্যুদয় রে ৷” 


সত্যিই অব্সাদ দূর হোল, চন্দ্রহাস 
ফিরে এষে বল্লে সে বুড়োর দেখা 
পেরেছে, অন্ধকার গুহার ভিতর থেকে সে এ 
আস্ছে।_সে আর কেউ নয়_সে আমাদের 
জীবন-_ আমাদের সর্দার, বারে বারেই সে 
নূতন ৷ এইবাঁর পুরোদমে উৎসব আরম্ত হ'ল। 
অন্তঃগ্রকৃতিও বুঝলে যে, যাকে চিরকালের 
বুড়ো বলে মনে করে আসা হয়েছে দে 
চির-তরুণ__সে জীবন ;_-জরা তার ছন্মবেশ, 
মৃত্যু তার মুখোস্‌। সংশয়ের ভিতর দিয়ে 
সন্ধানী নব-যৌধনের দল এই সত্যকেই 
আবিফ্ষার করলে, চির-যৌবনের দলীল 
পাকা হ'ল, তাদের সঙ্কল্প সিদ্ধ হুল, 
বুড়োকে চির-তরুণ করে নিয়ে বসস্ত- 
মহোত্দবে তার। ছেলে-বুড়োসকলকেই 
আহ্বান করে গেয়ে উঠল-__ 


তোর! 
আঙ্গ 


আফ্রে তবে মাতরে সবে আনন্দে 
নবীন প্রাণের বসন্তে । 
অকুল প্রাণের সাগর তীরে 
ভয় কিরে তোর ক্ষপ় ক্ষতিরে 
যা” আছে রে সব নিপ়ে তোর 
বাপ দিয়ে পড় আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে। 


শহরে পফান্তনী” 


১১৩৩ 


কবিশেখর নব-যৌবনের দলকে দি যে 
বুড়োকে বন্দী করে এনে জগতের সাম্নে 
তার আসল চেহারা বার করে দিলেন 
একদিন শাক্যসিংহ সেই বুড়োর সম্বন্ধে 
লোকের ভয় 2েডে দেবার জন্তে ঘর 
ছেড়ে নেরিয়েছিদ্নে। বুড়ে। বড় সোজ। 
মানুষ নয়। নব-যৌবনের দল আঁজ যে 
সিদ্ধি লাভ করলে তা সিদ্ধার্থের সিদ্ধি 
নয়, আনন্দের সিদ্ধি। এ আনন্দ আরামের 
নামান্তর নয়, 'আরামকে যাবার পাল! 
শুনিয়ে এর আরম্ত। এ আনন্দের খেলা 
হচ্চে বাঁচামরা, লড়াই করা, ভাঙাগড়!। 
এর খেলাই কাজ, আবার কাজই খেল! 
এ বলে__ 

মোদের যেষন খেলা তেমনি যে কাজ 

জানিস্নে কি ভাই 

তাই কাঞজ্জকে কভু আমর! না ডরাই | 
+ এ আনন্দ ভয়ডর জানে না, ক্ষয়ক্ষতি 
মানে না। এই আনন্দ থেকেই প্থন্বিমানি 
ভূতানি জায়স্তে।” এই আনন্দ সম্বল করেই 
“জাতানি জীবন্তি” আর যার! শেষ চল! 
চলেছে তারাও এই আনন্দে “অভিসংবিসম্তি।* 

ফান্তনীর আনন্দ-অভিব্যক্তির চারটি 
স্তর। প্রথম স্রর্তি বা স্বল্প দ্বিতীয় সন্ধান; 
তৃতীয় সংশয় ঃ চতুর্থ আবিষ্কার বা পরম 
সিদ্ধি। 

স্করর্তি অঙ্কে 
স্থুরের ফোয়ার! 
উৎস উৎসারিত 
চোথ পলকহার! 


কবি যে নূহঃন নূতন 
ছুটিয়েছেন, যে আনন্দের 
করেছেন তাতে মন এবং 
হয়ে যায়। সম্ধানের 
অঙ্কে উদ্দাম নিভাঁক যুব-হৃদয়ের "শন্থ 
ব্যোম অপরিমান মগ্চসম পান” করবার 


৯১০৪ 


সংক্রামক হয়ে ওঠে, 


মনেও গিরিলঙ্ঘনের আশা জাগতে থাকে। 


ইচ্ছাটা পঙ্গুদের 
£সংশয়ের অন্ক অবসাদের অতলে ডুবির বরে, 
কিন্ত 
জমাট নন; 
মেটারলিঙ্কের “দৃষ্টিহার1” গাউকের অন্ধদের 
সংশয়ের মত এ সংশয় একেবারে কুলহার! 
নয়) এ নাটকে দৃষ্টিগার বাউল মনের 
মধ্যে আশার মণি-প্রদীপ জালিয়ে রেখেছে, 
তাই সংশয় এখানে হ্দয়কে একেবারে 
হতাশ ক'রে ফেলবার অণকাশ পায়নি। 
“আবে। বোধ হয় থে, যে-কবি আনন্দলে!কের 
সংবাদ পেয়েছেন তার কাছে সংশয় 
জিনিসটা! আর তেমন মারাত্মক রূপ ধারণ 
করতে পারে না। সংশয় তার কাছে 
মানুষের অধ্যাত্ম ইতিহাসের একট! কৌতুক- 
কর পরিচ্ছেদ মাত্র-বড় €জোর 'একট! 
ঃস্বপ্লেব মত। ফান্তুনীর সংশয়ের অঙ্ক বোধ 
হয় কতকটা সেইজন্যে তেমন ধনিয়ে উঠতে 
পারে নি। তাঃ ছাঁড়া_ এ ষে নবযৌবনের 
সংশয়, এযে মেঘের ছায়া, বড় জোর 
সুধ্য-গ্রহণের  ফিকা অন্ধকার--এতো 
জমবার কথ নয়__-এতো স্থায়ী হবার কথ। 
নয়__-এর পিছনে তীব্র হাস্তের প্রচণ্ড 
বশ্িচ্ছট! যে সংহত হয়ে রয়েছে-আশ- 


কাউকে মাথা তুলতে দেয় নঃ। 


সংশয়ের অন্ধকার তেমন 


পাশ দিয়ে ঠিকৃরে বেরুচ্ছে। 
এর পর হচ্ছে আবিষ্ধারের অস্ক, এই 
অঙ্কে যার হাসি চন্দ্রের মত উজ্জল সেই 


মর্ভ যৌবনান্ন নির্ভীক চন্দ্র্গাকে অন্ধ 


বাউলের ফ্রববিশ্বীস পাথেয় স্বরূপ দিয়েন, 


কৰি দুর্গম পথে প্রেরণ করেছেন। সে 


ব্রন -শৃারিদ 


০০ দ্য ১০০০, 


ভারত? 





ফান্তন, ১৩২২ 


চিৎনৃতন তাকে মাঁবিষার ক'রে এনেছে; 
নব-যৌবন-্দলের প্রতিজ্ঞা রেখেছে, মৃত্যু- 
রহিত জানন্দরূপের জয় গান করেছে। 
ফান্তুনীর করব ম্বরের মাপোর রাশি 
রাশি সৌন্দর্য্য কলাপের মত বিকাশ করে 
আনন্দে চিরমত্যকে চিরমুন্দর 
তুলেছেন। “ফান্তনী” বিশ্ব-সাহিত্যের 
একটি মহামূল্য রত্ু। এর আদর জগতের 
সর্বত্র হচ্ছে, হতে বাধা । 
কবির মানন-সরোবরের কমগে-কামিনী 
হাতা হয়তে। গিলতে পারবেন না, কারণ 
তা হ'লে জগৎ থেকে 'দ্গগজ পণ্ডিত 
দিঙনাগের বংশ লোপ হয়ে যাবে; হস্তী- 
মুর্খদের শুড় মাক্ষালন এবং “খড়িগণঃ 
লান্তনৃত্যম্” ছুণভি দর্শন হ?য়ে পড়বে। 
কিন্তু যা” কঃরেছেন তা+ অতুলনীয়, পুলকাঞ্চিত 
পন্মের মধ্যে ব্জমি দেখিয়ে দিয়েছেন |." 
এইপাঁর অভিনয়ের রঙ্গ-সঙ্জার 
কথা । সাজ-সজ্জায় বিশেষ কোনে যুগের 
বা বিশেষ কোনো জাতের হুবহু মন্কুকরণ 
করা হয় নি, আর দৃণ্তপট যা, দেখানো 
হয়েছে তা ভূগোল-পরিচয়ের কোনো 
পর্যায়ের সঙ্গেই মেলে না। তা? হলেও 


অন্তব্র 
কগরে 


হবে এবং 


এবং 


বেশ স্ন্দর এবং ভাবগ্যোতক। নীল রঙের 


পদ্দায় সবুজের আভ- আকাশে এবং 
অরণ্যে মিলেমিশে যেন নিবিড় হয়ে 
উঠেচে। গোটা কত তারা দেখা যাচ্চে! 
হর শিরস্থিত চন্দ্রকলার মত একটুখানি 
চাদও দেখা দিয়েচে। ডু-একট| গাছের 
ডাল মাথার উপর ঝুঁকে রয়েছে, 
ভার একটাতে একটি ঝুল্নো বাধ। 
দ্যা স্যার রাত যর ব্রার 





“ধীরে বন্ধু ধারে ধারে”__অন্ধ বাডণ ] 
8 € 








“সবাই যারে সব দিতেছে” 
অন্ধ বাউল 
['শঅজকেন্ত্রনাথ ঠাকুরের তোল! ফটো! হইতে] 


৫৯৯ বর, একাদশ সংখা! 





জায়গার ফাকে-ফরণাকে [তৃণমঞ্জরী; বসন্তের 
হাওয়ায় রভীন্‌ হয়ে উঠেচে। এর বেশী 
আর কিছু নয়। এই তো রঙ্গ-সজ্জা ১ 
এরি আবেষ্টনের মধ্যে তিন চার ঘণ্টা- 
ব্যাপী আনন্দের বন্যা বয়ে গেল। পাচ 
ছঃ বছরের ছেলেমেয়েগুলি পাখীর মত 
সহজ আনন্দে গান গেয়ে উল্লাসে নৃত্য 
করে হেসে-খেলে চলে গেল। কেউ 
হয়েছে পারুল, কেউ বকুল, কেউ আমের 
মুকুল, কেউ নীড়ের পাখী, কেউ শালের 
কিশলয়। ঝরনার গতির মত সহজ ওদের 
নৃত্য, দোয়েল শ্ামার মত সহজ এদের 
গান! যখন এর! গাইছিল_. 

*আমর। ডাকি পাখীর গলার” 

*আমর| নাচি বকুলতলায়” 
তখন সত্যিই মনে হচ্ছিল সেই জন্তেই 


১১০৭ 


ফান্তনীর রঙ্গ-সজ্জা 
5. শ্রীঅলকেন্্নাথ ঠাছুরের তোল! ফটোগ্রাফ।হইতে ] 
পাখীর গান'* এত মধুর» 
বকুলের গন্ধ এত চমখকার। 
এই পাচ-ছয়ের দলের উপরে. একট, 


সেই তেই 


দশ-বারোর দল আহে। এই দলেরও 
সমস্ত অনিন্্য) এদের মধ্যে অনেকেই 
এমন চমতকাঁর স্বাভাবিক অভিনয় করে 
যে তা দেখলে শহরের অনেক নামজাদা 
অভিনেতার অভিনদ্ব-কাণ্ডে অরুচি জন্মে 
যায়। এই ছেলেগুণি ঠিক আশ্রম-গ/ 
এদের ছোটগুলি আশ্রমের বুল্বুল্‌। আনন্দ 
চাঞ্চল্য এদের ছুটি দলই ওতঃ£প্রোত। 

এদের উপরকার দল বিশশন্রশের' 
দল, ছু-একঞজন চল্লিশ-ঘেষাও আছেন। 
এদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
এই দলের টাই--কবি ও সঙ্গাতবিশারছ 
দিনেন্্রনাথ ঠাকুর,_রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত 






্ে £ রি 
“যে পন্মে আক্মীর বান* 


রাজ৷ ও শ্রুতিভূষণ 
[ শরঅলকেন্রনাথ ঠাকুরের তোল! ফটো গ্রাফ হুইতে ] 








শি 


“কে গো তুমি?__কামিনী ফুল” 
্ বশন্তের জাগরণ 
ক শ্ইঅলকেন্দরনাথ ঠাকুরের তোল| ফটোগ্রাফ হইতে] 
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৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


প্রতিভীর ইনি ভাগারী, এ বিষয়ে এঁর 
দ্বিতীয় নেই। এঁর পরেই অভিনয়ে কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন বিজ্ঞান-ব্দি জগদানন্দ রায়, 
শিল্পী অদিতবুমার হাগদার, অধ্যাপক 
ক্ষিতিমোহন সেন এদং বোলপুরের বিদেশী 
ছাত্র নরভূপ রাও। শীত ও বসন্তের ভূমিকায় 
প্রিয়দর্শন রথীন্রনাথ ঠাকুরও বেশ 
স্বাভাবিক অভিনর করেছেন। এ ছাড়া 
বোল্পুরের ভূতপূর্ব শিক্ষঞ্জ অজিতবুমার 
চক্রবন্তী যে গানটি গেয়েছিলেন 
এধার বেশ উৎরেছিল। সন্দার চলনসই, 
মাঝি মাঝামাঝি, অনাথ কলুর অংশ দেশ 
ভালে।। কোটাল আরও ভালো। 
এইবার মব চেয়ে ঝড়র দলের কথা। 


সেটিও 


এই দলে হলেন রবীন্দ্রনাথ, গগনেন্ত্র 
নাথ, সমরেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ এবং 
অধ্যাপক উইপিয়ম্‌ পিয়াসন। 

যুক্ত »ম৫্েজ্্রনাথ ঠাকুর মন্ত্র 


ভূমিকা নিয়েছিলেন) তাতে তিনি ধীর 
গন্তার রাজমন্ত্রীর যে ছবিটি দেখিয়েছেন 
তা মনে রাখবার মতন। এর পোষাক 
ছিল ভারতবর্ষের মন্্রীবর্গেরর শীর্ষস্থানীর 
মারাঠি পেশোয়াদের ধরণের । 

রাগার ভূমিকা নিয়েছিজেন শ্রীযুক্ত 
গগনেন্্রনাথ ঠাকুর। এঁর চাল, চলন, 
হাস, এমন কি প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গী পর্যন্ত 
খাজোচিত হয়েছিল। রঘুবংশের 
রাজাদের মত লীলাকমল ঘোরানো, এঁর 
ধাতুবর্পণে বারণার পাকাচুল দেবা, লক্ষমী- 
ছাড়ার দলের অভিনয্-কালে আনন্দে 
অধীর হ/য়ে ধীড়িয়ে উঠে “সাধু, সাধু 


এর 


*শহরে ফাল্গুনী” 


5১০৯ 


জীবনে কখনো সত্যিকারের রাজা না দেধলেও 
তার গেদিন রাজা দেখ! হয়েছে। রাজার 
পোষাকও চ৮মংকার হয়েছিল, অনস্তার 
প্রাগন চিত্রপট বেন জীরস্ত হয়ে দৈথ| 
দিয়ে গেল। পু 

ভারত-শিল্পের নবীন আচার্য শ্রীযুক্ত 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর রাজ-গুরু শ্রুতিভূষণের 
অংশ গ্রহণ করেছিলেন। হাসারসের ভূমকায় 
এর অদুত ক্ষমা! এঁর আভিনয়.কালে 
অনেক জমাট গৌফের চির-কুজ্মাটিক! হাসির 
আলোয় পুলকিত হয়ে উঠেছিল। 

এইবার স্তার রবান্ত্রনাথের আভনয়ের 
কথা । তরুণ কবিশেখর এবং বুদ্ধ বাউল 
এই ছুটি বিচিত্র ভূমিকায় ইনি স্বয়ং অবভীপ 
হন। এর অভিনয় সম্বন্ধে কিছু বল্‌তে 
যাওয়া! বাচালতা মাত্র। এ শুধু চোখে দেখবার 
ময় সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়ে উপভোগ করবার 
এবং চিরজীবন ম্মরণ করবার জিনিস। এই 
মাত্র কবিশেখরের সুর্তিতে লল/-চপল 
অভিনয়ে ধিনি চঞ্চল জীবনের এবং চঞ্চলতর 
যৌবনের জয় গান করে রাজার নিরেট 
বৈরাগ্যকে বীরের গু'ড়োর মতন ছুই 
হাতে হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে গেলেন, পর- 
মুহূর্তেই তিনি অন্ধ বাউলের বেশে অশ্রু- 
সরম অটল নিষ্ঠার মুর্ভিতে সংশযধের বিজন 
দেশে অদ্ধকারের তীরে তীরে হূর্গমচারী 
যাত্রীদের দৃষ্টিহীন পথপ্রদর্শক হয়ে দেখ! 
দিলেন। নব-যৌবনের দলের নুপ্ববিশ্বাসকে 
নিজের বিশ্বাসের দ্বার! আবার জাগিয়ে দিতে 
এজেন। ছুঃখের মূল্যে অস্ত ক্রয় ক'রে 


সেই অমুত হাটে মাঠে চডিয়ে লার 


১১১৬ 


গ্রহণ কর! যার-তার কর্ম নয়। জীবনে যে 
অস্ততঃ একদিনের জন্তও মৃতের আন্বাদ 
পেয়েছে কেবল সে-ই এ ছবি আকতে পারে; 
শুধু সেই এ বাউল সাজতে পারে। যে 
ধ্যানরসিক ধ্যানের এই মূর্তি জগৎকে 
আঞ্ধ দেখিয়েছেন তিনি জগতের নমস্য। 
চিরবসস্তের বীণ! তার হাতেই শোভা 
পায়, কারণ চির-উৎসব্র উৎস তিনি 
উৎসারিত করে দিয়েছেন। 

চির-বসস্তের বীণ 

বাজাও যামিনী দিন 


ভারতী ফান্তন। ১৩২২ 


চির-যৌবনের ওগো চিরঞ্পুরোহিত ! 
শীতে মান ছুনিয়ায় 
লাগালে ফাস্তুনী বার . 

সবুজ পাতায় তুমি জাগালে লঙ্গীত। র্‌ 
চির-প্রাণে প্রাণ-বান 
অফুরাণ তব দান 

অমৃত তোমার গান নবীয়ান্‌ নিতি ॥ 
তোমারে কী পারি দিতে-_ 
পান্কিজাত অধনীতে-_ 

পাই কবি, দিনু তাই অন্তরের গ্রীতি। 

ট্রীসতোন্্রনাথ দত। 


সরত্বতী 


তুষারে যে সর পড়েছে 


মানস-সরের ফটিক.জলে 


কে ফোটালে শ্বেত শতদল সহস! সেই তুষার-তলে। 
কে জেগেছ আদিম উষ্ 
কে জেগেছ জ্যোতিভূধা 

শুভ্র আলোর মৃপাল-নুতায় বিশ্ব-হিয়ার কৌতুহলে 


কে রেখেছ অমল চরণ 


গোপন প্রাণের পল্পদলে । 


মুকুট তোমার উপল রাজে শিশু-আির শশী-কলার, 
মুক্ত মনের লাবণোরি মুক্তামাল! তোমার গলায় ; 


ত্য শ্বপন 


ঘন্বহার! 


জড়ায় পায়ে নৃপুর পারা 


টির 


ঘুরে ফিরে ছন্দ-মরাল ভিড়ায় ভান পায়ের তলার 


ক শন 


৫১৮ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা সরশ্বতী ২১১১২ 


চাদের আতা নিছিয়ে নেওয়া! তোমার বীণার টার্দির তারে 
চকোর. লোভন উথলেছে স্থর তিতিয়ে ভূবন সুধার ধারে $ 
ধবল-গিরির পৈঠা পরে 
মর্খবরে আর স্কটিক স্তরে 
বরফ-চুরের বিদ্বে শাদা বর্ণ ঝরে হীরার হারে 
শুভ্র সবরের গান জেগেছে-_-প্রাণ জেগেছে সে বঙ্কারে। 


চতুম্মুখের হাস্ত-রুচি বশঃ-শুচি জ্যোতির্ময় | 
দেবি! তোমার দিব্য আখির দীপ্তি-পাতে উঞ্জলঃুত্রয়ী! 
জ্যোতন্না'ঞজরির সুতার বোন। 
ছন্দ-কলির চন্দ্রকোণ।-_ 
গগন তোমার ভাব-তমুটি বেড় দিয়ে ওই ম্পর্শেমহী 
সত্য-নু্্য নেত্র তোমার তুমি স্বয়ম্প্রভা অঙ্নি! 


তুমি সকল প্রকাশ-কর! সকল-শুত্র মুস্তি তব, 
নিথিল-চিত্ত-নবীন-করা প্রথর তুমি_-জীবন নব; 
সত্য তুমি নিত্য তুমি 
লক্ষীছাড়ার বিভ্তু তুমি 
যে বর হাতে নাই বরদার দাও যে তুমি সে দুল ভও 
মন্ত্য-লোকের অমরতা-_তোমার ক্কপা-সমুত্তব। 


পুণ্য-গুভ্র অধর তোমার ন্মিত-ছাঁসির পুলক তা*তে, 
গ্রজ1?তোমার চোখের কাঁজল স্জন-প্রাতে গ্রলয়-রাতে ॥ 
নীহারিকার নিতল বুকে 
শীতল চরণ রাখলে সুখে 
ভায় ছায়াপথ শৃন্তে_তোঁমার শুভ্র পায়ের আল্পনাতে, 
চন্দনে শ্বেত পরশ তোমার হরষ চন্ত্র-মল্লিকাতে । 


মন্গহনের শ্বেত হরিণী। মহাশ্বেতা সরস্বতী ! 
মন্-মানসের ফুল-কমল অমল তোমার ওই মুরতিু 
অমল তোমার অন্র-পুঁথি 
ধবল শঙ্ঘ তোমার স্তুতি 
অমল তপের লও আহুতি চিত্রলোকের উধা-জ্যোতি 
কপুরেরি শুভ্র গ্রদীপ তারায় তোমার সন্ধ্যারতি। 


১৯১০, 


ভারতী .. ফাঙ্গন, ১৩২২ 


আশিস তোমার মৃত্যুজগী, হাসি সে শুকতারার ভায়ে ; 
মন্দারেরি অমল মাল! বিলাও দেবী! ডাহিন বীয়ে। 
মরাহ রখে মনোজবে 
ফিরছ তুমি ভাবের ভবে 
গদ্ধবাঞ্গ আর পারিজ্াতের অঞ্জলি ওই শুত্র পায়ে, 
পায়ের আভায় ঘাম দিয়েছে চন্দ্রকান্ত-মণির গায়ে। 


সগ্ভ-গল! বরফে ফুল ফুটিয়ে হঠাৎ লাখে লাখে 
চেতন-লোকের মগ্র-তটে জাগে তোমার প্রসাদ জাগে, 
দ্বাদশ রাশির আলোক্স ঝামর 
টাচর মেঘে ঢুলায় চামর 
লুটায় কবি, সিদ্ধ অমর তোমার পদ্মাদনের আগে, 
উজল তোমার কিরীট-হীর! ক্রব-তারাঁর কিরণ- রাগে। 
শ্রীসতোন্দ্রলাথ দত্ত। 


সমালোচনা 


শুদ্রের পুজ! ও বেদাধিকার | জীুত 
দিগিশ্দরনারায়ণ ভট্টাচার্য প্রণীত। কলিকাতা নব্য 
ভারত প্রেসে মুদ্রিত। মুল্য আট আন1। এই গ্রস্থে 
হিন্দুর প্রকৃত ধর্ম কি এবং তাহাতে শ্শুত্রের কতটা 
শাস্ত্-সম্মত অধিকার আছে, তাহাই শাস্তাদির সাহায্যে 
প্রদর্শিত হইয়াছে । হিন্দুশাস্ত চিরদিনই উদার মত 
প্রচার করিয়। আসিয়াছে, গুধু স্বার্থের জগ্ঘ পরে শাস্ত্রের 
মধ্যে বিস্তর নীচ মত প্রক্গিপ্ত হইয়াছে-_সেটুকু 
লেখক হ্ুদক্ষভাবে ধরাইয়া দিয়াছেন। সৌভাগ্য 
ক্রমে শিক্ষার ফলে সকলেরই এখন এদিকে দৃষ্টি 
পড়িতেছে__লমাজের কতকগুলা অশিক্ষিত ব্যক্তি 
যথেচ্ছাঢার করিয়! সব ভাঙ্গিবে গড়িবে, শিক্ষিত সম্প্রদায় 
আর তাহা ক্হা করিতেছেন লা। ফল দীড়াইতেছে, 
অভিরি্ত গৌঁড়ামির আশ্রয় লইয়া সব-ঠেলিয়।-ফেলার 
দল জুমশই হীন-বল হইতেছে । উদ্লততর উদীরতর 


হিন্দুর অভ্যুত্থান ইতিমধ্যেই দেখ! দিয়াছে। দৈবায়তং 
কুলে জন্ম, মদায়ত্তং তু পৌরুষং__সমাজ ক্রমে এ 
পৌরুষের -মুল্য বুঝিতেছ্ছে -এবং ভাহীর ভবিষ্যৎ যে 
উজ্জল, সে সম্বন্ধে আশাও আমাদের বিলক্ষণ 
আছে। বর্জন-নীতি অধঃপতনের পুর্ববলক্ষণ, এ কথা 
দুর্ভাগ্তক্রমে অনেকে এখনও বুঝিতেছেন না-_ভাহারা 
এখনও গডওলিকা-প্রবাছে গা ভাসান্‌ দিয় চলিযছেন__ 
বুঝিতেছেন না, ক্রমশঃ কোন্‌ অন্ধকারের দুর্গম 
গ্রহনে গিয়া পৌঁছিবেন।: এ ব্যাপারে চৈতগ্্াভ 
করিতে হইলে সর্বাঙ্গীন শিক্ষার ব্যবস্থা গ্রয়োজন। 
শিক্ষা (০৮10: ) ব্যতিরেকে সমাজের শক্তি সঞ্চার 
অসম্ভব। দেশবাসী সকলেরই এদিকে সবিশেষ উদ্যোগী 
হওয়! প্রয়োজন । লেখকের এ গ্রন্থ সেদিকে মৃদু 
ইঙ্গিত করিয়াছে। 
শ্রীসতাব্রত শর্মা । 





কলিকাতা, ২২ স্বকিয় দ্র, কান্তিক প্রেসে, শ্রীহরিচরণ মান্না দ্বারা মুদ্রিত ও ৩, পানি পার্ক, বালিগঞ্জ হইতে 





বসন্ত 
শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনাথ কর অস্কিত চিত্র হইতে । 





৩৯শ বর্ষ] 





চৈত্র, ১৩২২ [১২শ সংখ্যা 


দেনা-পাওনা 


পাখীরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান, 
তার বেশি করে না সেদান। 

আমারে দিয়েছ স্বর, আমি তারে| বেশি করি দান, 
আমি গাই গান। 


বাতাসেরে করেছ স্বাধীন, 

সহজে সে ভূত্য তব বন্ধনবিহীন। 
আমারে দিয়েছ বোঝা, 

তাই নিয়ে চলি পথে কভু বাক! কতু সোজা। 
একে একে ফেলে" ভার মরণে মরণে 

নিয়ে যাই তোমার চরণে 

একদিন রিক্তহস্ত সেবায় স্বাধীন, 

বন্ধন যা দিলে মোরে করি তারে মুক্তিতে বিলীন। 


পুর্ণিমারে দিলে হাসি 
সুথস্বপ্নরসরাশি 
ঢালে তাই, ধরণীর করপুট সুধার উচ্ছাসি। 
হুঃখখানি দিলে মোর তগ্ু ভালে খুদে 
অশ্রজলে তারে ধুয়ে ধুয়ে 
আনন্দ করিয়া তারে ফিরায়ে আনিয়। দিই হাতে 
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ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


তুমি ত গড়েছ শুধু এ মাটির ধরণী তৌমার 
মিলাইয়। আলোকে আধার। 
শৃন্ত হাতে সেথা মোরে রেখে 
হাসিছ আপনি সেই শুন্তের আড়ালে গুপ্ত থেকে। 
দিয়েছ আমার পরে ভার 


তোমার ব্বর্সটি রচিবার | 


আর সকলেরে তুমি দাও। 
শুধু মোর কাছে তুমি চাঁও। 
আমি যাঁহ। দিতে পারি আপনার প্রেমে”- 
সিংহাসন হতে নেমে 
হাসি-মুখে তাই তুলে নাও। 
মোর হাতে যাহা দাও 
তোমার আপন হাতে তার বেশি ফিরে তুমি পাঁও। 


২৪ মাঘ, ১৩২১ 
পদ্মাতীর 


শ্রীববীন্্রনাথ ঠাকুর। 


সেকেলে কথা 


শীযুক্চ মণিলাল গাুলির সহিত ভারতীর 
ভূতপুর্ব সম্পাদিকার সন্বন্ধটুকু অশ্্-মধুর । 
ইনি সম্পর্কে আমার নাতিনীজামাই। 
যখন অন্নব্যগ্জন মুখে রোচেনা তখন অস্্র 
ব্ঞ্জনে অরুচি দূর করে। ইনি আমাকে 
ধরিয়া! পড়িয়াছেন_-“আপনি সেকালের কথ! 
পিখুন।” নব সম্পাদকের এই মিষ্ট অনুরোধে 
লিখিবার তিক্ত পরিশ্রমও আজি সহজসেব্য 
হইয়া উঠিয়াছে, লেখনীর ভারও আজ লঘু 
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লিখিতে হইবে আমাকে সেকালের 
কথা? তাইত! ইহার মধ্যেই সেকেলে 
হইয়া পড়িলাম! পুনঃপুনঃ আবৃত্তি না 
করিলে কিন্তু কথাট! ভূলিয়। যাইতে হয়। 
এই তসে সেদিন--ষেদিন দ্রিদিম! বেচারীর 
আমাদের একেলে-পনার জালায় অস্থির 
হইয়। উঠিতেন, আর নব্য নারী আমর! 
তাহাদের সেকেলে-পনার গঞ্জনা অকাতরে 
সহ করিয়া নায়িকা-দর্প অনুভব করিতাম। 


টনি রাস্তা সা ররর রসি এ রি স্বর নিশিনদ এস 


৩৯শ বর্ষ, ভ্বাদশ সংখ্যা 


ধিকারসুত্রে আজি আমাদিগেরই হস্তগত 
তথাপি বিন! প্রক্নোগে তাহা পেটিকা বদ্ধ 
রাখাই শ্রেষষঃ বিবেচনা করিয়াছি। 
ইস্ভলিউপনের হাঁওয়া যেরূপ প্রবলভাবে 
বহিয়াছে-_-তাহাতে কেবল ইংলগ্ডে সফরি- 
জিষ্টদল নহেন বিশ্বের মেয়ে-মহল স্বাধিকার 
লাভ বাসনায় চঞ্চল হুইয়। উঠিয়াছেন। 
“বাঙ্গালীর মেক্েও যে আর অবলা নহেন, 
আধুনিক বর্গসাহিতা তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ। 
এক্ষেত্রে আমার হাতের অস্ত্র কাড়িরা সহজেই 
যে তিনি আমাকে নিরন্ত করিবেন এ ভয়টুকু 
বিলক্ষণ আছে। বেশ জানি তাহাকে 
দোষী করিলেই তিনি বলিবেন--“একেলে”কে 
ত গঠন করিয়াছে সেকেলে”্ই, আতএব 
তাহার কাঞজ্জের জন্য দারী ত তোমরাই ।” 
কথাটা সত্য বটে, কিন্তু তবুও উঃ কি 
খ্ান্পর্ধী! আমাদের কালে কি আমর! 
এরূপ উত্তর দিতে পারিতাম ! বুক ফাটিলেও 
তখন মুখ ফুটিত না! তবেই দেখ 
একালের মেয়েদের যে পরিমাণে বলিবার 
বুঝিবার ক্ষমত্তা বাড়িয়াছে সেই পরিমাণে 
সহিবার বহিবার শক্তিও কমিরাছে। সংক্ষেপে 
বলিতে হইলে ইহাই এযুগের স্থূল এবং মুল 
লক্ষণ । সুস্থশরীর, শারীরির পরিশ্রম, সু প্রসব 
এসকল যেন এখন সেকেলে-ফ্যাসানের 
মধ্যেই গণ্য হইয়া পড়িয়াছে। তাহা ছাড়! 
বলিবার মত নুতন কথা কিছু ত খুঁজিয়া পাই 
না। আমাদের কালে যাহ! ছিলন1, এখন 
তাহা হয় নাই। তখনকার অঞ্চুর এবং চারা 
গাছই্ট এখন পত্রপুষ্পে স্থশোভিত। বরঞ্চ যে 
গাছ শুকাইয়াছে, যে ফুল ঝরিয়াছে তাহার 


তারিন রবির 


সেকেলে কথা 
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্ত্ীশিক্ষাসম্বন্ধে এই বলিতে পারি যে, 
এখনকার দিনের মত বিএ, এম-এ তখন 
ন। থাকিলেও বিদ্ধীর আদর তখনও যথেষ্ট 
ছিল। অন্তহঃ আমাদের বাড়ীর দৃষ্টান্ত ত 
এইরূপই দেখি। আর আধুনিক স্ত্রীশিক্ষ- 
পদ্ধতিরও মুল-পত্তন হইয়াছে আমাদের. 
কালেই। 

বহু বত্সর পূর্বে অন্তঃপুর-শিক্ষা দধন্ধে 
আমি *গ্রদীপ” নামক ম।সিক পত্রিকায় যে 
কথা লিখিকীছিলাম__সম্ভবতঃ তাহ! অনেকের 
পক্ষেই এখন নূতন হইবে। এই আশা 
বিশ্বাসে সেই কথাই এখানে পুনরাবৃতি 
করিয়। আজি এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব। 

যখন আমার মাতৃদেবী পুত্রবধূ হুইয়। 
আমাদের গৃহে আসেন সে প্রায় শতাবি- 
কালেরই কথ।। তখন আমাদের প্রপিতা- 
মহের পরিবারে অস্তঃপুর পরিপূর্ণ। পিতাঁমহ 
দ্বারকানাথ ঠাকুর এবং তাহার ভ্রাত।. 
ভগিনীগণ সকলেই তখন সপরিবারে এক 
বাড়ীতেই বাপ করিতেন। গশুনিরাছি এই 
বহু পরিবারের মধ্যে কোন নারীই তখন মূর্খ 
ছিলেন না, বরঞ্চ ইহাদের মধ্যে কেছ কেহ 
বিশেষ বিছ্চাবতী বলিয়। আদরণীয়। ছিলেন। 
স্ত্রীলোকের বিগ্ভাশিক্ষ! তখনো তীহারা 
গৌরবের বিষয় বলিয়াই মনে করিতেন। 

এই ত গেল আমার পক্ষেও যাহা 
সেকাল সেই কালের কথা। আর আমাদের 
কালেও তাহারি জের চলিয়া আসিয়ছে। 
আমি দেখিয়াছি আমাদের দূর-সম্পর্কে এক 
আত্মীয়া ভগিনী, মাতার বয়স্ত!,--চমতকার 
বিশুদ্ধ বাঙ্গালা লিখিতেন। ংস্কতও তিনি 
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সেই জন্ত মেয়েমহলে শুধু নয়, পুরুষ- 
মহলেও তাহার যথেষ্ট সম্মান ছিল। হ্হা- 
দিগের পৌ্রী দৌহিভ্রীদদিগের মধ্যে বরঞ্চ 
লেখাপড়ার এরূপ আদর দেখি নাই, 
কাহাকে কাহাকেও সৃখ” দেখিয়াছি বৃদ্ধা- 
গণ প্রোটাগণ আমাদের বাড়ীতে যেরূপ 
বিগ্বান্থশীলনের আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ 
হইয়াছিলেন, তাহাদের পরবংশীয়া নবীনাগণ 
অন্তর গিয়। শিক্ষালাভের সম্ভবতঃ সেরূপ 
স্থবিধা পান নাই। 

আহার, বিরাম, পুজা-অর্চনার নায় সে 
কালেও আমাদের অস্তঃপুরে লেখাপড়। 
মেয়েদের মধ্যে একটি নিতানিয়মিত ক্রিয়া- 
সুষঠান ছিল। প্রতি দিন প্রভাতে গয়লানী 
যেমন ছুদ্ধ লইয়া আসিত, মালিনী ফুল 
যোগাইত, দৈবজ্ঞঠাকুর পাঁজি-পুথি-হস্তে 
দৈনিক শুভাগত বলিতে আসিতেন, তেমনি 
স্নানবিশুদ্ধা, শুভ্রবসনা, গৌরী বৈষ্ঞবী- 
ঠক্ুরাণী বিষ্ালোক বিতরণার্থে অন্তঃপুরে 
আবিভূতি। হইতেন। ইনি নিতান্ত সামান্ 
বিদ্যাবুদ্ধিসম্পন্না ছিলেন না। সংস্কৃত বিদ্যায় 
ইহার যথেষ্ট বুৎপত্তি ছিল, অতএব বাঙ্গাল! 
ভাল জানিতেন ইহা বল! বাহুল্য। উপরন্ধ 
ইহার চমৎকার বর্ণনা-শক্তি ছিল, কথকতা 
ক্ষমতায় ইনি সকলকে মোহিত করিতেন । 
ধাহাদের বি্বালাভের ইচ্ছা নাও ব| থাকিত, 
তাহারাও  বৈষ্ঞবীঠাকুরাণীর দেবদেবী- 
বর্ণনা, প্রভাত-বর্ণনা শুনিতে কুভৃহলী হইয়া 
পাঠগৃহে সমাগত হইতেন। আমার ভাগ্যে 
বৈষবীঠাকুরানীর দর্শনলাভ ঘটে নাই, 
সতরাং তাহার বর্ণনালবন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


ইহার প্রভাত-বর্ণনার অনুকরণ যাহা শুনি- 
ফ্লাছি, নব্যবংশের গ্রীতির জন্ত তাহ! সযদ্ধে 
স্থৃতিরুথিত করিয়া নিয়ে বিবৃত করিলাম । 
শ্যামিনী চতুর্ধামে লগ্না হয়ে পড়েছেন, 
কিন্তু বিদায় গ্রহণ করতে পাঁর্ছেন না) 
প্রভাত পূর্বদিগন্তের নীচে এসে দীড়িয়ে 
আছেন, তবু প্রকাশ হ'তে পারছেন না। 
কেননা শ্রীক্কষ্জ রাধিকা দৌছে দৌহার 
প্রেমবন্ধনে নিদ্রাচেতন্ হ,য়ে রয়েছেন । 
আহা, সারানিশি মানভঞ্জনে উভয়ের গত 
হয়েছে, নিশিভোরে তাই ঘুমে বিভোর 
হয়ে পড়েছেন। মরি, মরি! আহা! প্রাণ- 
স্বরূপ শ্রীহরি, প্রেমন্বরূপিণী শ্রীরাধার এই 
প্রেমমিলনে ছ্যলোক ভূলোক বিশ্বচরাঁচর 
স্মিত হয়ে পড়েছে। বিহঙ্গবিহ্গীর কল- 
রব নাই$ নদনদী নিঃআ্রোত, জীবজন্ত লর- 
নারী গভীর নিদ্র!মগ্ন, শুকতারা পূর্বাকাশ 
হ'তে এখনো অন্ত যেতে পারছেন না, 
সুধ্যদেব অরুণ-রথে সমাসীন হয়ে উদয় 
হ'তে ভয় পাচ্ছেন। স্থ্টিতে প্রলয় আসে- 
আসে। ক্ধ্যদেব চিস্তাকুল দয়ে রথ 
ফিরিয়ে ভগবান ব্রহ্মার সদনে উপনীত হলেন, 
সেখানে গিয়ে তাকে এই সমূহ বিপদের কথা 
অবগত করালেন। ব্রহ্মা মনে মনে প্রমাদ্ 
গণনা করে ধ্যান্মগ্ন হলেন। ধ্যানভক্ষে 
অন্টোপায় না দেখে কৃষ্ণপক্ষীর (রামপক্ষী) 
স্মরণ কর্লেন, পক্ষী আগত হলে বল্লেন, 
“হে কৃষ্ণভক্ত বিহঙ্গম, তুমি না রক্ষা কর্লে 
এ বিপদে পরিত্রাণ নাই। হে অগতির 
গতি, ভক্তচুড়ামণি, ভুমি ভিন্ন ভগবান 
বিষুণদেবের নিদ্রাঙ্গ করে এমন সাধ্য আর 


৩৯ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


লের প্রতি কৃপাবান্‌ হয়ে তুমি গিয়ে তাকে 
জাগরিত কর)--নচেৎ সৃষ্টি এখনি লোঁপ 
পায়! পক্ষীবর ব্রচ্গার ব্চনে সন্থষ্ট হয়ে 
তাকে নির্ভয় প্রদান করে, বুন্দাবনের 
নিকুঞ্জদ্ধারে এসে ডাকৃলেন__কুকৃকুহুক্‌ অর্থাৎ 
উঠ হে উঠ,কুক্কুহুকু! কুক্কুহুকু! 
ভগবান্‌ শ্রীরষ্ণদেব কমললোচন উদ্মীলন 
করে দেখলেন প্রভাত হয়েছে।” 

যতদুর স্মরণ হচ্ছে তাতে লঙ্জিত বোধ 
না করে এই সুখের মিলনভঙ্গ-জনিত অপরাধে 
তিনি পক্ষীবরকে যে অভিশাপ প্রদান করলেন 
সেই শাপেই তখনকার পুজ্য পবিত্র কুকুট- 
পক্ষী এখন হিন্দুর অন্পৃপ্ত ও প্েচ্ছের থাগ্য। 

আমি যে গল্পটি হুবহু আমার খুললতাঁত- 
পরীর ভাষায় আবৃত্তি করিলাম এমন নহে 
ভাষার রূপান্তর হইয়াছে সন্দেহ নাই। 
সে এত ছেলেবেলার কথ! যখন কাকিমার 
মুখ হইতে পীড়াগীড়ি করিয়া এই বর্ণন! 
শুনিতাম। সমস্ত কৌতুহল সমস্ত প্রাণ 
তখন কুকৃকুহু কথাটির উপর পড়িয়া 
থাকিত। কখন্‌ পাখী ডাকিয়া উঠিবে সেই 
আগ্রহে প্রথমাংশের প্রতি তেমন মনো- 
যোগই হইত না। তবে এতবার এই 
গল্পটি শুনিয়াছি, তাই এখন মনে করিয়া 
ভাষ। রচনা! করিতে পারিলাম। 

বৈষ্নী আসিতেন অন্তঃপুরের চতুঃ- 
সীমাবদ্ধ! মহিলাগণের জন্য ) বালিকা নববধূ 
ও বিবাহিতা বালিকা কন্ঠাগণ ইহার কাঁছেই 


শিক্ষা লাত করিখেন। কিন্তু বাড়ীর 
অবিবাহিতা কন্তাগণ. বালকদিগের সহিত 
একত্রে গুরুমহাশরের পাঠশালায় গমন 


করিত । ইহাতে আর কিছু না হউক, 


সেকেলে কথা 


৯১১৭ 


বালকবালিকার শিক্ষার ভিত্তি সমভাবেই 
গঠিত হইত। 

তখন বি্তাসাগরের বর্ণপরিচয় হয় নাই। 
বৈষ্ঃনীঠাকুরাণী যে পুস্তক হইতে বর্ণবোধ 
করাইতেন, তাহার নাম শিশুবোধক । 
পুস্তকখানি আমি বড় হইয়া দেখিয়াছি। 
অক্ষরমালা, বানান, দেবদেবী-বন্দনা, যাঁম- 
বর্ণনা, লিপিলিখন*প্রণালী--এ সমস্তই এই 
একখানি পুস্তকের মধ্যে স্তপীকৃত। বন্দনা 
ও বর্ণনার ভাষ। এত কঠিন ছূর্বোধ্য যে 
তাহা ভাল করিয়! বুঝিয়! পড়িলেই বাঙ্গাল! 
ভাষা শিক্ষা এক রকম শেষ হইয়! যায়। 
তাহারা লেখ! অভ্যান করিতেন প্রথমে 
তালপাতে, তাহার পর কলাপাতে। বালির 
কাগজে কঞ্ধী কলমের মকৃস সর্বশেষে । 

আমি শৈশবে অন্তঃপুরে সকলেরই 
লেখাপড়ার প্রতি একটা অনুরাগ দেখিয়াছি। 
মাতাঠাকুরাণী ত কাজকর্টের অবসরে 
সারাদিনই একখানি বই হাতে লইয়া 
থাকিতেন। চাণক্যশ্লোক তাহার বিশেষ 
প্রিয়পাঠ ছিল, প্রায়ই বইথানি লইয়া 
শ্লেকগুলি আওড়াইতেন। তাকে সংস্কৃত 
রামায়ণ মহাভারত পড়িয়া শুনাইবার জন্য 
প্রারই কোন না৷ কোন দাদার ডাক পড়িত। 
দিদিমা-_মাঁয়ের খুড়ীমা, তিনি ত পুস্তকের 
কাট ছিলেন। কাব্য ;উপন্তাসা্দির ত কথাই 
নাই; তন্ত্রপুরাণ, সাংখ্য আর দর্শনাদির 
যত কঠিন অনুবাঁদই হউক না কেন তাহাতে 
দত্তপ্দুট করিথার চেষ্টা না করিয়৷ থাকিতে 
পারিতেন না। আর কোন বই ন! পাইলে 
শেষে অভিধান খানাই খুলিয়া পড়িতে 
বসিতেন । বড়দাদ! মহাশয়ের “তত্ববিষ্তাস্র 


১১১৮ 


সমজদার তাহার মত আর কেহ ছিল ন। 
মামীমা, দিদি, বধূঠাকুরাপ্রীগণ এভূতি নবী- 
নার দল অবশ্ত কাব্য উপন্তঠসেরই অন্ধু- 
রাগিণী ছিলেন। পড়িতে শিখি" অবধি 
আমাদের মাতুলানীকে রামায়ণ, মহাভারত, 
হাতেমতাই প্রভৃতি পড়িয়া! শুনান আমার 
একটা বিশেষ কার্য ছিল। মনে আছে, 
বাড়ীতে মালিনী বই বিক্রী করিতে আদিলে 
মেয়েমহল সেদিন কিরকম সরগরম হইয়| 
উঠিত। সে বটতলার বত কিছু নূতন 
বই, কাব্য উপন্যাস, আষাটে গল্প--অন্তঃপুরে 
আনিয়া দিদিদের লাইব্রেরীর কলেবর বুদ্ধি 
করিয়া যাইত। ঘরে ঘরে সকলের যেমন 
আলমারীভর! পুতুল, থেলানা, বন্ত্রাদি থাকিত, 
তেমনি দিদ্ধুকবন্দী পুস্তকরাশিও থাকিত। 
বড় হইগ। সে-কাঁলের বইগুলি যথেষ্ট 
নাড়াচাড়া করিয়াছি ;-_মানভঞ্জন, প্রভাস- 
মিলন, দুতীসংবাদ, কোকিলদূত, রুঝ্সিণী- 
হরণ, পারিজাতহরণ, গীতগোবিন্দ 
প্রহনাদচরিত্র,4 রতিবিলাপ, বন্ত্রহরণ, 
অন্নদামঙ্গল, আরব্যোপন্যাস, পারস্তোপন্তাসঃ 
চাহারদরদেশ, হাতেমতাই, গোলেবকায়লী, 
লয়লামজ নন, বাসবদত্তা, কাঁমিনী-কুমার 
ইত্যাদি পাঠক দেখিতেছেন এতগুলির 
মধ্যে একখানি কেবল নামকরণে সামাজিক ; 
কামিনী-কুমার কাব্যে লিখিত উপন্তাস। 


তখন পধ্যস্ত গদ্যে উপন্তান লিখিত 
হয় নাই। অনেক পরবর্তী সময়ে আমাদের 
শৈশবে রামনারায়ণ তর্করদ্র গগ্ে সংস্কৃত 
নাটকাদি অনুবাদের পর, “কুলীনকুল 
সর্ব. বিহুবিবাহ নাটক” প্রভৃতি 
চিট জিত ও পিঠ: শরিন ই ৯ টি 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


সিংহের হুতোমপ্োচার নক্সা, প্যারীট।দ 
মিত্রের উপন্তাঁসাবলী ইহারগু পরে রচিত। 
অথচ সাহিত্যনামাবলীতে কামিনীকুমারের 
নাম কেন দেখিতে পাই না? “কামিনী- 
কুমার” পঞ্ধে লিখিত উপস্ঠাস, কিন্তু ইহার 
বিশেষত্ব এই, বি্যান্ুন্দরের ঠিক অনুকরণ 
নহে। পুর্বে কাব্য পিখিতে হইলেই ভারত- 
চন্দ্র রায় তাহার আদর্শ হইত। গুনিয়াছি 
মদনমোহন তর্কালক্কার “বাঁসব্দত।” লিখিবার 
সময় পণ করিয়। লিখিতে বসেন, যে তিনি 


তারতচন্দ্রের অনুকরণে কাব্য লিখিয়! 
ভারতচন্দ্রকেও হারাইবেন। কিন্ত পুস্তক 
বাহির হইলে, তখনকার সমজদারদের 
বিচারে তীহাকে ভগ্রচেতা হইতে হয়, 


ক্ষোভে সাধের বাসব্দত্ব। তিনি অগ্িসমর্পণ 
করেন। ছুই-চারিখানি পুস্তক ইতিপুর্কেই 
যাহা বাহিরে প্রচার হইয়াছিল, তাহাতেই 
মাত্র মদনমোহনের মহিম। আবদ্ধ থাকে । 

কবিত্বে বা ওপন্টাসিক রহস্তে কাঁমিনী- 
কুমারের মুল্য অধিক, এরূপ বলিতে পারি 
না-_তথাপি সাহিতাসমাজে ইহার নাম 
রক্ষা হওয়া উচিত। "চলিত বঙ্গপমাজের 
স্ীপুরুষ লইয়া নায়কনাপ্নিকাঁ রচনার ইহা 
সর্বাদি পুস্তক । যতদুর মনে পড়িতেছে, 
কামিনীকুমারের গল্পটি এইবূপ--প্রথমে 
নায়কনার্িকাঁর জন্মবিবরণ, রূপবর্ণন1, পরে 
বয়ঃপ্রাপ্তে উভয়ের দর্শন, পরস্পরের প্রতি 
অনুরাগ, মিলন-আশায় উভয়ের দেঁশভ্রমণে 
নির্গমন $ স্থান বর্ণন1, কোন কোন স্থানে 
উভয়ের সন্দর্শনলাভ ) কামিনী ছদ্াবেশী 
পুরুষ, অতএব কুমারের নিকট অপরিচিত, 


চে পের লীন, ০৬. খা. ৮৭ রা 


৩৯প বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


সহিত রহন্তালাপে রত, অবশেষে উভয়ের 
গৃহে গ্রত্যাগমন, মিলন ও বিবাহ | ইহার 
রচয়িত। শ্রীযুক্ত গিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর--আমার 
মধ্যম খুল্লপতাত। 

পিতৃদেবকে ধর্্মাত। ও ধর্মসংস্কারক 
বলিয়াই সকলে জানেন। এবং যেহেতু 
আমাদের দেশের ধর্ম ও সামাজিক আচার 
পৃথক বস্তু নহে, পরস্পরসংলিপ্ত, সেই হেতু 
ধর্মসংস্কারের সহিত যে-পরিমাণ সমাজ 
সংস্কার অব্্স্তাবী, সেই-পরিমাণে গৌণ- 


ভাবে তিনি সমাজসংস্কারক বলিয়াও 
পরিচিত। কিন্তু গৌণভাবে নহে, ধর্ম 
সংস্কারের হ্টয় সমাজসংস্কারেও যে ইনি 


মুখ্যভাবে ব্রতী ছিলেন, ইহার দ্বারাই যে 
সর্ধাগ্রে স্ত্রীলোকের উচ্চশিক্ষার মুলপত্তন 
হইয়াছে, ইনিই যে বাল্য-বিবাহের প্রথম 
সংস্কার করেন, এমন কি মহিলাদিগের 
স্থসভ্য পরিচ্ছদ প্রবর্তন সংকল্পেও যে কতদূর 
মনোযোগ দিয়াছেন, তাহ। আমরাই বলিতে 
পারি। ধর্মসংস্কারে রায়ের 
নাম সর্বাগ্রে, কিন্তু সমাজসংস্কারে যে 
পিতৃদেব বর্গের সর্বপ্রথম পথপ্রদর্শক, 
ইহ! বলিলে কিছুমাত্র অত্যুক্তি হয় না। 

বেথুনস্কুল স্থাপিত হইবামাত্র সমাজনিন্দা 
অগ্রাহ্ করিয়া যে ছুই-একটী মহোদয় 
সর্বাগ্রে তাহাদের শিশু কন্তাগণকে স্কুলে 
প্রেরণ করেন, পিতৃদেব তাহাদের মধ্যে 
একজন। 

পিতৃ্দেব পাহাড়ে চলিয়া গেলে আমাদের 
অস্তঃপুরের শিক্ষাসংস্কার একেবারে বন্ধ 
হইয়া! যায় । তিনি দেশে ফিরিয়া আসিবার 
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রামষোহন 


সেকেলে কথা 


১১১৯ 


উন্নতি আরম্ত। তখন হইতে ধন্মরগংস্কার 
ও শিক্ষাসংস্কার একই সঙ্গে প্রব্লবেগে 
প্রবাহিত হইতে থাকে । 

তিনি আসিয়াই প্রথমে শালগ্রামশিল| 
বিসর্ভন দিলেন, বাড়ুর সকলকে ত্রাঙ্গধরন্থে 
দীক্ষিত করিলেন। প্রতিদিন উপাসনার 
সময় সত্যধর্শম সন্বন্ধী॥ উপদেশ, এবং ভির 
সময়ে নানারূপ সরল সহজ বিজ্ঞানবিষয়ক 
বক্তৃতায় তাহার পরিবারের, বিশেষ 
অন্তঃপুরি কাগণের বুদ্ধি, জ্ঞান ও ধর্মবৃত্তি 
সমভাবে সধ্মার্জিত করিতে লাগিলেন। 
পৌত্তলিক আচার অনুষ্ঠান উঠাইয়াই ক্ষান্ত 
না হইয়া, সমস্ত ভারতব্যাপী বহুকাল 
প্রচলিত হীন জ্ী-আচার ছুই একটি করিয়া 
নিজ অন্তঃপুর. হইতে একেবারে উঠাইিক় 
দিলেন; আজ্িকালিকার মত বয়স্ক বিবাহ 
না হউক, বাঁপিকাদিগের বিবাহের একটি 
বিশেষ বয়ঃক্রম নির্ধীরিত করিলেন ও 
বিবাহের একটি নব পদ্ধতি গঠিত হইল। 
আমাদের মধ্যম! :ভগিনীর বিবাঁহ হইতে এ 
পর্য্যন্ত বাড়ীতে সেই পদ্ধতি অন্ুসারেই 
বিবাহ-কার্ধ্য সম্পাদিত হইয়া আমিতেছে ; 
তাহার শিশুকন্তাঁগণ শিক্ষার বয়স প্রাপ্ত 
হইলে পুরাতন প্রথার পরিবর্তে উচ্চ উন্নত 
প্রণালীতে তাহাদের শিক্ষা আরস্ত হইল। 
আমাদের জন্য পণ্ডিত নিযুগ্ত করিলেন। 
দ্বিতীয়ভাগ শেষ করিয়া! বাক্গলার সহিত 
সংস্কৃত শিখিতে আরম্ভ করিলাম | অস্তঃপুরে 
মেম আসিতে লাগিলেন। 

আমাদের বাড়ীর এই নঝোন্নতিকালে 
কেশববাবু পিতামহাশক্কের শিষ্য হইলেন। 


লা এ, প্র 


১১২০ 


লোক এই প্রথম, অন্তরঙ্গ আত্মীয়ের ন্যায় 


* স্বাগত হইয়া প্রবেশলাভ করিলেন। 
অনেকে এই ঘটনাটিতে অসমসাহপিকতা 
প্রত্যক্ষ করিয়া বিশ্মিত হন। কিন্তু মহধি 


পিতৃদেব, যিনি ধশ্মের জন্য আত্মীয় বান্ধব, 
স্থবিধা স্বাচ্ছন্দ্য অবাধে গুলাগ্রলি দিতে 
কুষ্টিত হন নাই, তিনি যে সত্যধর্ধ 
গ্রহণাপরাধে গৃহতাড়িত, শিষ্যরূপে সমাগত, 
শরথাগত সন্ত্রীক কেশববাবুকে দেশাচার 
তুচ্ছ করিয়া পুত্রপ্নেহে গৃহে গ্রহণ করিবেন, 
ইহা কি বড়ই আশ্চর্যের কথ? 

যদি আশ্চর্য হইতে হয়-তবে ইহার 
পরবর্তী আর একটি কার্য । এতক্ষণ 
যাহা! বলিলাম, এ সকলই মেজদাদামহাশয় 
বিলাত যাইবার পূর্বেকার কথ।। তাহার 
বিলাত গমনের ছুই-তিন বদর পরে 
একজন অনাত্মীয় পুরুষ অন্তঃপুরে প্রবেশ 
লাভ করিলেন। মেমের শিক্ষা আশানুরূপ 
ফলগ্রদ বলিয়া পিতৃদেবের মনে হইল ন|। 
আদি-ব্রা্মসমাঞ্জের নবীন আচার্য শ্রীযুক্ত 
অযৌধ্যানাথ পাকড়াশী অন্তঃপুরে শিক্ষকতা- 
কার্যে নিযুক্ত হইলেন। আমার 
সেজদাদা! হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরেরও বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে । বৌঠাকুরাণী তিনজন, মাতুলানী, 
দিদি ও আমর! ছোট তিন বোন সকলেই 
তাহার কাছে অন্তঃপুরে পড়িতাম । অঙ্ক, 
সংস্কৃত, ইতিহাস ভূগোল প্রভৃতি ইংরাজী 
স্কুলপাঠ্য পুস্তকই আমাদের পাঠ্য ছিল। 

ব্গমহিলার লাধারণ-প্রচলিত একখানি 
মাত্র সাড়ী পরিধানে অনাস্বীয় পুরুষের নিকট 
বাহির হওয়া বায় না, এই উপলক্ষে 
অস্তঃপুরিকাগণের বেশও সংস্কৃত হইল। 


তখন 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


দিদি আমাদের মাতুলানী এবং বৌঠাকুরাণী- 
গণ একরপ ম্থশোভন পেসোয়াজ এবং 
উড়ানী পরিয়া পাঠাগারে আসিতেন। 
বাঙ্গালী মেয়ের বেশের প্রতি আজীবন 
পিতামহাশয়ের বিতৃষ্ণা, এবং তাহার 
স্করণে একান্ত অভিলাষ ছিল। মাঝে 
মাঝে মাত্র দিদিদের, কিন্তু অবিশ্রাস্ত 
তাহার শিশুকন্তাদদের উপর পরীক্ষা কল্গিয়া, 


এই ইচ্ছা কাধ্যে পরিণত করিবার 
চেষ্টারও তিনি ক্রটি করেন নাই। 
আমাদের বাড়ীতে সেকালে খুব ছোট 


ছোট ছেলেমেয়ের! সন্তরা্ত ঘরের মুসলমান 
বালক-বাণিকার ন্যায় বেশ পরিধান 
করিত। আমরা একটু বড় হইগ অবধি 
তাহার পরিবর্তে নিত্য নৃতন পোষাকে 
সাজিয়াছি। পিতামহাশর ছবি দেখিয়াছেন, 
আর আমাদের কাপড় ফরমাস করিয়াছেন) 
দরভি প্রতিদিনই তাহার কাছে হাজির, 
আর আমরাও। কিন্তু এত পরীক্ষাতেও 
তিনি আমাদের জন্ত বেশ একটি পছন্দদই 
বেশ ঠিক করিয়া উঠিতে পারেন নাই। 
মেজ-বধুঠাকুরাণী বোম্বাই হইতে গুর্জার 
মহিলার অনুকরণে সুশোভন নুদর্শন 
পরিচ্ছদে আবৃতা হইজক়া যখন দেশে 
প্রত্ঠাগমন করিলেন তখনই তাহার ক্ষোভ 
মিটিল। দেশীক্কতা, শোভনতা ও শ্রীলতার 
সর্বা্গীন সম্মিলনে, এ পরিচ্ছদ তিনি 
যেমনটি চাঁহিয়াছিলেন, ঠিক সেই রকম 
মনের মতনটি হইয়া, বঙ্গবালাদিগের একাস্তিক 
একটি অভাঁবমোচনে তাহার অনেক দিনের 
বাসন। পুরণ করিল। 


বিলাত হইতে ফিরিবার পর তই 


৬ 


ত৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


স্্রীজাতির উন্নতি-সংকল্পে প্রকৃত প্রস্তাবে কাধ্য 
আরম্ত করিলেন আমার পৃজনীয় মেজদাদ__ 
শ্রীযুক্ত সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর । এতদিন যে 


তিনি এসশ্বদ্বে নীরব, নিক্ক্িয় হয়] 
বসিয়াছিলেন এমন নহে, তবে এতদিন 
পিতার নেতৃত্বে পুত্র তাহার সহায়ত! 
করিতেছিলেন, এখন স্বাধীন ও উপথুক্ত 
হইয়া পিতার বিশ্রামাবসরে নিজে তাহার 
স্থলাভিষিক্ত হইলেন। আশৈশব ইনি 
মহিল-বন্ধু; স্ত্রীশিক্ষ! ভ্রীস্বাধীনতার পক্ষ- 
পাতী। বিলাত যাইবার পূর্বেই উক্ত 
বিষয়ের ওচিত্য সন্বন্ধে সারগর্ভ সতেজ 


যুক্তি প্রদর্শন করিয়া ইনি একথানি পুস্তিকা 
প্রচার করেন। পিতৃদেব অন্তঃপুরের 
মঙ্গলের জন্য যেসকল আচারবিরুদ্ধ কার্ধ্য 
'করিয়াছেন, অধিকাংশই ইহার পরামর্শে, 
ইহার প্ররোচনায় সম্পাদিত। ইনি এ সকল 
কাধ্যে গিতার দক্ষিণ-হস্ত-স্বরপ ছিলেন। 
অন্তঃপুরের অবস্থ। সংশোধনের জন্য মাতাকেও 
ইনি আজন্ম ষে 
উদ্দেশ্য ব্রতরূপে হৃদয়ে ধারণ পোষণ করিয়। 
আপিয়াছেন, নিজে সকর্্মা স্বাধীন হইয়! 
অদম্য অটল উৎসাহে তাহার উদ্যাপনে 
প্রবৃত্ত হইলেন। হইতে আমাদের 
বাড়ীতে--কেবল তাহাই নহে, সমগ্র বঙ্ঈসমাজে 
তাহার যুগ আরম্ত। পিতা মহিলাদিগের উচ্চ- 
শিক্ষার মুলপত্তন করিরাছিলেন, পুত্র তদুপরি 
প্রাসাদ নিন্মাণ করিলেন; পিতা তাহার 
অস্তঃপুরে যে বৃক্ষ রোপণ করিফাছিলেন, পুত্র 
তাহা সযত্বে ফগবন্থ করিয়া সে ফল সমাজে 
বিতরণ করিলেন; পিতা 


ক্রমাগত ভজাইতেন। 


এখন 


ঘরের সংস্কারে 


বলের নেতা পজ ছবির দান পরা 


সেকেলে কথা 


১১২১ 


সমর্গণে ধন্ত ! একজন স্্রীজাতির উচ্চশিক্ষার 
জনয়িতা, একজন স্ত্রী-স্বাধীনতার প্রবর্তক । 

মেজদাদামহাশয় ইংলগ হইতে প্রত্যাগমন 
করেন ১৮৬৪ খুষ্টাব্দেব শেষে এবং তাহার 
সার্ভিন আরম্ভ হয় খুষ্টাবে । 
তখন অন্তঃপুরে অবরোধপ্রথা পূর্ণমাত্রায় 
বিরাজমান। তখন মেয়েদের একই প্রাঙ্গণের 
এবাড়ী হইতে ওবাড়ী যাইতে হইলে 
ঘেটাটোপ-মোড়া পাল্কীর সঙ্গে প্রহরী ছোটে, 
তখন নিতান্ত অনুনয় বিনক়ে মা গঙ্গাক্সানে 
যাইবার অনুমতি পাইলে বেহারার। পাল্কী 
শুদ্ধ তাহাকে জলে চুবাইয়া আনে। স্ত্রীকে 
মেজদাদা লইয়! যাইতেছেন বোত্াই__সমুদ্র- 
পথে, কিন্তু তখনো অন্তঃপুর হইতে তাঁহাকে 
বহির্বাটীর প্রাঙ্গণ পর্যন্ত হাটাইয়া গাড়ী 
চড়াইতে পারিলেন না। কুলবধুর পক্ষে 
ইহা! এতই নুতন এতই লজ্জাজনক যে 
বাড়ীস্ুদ্ধ সকলেই ইহাতে বিশেষ আপত্তি 
প্রকাশ করিলেন। অগত্যা পাল্কী করিয়৷ 
তাহাকে জাহাজে উঠিতে হইল। একজন 
ফ্রেঞ্চ মহিলা তাহার বহির্গমনের উপযোগী 
নৃতন বেশ গ্রস্তত করিয়া দিয়াছিলেন। 

কিন্ত অদম্য ইচ্ছার শ্রোতে দৈব পর্য্স্ত 
গা ঢালিয়। দেয়-_মানুষের কি কথা! হুই 
বৎসর পরে মেজদাঁদ! ঘথন সম্ত্রীক বাড়ী 
ফিরিলেন, তখন আর কেহ বধূকে পাল্কাঁ 
করিয়া গৃহে বলিতে পারিলেন 
না। কিন্তু ঘরের বৌকে মেমের মত গাড়ী 
সদরে নামিতে দেখিয়া! সেদিন 
বাড়ীতে যে শোকাভিনয় ঘটিয়ছিল, তাহা 
বর্ণনার 

বাড়ী এই সময় উভারা এেকজপ 


১৮৬৫ 


আলিতে 


হইতে 


অভীত। 


১১২২ 


বাড়ীর অন্তান্ত 
সহিত অসস্কোচে 
মিশিতে ভয় 


একঘরে হইয়া রহিলেন। 
মেয়েরা বধুঠাকুরাণীর 
খাওয়া-দাওয়া করিতে বা 
পাইতেন। কিন্তু কয়েক বৎসর পরে দ্বিতীয়- 
বার খন মেজদাদা বোম্বাই হইতে বাড়ী 
আঁদিলেন তখন বীধাবাধি অনেকট! শিথিল 
হুইল। তখন সবে মাত্র আমার বিবাহ হই- 
যাছে। স্বামী স্ত্ীশিক্ষান্ুরাগী, উন্নতিপ্রবর্তক। 
বিশ্বাসানুসারে কার্য করিয়া তীহাকেও 
জীবনে অনেক সহ করিতে হইয়াছে, তিনি 
মেজদাঁদার সঙ্গে পূর্ণপ্রাণে মিশিয়া তাহার 
দলপুষ্ট করিলেন, এবং বাড়ীর আর-সকলেরও 
মতামত অনেক পরিবর্তিত হইয়া আসিল। 
১৮৭৩ খুষ্টান্দে আমার চতুরদদশবর্ষ বয়ঃ- 
ক্রমের সময় শিক্ষার. সৌবর্ষ্যার্থে স্বামী 
আমাকে বোম্বাই রাখিয়া আসিলেন। 
তখনও আমি ইংরাজী জানিনা বলিলেই 
হয়, অতি সামান্তই শ্রিথিয়াছি। শিশুকন্তা 
হিরণয়ীকে লইয়া আমি এক বৎসর সেখানে 


ছিলাম। বৎসরান্তে সকলে একক্রে 
ফিরিলাম। 

ভাঙ্গনধরা ভীর অনেক দূর পর্যন্ত 
খমিল। কলিকাতায় ফিরিয়া মেজদাঁদ। 


আর নিজের ঘরে একঘরে নহেন, দলে 
পুষ্ট। দেখিতে দেখিতে অল্প দিনের 
মধ্যে বাঁড়ীর আবহাওয়া সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত 
হুইল। 

এইখানে বলা আবশ্তক, স্ত্রী-্বাধীনতার 
প্রচারক না হইলেও, বাড়ীর ছেলেখেয়েদের 
বিগ্তাশিক্ষা সন্বন্ধে সেজদাদা পরলোৌকগত 
হেমেন্ত্রনাথ ঠাকুরেরও চিরকাল উৎসাহ এবং 


সিহত লতি সু মা শেল পিল 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


পূর্বে অনেক সময় আমাদের নিজে শিক্ষাদান 
করিতেন। বিবাহের পরে তাহার শিক্ষপানের 
কেন্্রত্বূপ হইঞ্নে তীহার পড়ী। সেজ- 
দাদাই প্রথমে দেশাচার কুলাচার ভাঙ্গিয়া 
তাহার পত্বীকে আমাদের বাড়ীর গায়ক 
বিষুর নিকট গান শিখাইতে আরম্ভ করেন। 
মহুর্ষিদেৰ ইহাতেও আপত্তি করেন নাই। 
শ্রীমতী প্রতিভা দেবী যিনি সঙ্গীত 
বি্ঠাক্প বঙ্গমহিলাগণের অধুনা নেত্রীস্বরূপ 
তিনি হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরেরই কন্ত। 
বোম্বাই হইতে ফিরিয়া আসিয়া! 
স্বামীর সহিত স্বতন্ত্র আধানে বাসকালীন 
তিনিও আমার সেতার শিক্ষার জন্য ওন্তাদ 
নিযুক্ত করেন। এই সময় হইতে ক্রমশঃ 
আমাদের বাড়ীতে শিক্ষার আোত বেগে 
বহিতে থাকে । ছে!টি ছোট ছেলেমেয়ের] 
গ্রান বাজনা, লেখাপড়া সর্ধ রকমে বেশ 
ভাল করিয়! শিক্ষা পাইতে জাগিল। 
দিদিরা পর্যযস্ত ঘরে কীচিয়! ইংরাজী শিখিতে 
গাড়ী করিয়! যাতায়াত 
ত আর লজ্জার বিষয়ই নহে, পাল্কীর 
চলন একরকম উঠিয়াই গেল। আঙ প্রায় 
অর্ধশতাদ্ধি কাঁণ মেজদাদামহাঁশয় ইংলও হইতে 
ফিরিয়াছেন, ইহার মধ্যে তাহার দৃষ্টাস্তে, 
তাহার যত্বে আমাদের অন্তঃপুরে আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ। কেবল আমাদের গৃহে 
কেন? তাহার দৃষ্টান্ত সমস্ত বঙ্গে আজ 
পরিব্যাপ্ত। এ দেশের কোন অন্্রান্ত মহিলার 
পক্ষেই এখন বাহিরে যাওয়! সেরূপ নূতন 
নহে, সেরূপ লজ্জাজনক নহে। বাহিরে 
ধাইতে হইলে স্থসভ্য পরিচ্ছদেরও আর 


টাকি নে 7 সপ রর বর 


আরস্ত করিলেন। 


০০৮০০) 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংবা। 


বছুবিস্তুত। যে কণ্টকাকীর্ণ পথ বহুযত্ে 
বহু পরিশ্রমে তিনি মুক্ত প্রসারিত করিয়া- 
ছেন, বক্গবালা-মাত্রেরই নিকট তাহা এখন 
সহক্জ, স্থগম। উন্নতিশীল! মহিলাদিগের কথা 
ছাড়িয়া,-_অন্তঃপুরিকাগণের মধ্যেও উন্নতির 
এই আ্রোত প্রবাহিত। এখন কন্তাকে 
দেখিতে আসিয়া বরপক্ষীক্নগণ প্রথমেই 
জিজ্ঞাসা করেন কন্যার লেখাপড়া কিরূপ। 
রীতিমত বিদ্যাচর্া, শ্বশুর শাশুড়ী 
নিকটও কন্তাভাব, গাড়ী চড়িয়৷ যাতায়াত, 
বোম্বাই ফ্যাসানে পরিচ্ছদ পরিধান__-এ 
সক এখন হিন্দু-সমাজনীতির অঙ্গীভূত। 
আর এ সকলের যিনি প্রবর্তক ৫০ বংসর 
পুর্বে তাহাকে শত বাধা একাকী এক 
হস্তে উৎপাটন করিতে করিতে অগ্রগামী 
হইতে হইয়াছে। নিজের বাড়ীর লোকে 
পর্যস্ত তাহার সহিত যোগ দিতে ভয় 
পাইয়াছে। কিন্তু স্ত্রীজীতির উন্নতিতে ইনি 
এমনই অটলসংকল্প ছিলেন, মহিলাদিগের 
মঙ্গল-করনায় ইনি এমনি আনন্দলাভ 
করিতেন যে, এ সাধনার জন্ত তিনি 
কোন বাধাকেই বাধা জ্ঞান করেন নাই? 
কোন অপমানেই তাহাকে নত করিতে 
পারে নাই। আজকাল বাহারা সমাজে 
স্ত্রীকে লইয়। বহির্গিত হন, তীহাদের মধ্যেও 
অনেকেই বু পুরুষের মাঝে দু-একটি 
মহিলাকে লইয়া গিয়া অন্যের অস্চুলিনি দি্ট 
হইতে লজ্জাবোধ করিবেন, কেবল তাহাই 
নহে, যাহার। ইহাদের দলভুত্ত নহেন, 
অর্থাৎ ধাহার স্ত্রীকে লইয়া বাহিরে যান 
না, তাহাদের সঙ্গে স্ত্রীকে পরিচিত করতেও 


ষেকেলে কথা 


১৪২৩ 


সেটিমেন্ট, মেদাদার যুক্তি এ সথদ্ধে 
সম্পূর্ণ বিপরীত, তাহার নিকট এ কথ! 
পাড়িলে তিনি রাগিয়! বলিবেন, একরাশ 
পুরুষের সভায় কেন দু-একটি মেয়ে লইয়! 
যাইব না? যাহার! স্ত্রীকে লইয়৷ বাহিরে 
যান না, তাহাদের নিকট জ্ত্রীকে বাহির 
না করিলে তাহাদের শিক্ষা! হইবে কিসে? 
অভ্যাস পরিবর্তন হইবে কেমন করিয়া? 
কেবল কথায় নহে, কার্যতঃ চিরদিন তিনি 
এইরূপ করিয়া আপিফ্লাছেন। বিদেশে 
সভা-সমিতিতে বা "পান সুপারীতে তাহাকে 
একা! নিমন্ত্রণ করিবার ষে ছিল না। 
বাড়ীর মেয়েরা পর্যন্ত নিমন্ত্রিত না হইলে 
তিনি কোথাও যাইবেন ন!, মকলেই 
জানিয়াছিল। মেজদাদার স্বভাবে স্ত্রী-সম্মান 
এতই ওতঃপ্রোতভাঁবে বর্তমান যে, কোন ভদ্র 
পুরুষে স্ত্রীজাতির প্রতি অসম্মান দৃষ্টিতে 
চাহিতে পারে, ইহা তিনি অন্তরে ধারণা 
করিতেও অক্ষম। 

মেজদাদার কাছে যদ্দি বল,--বুদ্ধিতে 
পুরুষ স্ত্রীলোক অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ, যদি বল-_ 
পুরুষের সায় তাহাদের উচ্চশিক্ষ। অনাবগ্তক, 
কার্ধ্যক্ষেত্রে তাহার! পুরুষের অনমকক্ষ, 
অমনি তিনি গরম হইয়। উঠিবেন, মেয়েদের 
পক্ষ হইয়া তর্কপরায়ণ হইবেন। বাড়ীর 
মেয়ের] মিউজিয়াম ব| পশুশালা বা কোন 
বজ্ততা শুনিতে যাইতে চাহে_-সঙ্গে 
করিয়। লইয়। যাইবার পুরুষ মিলিতেছে 
নাও মেজদাদা জানিতে পারিলেই অমনি 
শত অনিচ্ছা শত অন্থবিধ! সত্বেও তাহাকে 
সঙ্গে করিয়া যথাস্থানে লইয়া যাইবেন। 


১১২৪ 


থাকিত ত, মেজদাদাই তাহাদের মুরুব্বি) 
বাড়ীর মেয়েরা সকলেই জানিত মেজদাদার 
মত সহায়, বন্ধু তাহাদের আর কেহ নাই, 
তাহার উপর সকলেরি বিশ্বাস ছিল অসীম । 
বাস্তবিক পক্ষে মহিলাদিগের সর্বতোভাবে 
এমন মঙ্গলাকাজ্ষী বন্ধু ও নেতার উপযুক্ত, 
এমন উদ্ধার মহদস্তঃকরণব্যক্তি সংসারে 
কম দেখিতে পাওয়া বায়। আমার ভ্রাতা 
মনে করিলে এ কথ! আমি সব্বজনসমক্ষে 
এরূপ মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারিশ্াম না, কিন্ত 
এখন আমি তীহার কাঁধ্য সমালোচনায় 
বিচারামীন বলিয়। তাহাকে সব্ধসাধারণের 
সম্পত্তিরপে সম্মুখে রাখিয়া অপক্ষপাতীরূপে 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


তাহার প্রাপ্য তাহাকে দান করিতেছি 
মাত্র। 

স্থখের বিষয়, তাহার প্রাণপণ উদ্যম 
এখন সার্থক, আশৈশব জীবনের উদ্দেস্ত 
নফল, সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে মহিলোননতিতে 
ব্দেশ আজ সর্ধপ্রধান। 

এইথানে একটি কথা না! বলিলে সত্যের 
অবমাননা ঘটে। যদি স্বামী মেজদাদার 
সহায়ত। না| করিতেন, তাহা! হইলে 
এত শীন্ত জ্্ীজাতির এতদুর উন্নতি হইত 
কিন! সন্দেহ। অন্ততঃ তিনি যে অনেক 
পরিমাণে এ উন্নতি অগ্রসর করিয়া 
দিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 

্রীস্বর্ণকূমারী দেবী। 


নিষ্কমণ 


মায়ের পরশ! আলোর ধুলোর লোকে- 
লোকাকীর্ণ সহরের কিনার দিয়েই এই 
নির্মল পরশখানি একটুখানি নদীর বাতাস 
হয়ে বহে চলেছে । এপার থেকে ওপারে 
যাবার, পার থেকে ঘরে আপার সেতু- 
পথে চকিতের মত এই পরশ,_-গঙ্গাজলে 
ধোয়া এই পরশ! 

এই শান্ত সু্সিগ্ধ পরশখানির একপারে 
দেখছি পরিচিত পুরাতন দেশ, আরপারে 
দেখা যাচ্ছে প্রবাস-বাদের সিংহদ্বার-_হিম- 
রাত্রির অন্ধকার মাথা । 

বিপুল জ্নশ্রোতের সর্গে একত্রে ছুটে 
চলেছি, ঠেলে চলেছি-_-নিঃশব্ে নীরবে; 


আর নদীর উপর দিয়ে অনিশ্রান্ত বহে আসছে 
কাজল আকাশ-_-কালো-জলের সমস্ত স্নেহমাথ| 
মায়ের পরশ! 

অন্ধকারের মাঝখান থেকে একট! তীব্র 
বাশি দিকৃদ্দিগন্তের স্থনীল পরিসর হঠাৎ 
ছিন্ন করে দিয়ে চীৎকার করে উঠল! 
'মাবার আলো, আবার ধুলো, আবার 
জনকোলাহল ! এ-সমস্তকে ছাড়িয়ে যখন 
পৃথিবী-জোড়। প্রকাণ্ড রাত্রি ভেদ করে 
চলেছি, তখন কেবল শুনছি পায়ের তল! 
দিযে একটা ঝন্ঝনা, লৌহ নিঝরের মত 
ক্রমাগত গড়িয়ে চলেছে। 


গাড়ির ছুই সারি জানলার ভিতর 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা নিক্রমণ ১১২৫ 
দিয়ে দেখ যাচ্ছে কেবলমাত্র ছুই ফালি পুর্ববপাঁর-পধ্যন্ত অনেকখানি অন্ধকার 
আস্মানি পর্দা, তার মাঝে মাঝে ঝকৃঝকে এখনে রাশীকৃত দেখা যাচ্ছে। কৃষ্ণসার 


এক একটি তারা। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা নীলের এই ছুই 
যবনিকার ভিতর চলেছি। দক্ষিণে বামে 
কিছুই দেখছিন1 ; কেবল সম্মুখ থেকে একটার 
পর একটা ঝন্ঝনার ধাক্কা আস্ছে আর 
মাঝে মাঝে হঠাৎ এক একট! গাছের 
বাপ্স! মু্তি চেঃখের উপরে এসে আঘাত 
করেই সরে বাচ্ছে। 

বিরাট রাত্রির এই প্রকাও্ বৈচিত্র্য 
হানতার ভিতর [দয়ে উড়ে চলেছি 
তুল হয়। নিশাচণ পাণার। রাত্রির নীরব 
নীলের মধ্যে আপনাদের নিশ্চল পাখ! 
মেলিয়ে নিঃশবে যেমন ভেসে যায় এ তেমন 
করে যাওয়। নয়, এ যেন একটা উন্মত্ত 
দৈত্য চাকা-দেওয়! লোহার খঁচায় আমাকে 
বদ্ধ করে পৃথিবীর উপর: দিয়ে দৌড়ে 
চলেছে )তার চলার প্রচণ্ড বেগে লোহার 
খাচাটা পৃথিবীর বুক আচ্ড়ে চারিদিকে 
অগিকণা ছিটিয়ে মন্ধকুহরের 
ক্রমান্বয়ে এগিয়ে চলেছে। 

সুদীর্ঘ অনিদ্রা, অফুরন্ত অস্থিরতা, তার 
পরে বিরাট অবসাদ! নির্জীব প্রাণ নিরুপায় 
অবোলা একট জন্তর মত চুপ করে পড়ে 
আছে--অপার অন্ধকারের যুখে ছুই চোখ 
মেলে। 

একটুখানি আলোর আঘাত,_-নিশীথ 
বীণায় সোনার একটুখানি তীব্র 
কম্পন! উষার অচঞ্চন শিশির, তার মাঝ- 
খানে একটিবার গ্থির হয়ে 
-নৃতন দিনের দিকে মুখ করে। 


বলে 


ভিতর 


তারের 


দাড়িয়েছি 
পৃথিবীর 


চন্মের 
উপরে 
সম্মুখে 
জলের 


মত একটি কোমল অন্ধকার, তারি 
আলোর পদক্ষেপ ধীরে ধীরে পড়ছে ! 
দেখ যাচ্ছে একটি পন্মের কলিকা 
মাঝে স্থির হয়ে দাড়িয়ে )১--যেন 
ভূদেবী বিশ্বদেবতাকে নমস্কার দিচ্ছেন। 
পথিক যেমন পথ চল্তে ক্ষণিকের মত 
পথপ্রান্তে দেবতার দেউলটিতে একটি 
নমস্কার দিয়ে পুনরায় চলতে আরম্ভ করে, 
আমরা তেমনি এই প্রাতঃসন্ধ্যাটিকে প্রণাম, 
করেই যেন আবার অগ্রসর হচ্ছি। ূ 
বালুচর়ের 


একটা কুলকিনারা-হারা 
ঠিক আরম্তে রাত্রি প্রভাত হয়েছে। 
আকাশের বর্ণ দূরে দূরে নদীর ক্ষীণ 


ধারাগুলিকে স্গৃতীক্ষ ছুরির মত উজ্জল করে 
তুলেছে। পৃথিবীর শেষপ্রান্ত-পধ্যন্ত বিস্তৃত 
হয়ে পড়েছে_পরিষার ফিরোজার একটি 
মাত্র প্রলেপ; তার উপরে একঝাড় কুশ 
আর কাশ। নুতন হ্ধ্যালোক কাশফুলের 
শ্বেতচামরের উপরে আবীর ছড়িয়ে সমস্ত 
ছবিটিকে রাডিয়ে তুলেছে । নিঞ্জন এই 
নদার পার, নিঃশব্ব নিশ্চল এই নদীপারের 
বালুচর,_-এর ভিতর দিয়ে জলের ক্ষীণধার! 
আমাদেরই মত মন্দগতিতে চলেছে । 

নদী থেকে শত শত হাত উর্ধ দিয়ে 
সেতুপথ বেয়ে চলেছি। একটি মৃছ্মন্দ দোলা, 
গতির একটা শিহরণ মাত্র,_-এছাড়। আর 
কিছু অনুভব হচ্ছেনা। চলেছি, চলেছি-_- 
দিনের মনভোলানো! সবুজের মাঝ দিয়ে, 
রাতের ঘুমপাড়ানে। নীলের দিকে। 

অশেষ পথ-্থদীর্ঘ প্রহর-পনের ভিতর 


১১২৬ 


দিয়ে ক্রমাগত চলেছে) দিন ও রাত্রি এই 
পথের দুইধারে নিরাবরণ ও আবরণের 
দুইখানি মায়াজাল রচনা করতে-করতে 
আমাদেরই সঙ্গে চলেছে। 

বারানপী-__মন্দির-মঠের একট প্রকাণ্ড 
অরণ্য; দ্বিগ্রহরের স্থর্যযালোকে তার সমস্তটা 
সুস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে,_-জনশূন্ত স্নানের ঘাটে 
সোপানের কোলে-কোলে-_-নদীজলে বিজলী 
রেখাটি থেকে, তপ্ত পথে নিঃশবে যে 
যাত্রীরা চলেছে তাদের গাঁঢ় ছায়াটি পর্য্ান্ত। 
এ যেন একট! মাগ্লাপুরীর দিকে, চেয়ে 
রয়েছি! পাবাণ প্রাচারগুলে। থেকে একট! 
উত্তাপ মুখে এসে লাগছে, নাগরিকদের 
সমস্ত গতিবিধি কার্যকলাপ আমাদের 
চোথে পড়ছে স্পষ্ট, কিন্ত তাদের কোনো! 
সাড়াশর্ আমাদের কাছে পৌছতে 
পারছেন। এ যেন একট! মুকের রাজত্ব 
পেরিয়ে চলেছি 'আর শব্দের সীমার বাঠিরে 
তাদের এই প্রকাণ্ড নগরী উদ্ধী আকাশে 
পাশ ছইট| পাধাণ-বাহু তুলে একট! 
ভাষাহীন নিবারণের মত দুর-দুরান্তরের 
দিকে চেয়ে রয়েছে--ছুট প্রহর বেলার শব্দহীন 
আলোকের গানে চিত্রার্পিত ৷ 


রৌদ্রদপ্ধ প্রান্তরের উপরে বেলাঁ- 
শেষের তাত আভা। আত্্বনের ছায়ায় 
ছায়ার রাত্রি আপনার আশংসা নিয়ে 


এখনি দেখা দিয়েছে! বনরেখার উপরে 
অধোধ্যার শেষ-নবাবের বহুকালের পরিত্যক্ত 
প্রাসাদের একট। অংশ আকাশের পরিষ্কার 
নীলের গায়ে শুফরক্তের গাঢ় একট! বিমলিন 
ছাপ ফেলেছে। বীধভাঙা গোমতীর 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


জল প্রকাণ্ড একটা ছিন্ন কন্থার মত 
পৃথিবীর উপরে বিস্তৃত হয়ে পড়েছে_-অনেক 
দূর পর্য্যন্ত সমস্ত সবুজকে আচ্ছাদন করে। 

পশ্চিম-দিগন্তব্যাপী শোণিমার নীরব 
একটি নির্ঝর আকাশ থেকে পৃথিবীর উপর 
পধ্যন্ত নেমে এসেছে ঃ রাতের পাখী এরি 
উপর দিয়ে কালে। ডান! মেলে উড়ে 
আস্ছে। 

রাত্রি তৃতীয়-প্রহরে বৃষ্টি নেমেছে, 
পাহাড়ের হাওয়া অন্ধকারের ভিতর দিয়ে 
মুখে এসে লাগছে»-বরফের মত! দূর- 
দূরাস্তরে একটিমাত্র ঝিল্লি অন্ধকারে শের 
একটা উৎদ খুলে দিয়ে ক্রমান্বয়ে গেয়ে 
চলেছে। একটা পান্থশালার প্রদীপ ভলে- 
ধোয়। পৃথিবীর মস্থণতার উপরে আপনার 
আলোটি অনেক-দুর-পর্যন্ত বিস্তৃত করে 
দিয়ে অনিমেষে রাত্রির দিকে চেয়ে রয়েছে। 

নিরন্ধ। অদ্ধকারকে ধাক্কা দিতে'দিতে 
গাড়ি চলেছে--হিমালয়ের যেদিক বেয়ে 
গা নামছেন সেই দিক হয়ে। 

এখানে মেঘ কেটে টাদ দেখ! দিয়েছেন 
অন্ধকার গিরিশ্রেণীর চুড়ায়। অদূরে 
স্নানের ঘাট, নহবৎথানা, মন্দির-চুড় জ্যোতনাদ 
ঘুমিয়ে আছে; গঙ্গার বাতাস সমস্তটির 
উপরে স্সিদ্ধতা ঢেলে দিয়েছে । আমাদের 
যাত্র!-পথের শেষে, সুদীর্ঘ রাত্রির অন্তিম 
প্রহরে এই গঙ্গাদ্ধার! এরি ওপারে সুর্য্য- 
দেবের হরিতাশ্বনকল অপেক্ষা করছে 
-নুতদকে অনৃষ্টপূর্বকে জগতে বহন করে 
আবার জন্য । 

স্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


ভারতের আয়-ব্যয় 


ভারতের আয়-ব্যয় বলিতে আমরা 
ংরাজ-শাসিত ভারতপর্ষেরই আয়-ব্যয় 
বুঝিব। ভারতবর্ষে আয় গত কয়েক- 


বৎসরের মধ্যে আশ্চর্ধ্যরূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে ; 
নিমের তালিকাটার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই 
তাহ! বুঝিতে পার। যাইবে । 


বংসর কোটী মুদ্র! হিঃ 
১৮৪৩ ২১ 
১৮৬০,৬১ ৪৩ 
১৮৮০-৮১ ৭ 
১৯০০--৯ ১১৩ 


বাঞ্গলা অধিকারের পর ইংরাজগণ ক্রমশ 
ভারতের অন্যান রাঁজন্তবর্গের সহিত সংঘর্ষে 
প্রবৃত্ত হয়েন। সিপাহী-বিদ্রোহের পুর্ব্ব পর্যন্ত, 
ভারত-দরকারের আয়-ব্যয় উত্তমরূপে পর্য্য- 
বেক্ষণ করিবার উপায় ছিল না। 
রাজারক্ষা এবং বুটিশ-সাআাজ্য 
বৃদ্ধি করিবার জন্য, তৎকালীন শাসন- 
কর্তাগণকে যথেষ্ট পরিমাণে সৈম্ত রাখিতে 
হইত । অনবরত ঘুদ্ধ-বিগরহে রাজ-কোষ 
হইতে যথেষ্ট অর্থ্যয় হইত । ১৮১৪ হইতে 


অধিকৃত 


ভারতে 


১৮৭৫ থুষ্টান্ধের মধ্যে, ২৮ বৎসর আন 
অপেক্ষ। বায়ই অধিক হয়,_ব্যয় অপেক্ষাআয় 
অধিক হইয়াছিল 
আয় 


কেবলমাত্র ১৫ বৎসর । 


অপেক্ষা ব্যয় অধিক হওয়ায়, 
সরকারকে অনবরত কঙ্দ্ব করিতে হইত, 
কাজেই খণের মাত্র! ক্রমশই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 


হয়। ১৮৩৪ খুষ্টাব্দ হইতে ১৮৫৭ খুষ্টান্দের 


৬০ কোটা টাকাতে গিয়। দাড়ার। সিপাহী- 
বিদ্রোহ দমন করিতে গিয়া, সরকারকে আবার 
করিতে হয়। 
সিপাহী-বিদ্রোহের পর ভারগ-সরকারের 
আর্থিক অবস্থা বড়ই শোচনীয় হইয়া উঠে। 
এই সময় অর্থ-সচিবের প্দ সৃষ্ট হুয়। 
জেমস উইলসন নামক একজন বিচক্ষণ 
বাক্তিকে অর্থসচিবের পদ দিয়া ইংলগু 
হইতে ভারতবর্ষে প্রেরণ কর! হয়। 
উইলসন সাহেব ভারতবর্ষে আসিস, সৈন্ত- 
ব্ভাগে ব্যয়ের আতিশয্য দেখিয়া উদ্ত 
বিভাগের প্রায় ৬$ কোটী টাকার খরচ 
কমাহয়া দেন। ভারত-সরকারের অন্যান্ 
বিভাগেও তানি আবশ্তকীয় ব্যয়গুলি মাত্র 
রাখিয়া অপরাপর ব্যয় কমাইয়া দেন। 
তাহাতেও আর্থিক অবস্থা সন্তোষজনক না 
হওয়ায়,। তাহাকে বাধ্য হইয়। ইংলগ্ডের 
স্তায় ভারশবর্ষেও আয়-কর (7০0176-083) 


৩০ কোটী টাক ধার 


বসাইতে হয়। 
পাঁচবৎসরের মধ্যে ভারত-সরকারের 
আর্থিক অবস্থা আশাপ্রদ হয়। ১৮৬৫ 


খুষ্টান্ে আয়-ব্যয় সমান হওয়ায়, আয়-কর 
তুলিয়া দেওয়া হয়। 

কিন্ত ভারত-দরকারের আধিক অবস্থ 
বহুদিন উন্নত অবস্থার থাকে নাই । এই সময়ে 
উড়িষ্যায় ভয়ানক ছুভিক্ষ হয়। রেলেওয়ে- 
গুলির উন্নতির জন্তও যথেষ্ট অর্থের প্রয়োজন 
ইইয। উঠে; তাহার উপরে সীমান্ত-প্রদেশে 


১১২৮ 


খরচও বৃদ্ধি পায়। কাজেই ভারত-সর কারের 
আথিক অবস্থা পূর্ববাপেক্ষা আবার খারাপ 
হইয়। দাড়ায়। তাই গবেন্টকে বাধা হইয়। 
£7০৮11091785669 বুদ্ধি করিতে হয়। 
১৮৮৪-৮৫ ধুষ্টাদে আয়-ব্যয় আবার সমান হয়। 
আমর! "ভারতী”তে পূর্ব প্রকাশিত প্ভার- 
মুদ্রা” প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে, 
মেক্সিকোয় রূপার খনির আবিষ্কার হওয়ার 
দরুণ, ১৮৭৩-৭৪ খৃষ্টাব্দ 
মুদ্রা-বিপ্নরৰ আরম্ভ হয়। এই মুদ্রা-বিপ্লব 
আরম্ত হওয়ায় ভারত-সরকারের [70170- 
০%818৩ও অমন্তবরূপে বৃদ্ধি পায়; তাহার 
অন্ঠও ভারত-সরকারকে ব্যতিব্যস্ত হয়! 
উঠিতে হয়। ১৮৮৬ খু্টাব্দ হইতে ভারতবর্ষে 
স্থায়ীভাবে আয়-কর স্থাপিত হয়। লবণের 
শুকও মণ-করা ২ টাকা হইতে বাড়াইয়া 
২।০ টাক! করিয়া দেওয়া হয়। ইহ! 
ব্যতীত, সরকারের ব্যর-বানুল্য কমাইবার 
জনা একটা পরামর্শ-সভারও প্রতিষ্ঠা হয়। 


তের 


হইতে ভারতে 


২৮৯৩  খুষ্টাবধের 169৮79))051900102 
হইয়া. যাইবার পর, ভারত-গভমে'ণ্টের 
আর্থিক অবস্থা ক্রমশ আশাপ্রদ হইয়া 
আমে । ১৯০৭ খুষ্টাব্দ হইতে প্রত্যেক 
বৎসর ৭1৮ কোটী টাক। উদ্ন্ত 
হতে থাকে। বর্তমান যুদ্ধাপস্তের পুর্ব 


পধ্যন্ত ভারত-সরকারের অবস্থা! 
সচ্ছলই ছিল। তাই 
ভাগ্ার হইতে প্রত্যেক বৎস কয়েক 
কোটা মুদ্রা, শিক্ষা এবং স্বাস্থ্যের উন্নতি- 
করে ব্যক়িত হইবে, স্তিরীকত হয়। 
ইগাই ভারত-সরকারের আয়-ব্যয়ের সংক্ষিপ্ত 
ইতিভাস 


এরূপ 
ভারত-নরকারের 


ভারতী 


চৈত্র, ৯৩২২ 


এই প্রবন্ধের আরভ্তেই আমর! দেখি- 
য়াছি যে, ভারতসরকারের আব আশ্চধ্যরূপে 
বুদ্ধি পাইয়াছে। তাহার কারণ কি? 
১৮৪০ খৃষ্টাব্দে বুটিশ-শাসিত ভারতবর্ষেণ 
ক্ষেত্রফল, ১৯০৫ খৃষ্টানদের ক্ষেত্রফল অপেক্ষা 
যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

১৮35 খুষ্টান্দে ভারত দরকারকে দেশীয় 
রাজন্ত-বর্গের সহিত যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইতে হয়। 
কাজেই দেশের প্রজাগণের ব্যবসা-বাণিজোর 
দিকে সরকার দৃষ্টিপাত করিতে পারিতেন না। 
এখন আ-সমুদ্র ভারতবর্ষে শান্তি বিরাজ করায়, 
ভাবতবাসীগণের অবস্থা পূর্ববাপেক্ষা সচ্ছপ 
হইয়া! উঠিয়াছে। এখনকার শ(সন-প্রণাঁলী ও 
অধিকতর বিজ্ঞান সম্মত। এই সমস্ত 
কারণে, ষদিও ভারত-সরকার জমির কর 
এবং আয়-কর পুর্বাপেক্ষা কম পরিমাণে 
ধার্য করিয়াছেন, তথাপি মোট রাজস্তবের 
মাত্রা এখন বাড়িয়াই গিয়াছে। 

প্রত্যেক বৎসর মাচ্চমাসে ভারত- 
সরকারের আন্-ব্যয়ের হিসাব বাহির হয়। 
এই আর়-বায়ের তালিকা তিন বৎসরের গড়- 
পড়ত-হিসাব মাত্র। 
আর-ব্যয়ের হিসাব প্রণয়ন করিতে গেলে, 
পুর্ব বৎসরের ১৯১৫-১৬ খুষ্টান্দে কত 
খরচ হইল, তাহা দেখাইতে হইবে? 
১৯১৪-১৫ থুষ্টান্বের খর হইতে কত উদ্ৃত্ব 
ছিল বা খণ ছিল তাহাও দেখাইতে হইবে। 
এই সমস্ত অন্ককে ভিত্তি করিক্া একটা 


১৯১৬-১৯১৭ খুষ্টাব্দের 


আন্বাঞ্জ হইতে ১৯১৬-১৭ খুষ্টাব্বের আয়-ব্যয়ের 
তালিক! প্রস্তুত করিতে হইবে । এই বজেটের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে আমরা 


3 2, ০ 


দেখিতে 





৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


করিবার. অধিকারী কেবল তিন শ্রেণীর পদস্থ 
ব্যক্তি। সেক্রেটারী অফ ষ্টেট, গভর্ণর-জেনারল 
ও প্রাদেশিক শাসনকর্তাগণ। 

হোমচার্জ £_-ভারতবর্ষ দরিদ্র লেকের 


দেশ। কিন্তু বিধাত। এই দরিদ্রের দেশকে 
নানাপ্রকার খনি দ্বারা রদ্বগর্ভ করিয়া 
রাখিয়াছেন। ইংরাজ ধনীগণ, নিজেদের 


অর্থবলে ভারতবর্ষের 'এই থনিগুপিতে কার্ধ্য 
আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। 
উন্নতির জন্য ভারতবর্ষ 

অনেক টাক! খণ গ্রহণ করিয়াছে । এই 
টাকার সদ ভারতকেই দিতে হয়। ইংরাক্ত 
রাঙ্পুরুষগণ "ভারতবর্ষে আপিয়া, ভারতের 
রাজ্কাধ্য পর্যবেক্ষণ করেন। ভারতে 
অবস্থানকালে তাহাদের বেতনের উদ্ত্ত 
ংশ স্বদেশে প্রেরিত হয়। বুদ্ধবয়সে কাধ্য 
হইতে অবসর লইয়। দেশে ফিরিলে,ভারতবর্ষই 
তাহাদিগকে পেন্সনের টাঁক। যোগায়। 
বিদেশীয় বণিকগণ, ভারতবর্ষে আসিয়া 
ব্যাঙ্ক প্রভৃতি শ্কাপন করিয়াছেন। প্রত্যেক 


রেলওয়ের 


ইংলগ্ড হইতে 


বৎমর তাহাদের অজ্ঞিত অর্থের উদ্ধত্ত মংশ 
স্বদেশে প্রেরিত হয়। ইহা ব্যতীত, 
সেক্রেটারী অফ ষ্টেটের অফিসের সমস্ত 


খরচ ভারতবর্ষকে দিতে হয়। পূর্বোক্ত 
হিসাব অনুযায়ী, প্রত্যেক 
বৎসর কয়েক কোটি মুদ্রা, ইংলগ্ডে পাঠাইতে 
হয়। তাহারই নাম [70100 
ভারতের সেক্রেটরী অফ ষ্টেট এই টাক! 
বন্টন করেন। 

সেক্রেটারী অফ. ই্রেটকে 
32705 বা শশ্রেষ্টী বলিলেও বলা বাইতে 
পারে ।  ইংরাজ কণিকগ্ণণ। ইংলগ্ডে স্বর্ণ 


ভারতবর্ষকে 


00410 1 


একজন 


ভারতের আয়-ব্যয় 


২৯২৯ 
মুদ্্রাই ব্যবহার করেন; কিন্তু ভারতবর্ষে 
বৌপ্যমুদ্রা প্রচলিত। ভারতবর্ষ হইতে. 


কোন দ্রব্য ক্রয় করিতে গেলে, তাহাদের. 
রৌপা-মুদ্রার প্রয়োজন হয়। সেক্রেটারী অফ. 
ষ্টেট, হোম-চার্জে স্ুবর্ণ-মুদ্রাই দিয়া থাকেন; 
ভারতের সুদ্রা কিন্তু রৌপামুদ্র! । এইজন্ত 
সেক্রেটারী অফ ছেটে হুণ্ডির ন্যায় কতকগুলি 
নোট প্রত্যেক বৎসর বাহির করেন, 
তাহাদিগকে ০০7০] 01115 বলে। ভারতবর্ষ, 
হইতে ধত টাকার হোম-চঠার্জ তিনি আশা 
করেন, সেই টাকাঁকে সভরিণে (এক সভরিণে 
পনেরো টাকা) পরিণত করেন। বিলাতী 
বণিকগণ, সভরিণ দিয়া এই ০০৪০1] 011] 
ক্র করেন। সেক্রেটারী অফ ছ্টেট বণিকগণের 
প্রদত্ত অর্থে, ভারতের নিকট হইতে ইংলণ্ডের 


প্রাপ্য খণ পরিশোধ করেন। বিলাতী 
বণিকগণ, তাহাদের প্রয়োজনানুসারে 
০০৪0০] 101 খরিদ করিয়। তাঁহাদের 


ভারতবর্ষস্থিত এজেণ্টগণকে পাঠাইয়া দেন। 
ভারতবর্ষস্থিত এজেন্টগণ এই 
1. ভারত-সরকারের নিকট লহয়া 
গিয়া, আপনাদের প্রাপ্য মুদ্রা রৌপ্য-মুদ্রা 
হিসাবে গ্রহণ করে। এই স্মন্দর প্রথ! 
প্রবর্তিত হওয়ায়, ভারতবর্ষ হইতে হোম, 
চাঞ্জ পাঠাইবার খরচ এবং বিলাত্তী 
বণিকগণের ভারতবর্ষস্থিতি এঞজেপ্টগণকে 
টাকা পাঠাইবার খরচ বাঁচিয় যার। এখন 
জিজ্ঞান্ত হইতে পারে, বিলাঁতী বণিকগণ 
যদি হোম-চাঁজ্জের প্রাপ্য টাকার অপেক্ষা 
অধিক টাকা ভারতে পাঠাইতে চান, 
তাহা! হইলে কি তাহার। বাকী টাকাটা 
ভারতবর্ষে. প্রত্যক্ষ ভাবে পাঠায় ? 


০০90011 


১১১৯ 


বিলাতী বণিকগণের  হোন-চার্জ 
অপেক্ষা অধিক টাক পাঠাইবার প্রয়োজন 
হইলে, তাহার! 011-ই ক্রয় 
করে। সেক্রেটারী অক ষ্টেটও সে বৎসর, 
হোম-চার্জী অপেক্ষা, অধিক মুদ্রার 
০০00০11 711 বাহির করেন। বিলাতী 
বণিকগণ দেই ০০৪০1] 71] ক্রদ্ন করিয়া 
ভারতবর্ষে পাঠাইয়া দিলে, ভারতগভমেন্ট 


০০9701] 


নিজের দেয় অংশ অপেক্ষা যত টাক! 
অধিক দিতে হইবে, তত টাকা সঞ্চিত 
ভাগার (০০1৫-:9$67০ 0070) হইতে 


বাহির করিয়া দেন। সেক্রেটারী অফ. ষ্টেটও 
হোম-চার্জের চেয়ে যত অধিক টাকা পান, 
তাহা হয় বিলাতের সঞ্চিত ভাগারে 
জমা দেন, না*হয় আবার ভারতে পাঠাইয়া 
ভারত-সরকারের ব্যগ্িত অংশ পূরণ করেন। 
পরিমাণের হ্রাস- 
বৃদ্ধি, ইংলগ্ডের সহিত ভারতের বাণিজ্যের 


0001701 0111-এর 


হাঁস-বৃদ্ধর উপর নির্ভর করে। সুতরাং 
যে বৎসর নিলাতী বণিকগণ হোম- 
চার্জ অপেক্ষা অল্প মুদ্রা ভারতে 


প্রেরণ করে, পে বখসর ০০৪01 111] 
বিক্রয় করিয়া, হোম-চার্ডের সমস্ত দেয় অংশ 
পুর্ণ না হওয়ায়, সেক্রেটারী অফ. ষ্টেটকে 
বিলাতের সঞ্চিত ভাণ্ডার হইতে বাকী 
টাকাটা ধার করিতে হয়। পরে, তারত- 
সরকার, ভারতবর্ষ হইতে উক্ত বাকী 
টাকা ইংলগ্ডে প্রেরণ করিলে, সেই টাকায় 
ভাগ্ডারের ধার শোধ করা হয়। 
১৯০৬-০৭ খ্রীষ্টাব্দে সেক্রেটারী অফ ষ্টেট 
পাগ্ডের 11 


নিত. সাত - লিক যা রেরসরত 


৩৩,৪৩২,১৯৬ ০০০০] 


কিস এ ) 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


কখনও হয় নাই। ১৯০৭-০৮ খৃষ্টাব্দে, 
ভারতের সহিত আমেরিকার বাণিজ্য-বিপর্ধায় 
হওয়ায় মূল্য কমিয়। 
যায়; তাহাতে ০০৪০1] 1]]-এর পরিমাণ 
মাত্র ১৫৩০৭০৬১ পাউণডে গিয়া চীড়ায়। 
বাজার একইভাবে থাকায়, ১৯০৮ ০৯ খৃষ্টাব্দে 
০91701 111-এর পরিমাণ 'আরও কমিয়! 
মাত্র ১৩৯১৫৪২৫ পাউণ্ড হয়। 
খৃষ্টাব্দে বাণিজ্যের অবস্থা আবার আগেকার 
মত হয়। 0111-এর 
পরিমাণও ২৭৪১৬৫৮৬ পাঁউণ্ডে গিয়া দাড়ায় 
১৯১৯ ১২খুষ্টান্দে ০০7০1 111-এর পরিমাণ, 
৯৯৯০ খুষ্টাব্বের ্যায়ই ছিল। 

বিলাতী বণিকগণ সেক্রেটারী অফ &্টেটের 
নিকট হইতে ০০০1101] 0111 ক্রয় করিয় 
ভারতবর্ষে পাঠান। এই ০০৪০০] 1111, 
কলিকাতা, বোম্বাই এবং মাদ্রাজেই বিক্রয় 
হয়। কলিকাতায় সর্ববাপেক্ষ। মধিক মুদ্রার 
০০০০1] 11] বিক্রীত হয়। ১৮৯৮-৯৯ 
এবং ৯৯০৯-১০ খৃষ্টাব্দে, কলিকাত! অপেক্ষ| 
বোশ্বায়েই অধিক মুদ্রার ০০:70] 7011 বিক্রয় 


7:%0905০-এর 


১৯০৯-১০ 


স্তরাং ০০7০1] 


হইয়াছিল ।  ১৯০৭-০৮ খুষ্টাব্বে সমুদায় 
০9010701] 1011-এর শতকরা ৫১ ভাগ 
কলিকাতায় এবং ৪8৪ ভাগ বোম্বায়ে; 
১৯১০-১১ খুষ্টান্দে কলিকাতায় শতকর! 
৪৫ ভাগ, বোম্বায়ে ৩৯ ভাগ, এবং 
১৯১১-১২ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় শতকগ1 


€৫ ভাগ এবং বোম্বায়ে ৩৮ ভাগ বিক্রীত 
হয়। 

হোম-চাঞ্জের পরিমাণ গড়পড়ত| বার্ষিক 
৬২ কোটা টাকা মাত্র। 


মিদ্প্রিন্ রা... রর ররিরদ গর 


রুল নরাযরারাস্লা ক রাজ 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


সরকারই ভারতের রাজস্ব খরচ করিবার 
অধিকারী ছিলেন। প্রাদেশিক শাসনকর্তী- 
গণকে  সামান্ত খরচের জন্যও ভারত- 
সরকারের কাছে হাতত পাতিতে হইত। 

515 960795, তাহার [17019 নামক 
পুস্তকে একটা হান্তকর বিষয় লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, কোন 
প্রাদেশিক শাসনকর্তার সামন্ত একটা 
চাপরাসী বাড়াইবার প্রয়োজন হঈলে, সেই 
চাঁপরাসীর বেতনের জন্ত ভাঁরত-সরকারের 
কাছে, প্রাদেশিক শাসনকর্তীকে আবেদন 
করিতে হইত। একটা প্রদেশের শাসনকর্তা 
সাঁমান্ত 'আট টাকা বেতনের একজন চাপরাসী 
পর্যন্ত স্বয়ং নিযুক্ত করিতে পারিতেন না। 
ইহা! যে হান্তকর, তাহাতে আর সন্দেহ 
কি? 

এই নিয়মের ফল কিন্তু ভাল হইত 
না। প্রাদেশিক শাসনকর্তীগণকে আয়- 
ব্যয়ের কোন অংশ ছাড়িয় না দেওয়ায় 
ভারত-সরকারের বায়ের উপর তাহাদের 
কোন দরদ ছিলন|। তাহার! বে-পরোর! 
খরচ করিতেন। স্বনামধন্ গোখ লে, আর- 
একটী অস্থবিধ! দেখান । ভারতের প্রাদেশিক 
আইন ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে, বেসরকারী 
সভ্যগণের কাজ করিবার কিছু ছিলনা। 
ভাঁরত-সরকার প্রত্যেক বৎসর ব্যবস্থাপক 
সভায়, আয়-ব্যয়ের প্রসঙ্গ উত্থাপন করায়, 
ব্যবস্থাপক সভার সভ্যগণ তাহার দোষপ্ডণ 
বিচার করিয়া, ভালমন্দ দেখাইতে পারেন 
কিন্ত ভারত-সরকারের বজেটের ভ্তা়, 
প্রাদেশিক কোন ব্জেটের বন্দোবস্ত 


টি কুকিজ রর সির কল তির লন সতী সে এয 


ভারতের আয়-ব্যয় 


১১৩১ 


জিজ্ঞাসা করিয়। নিবৃত্ত হইতেন। গোখলে 
বলেন যে, প্রাদেশিক বজেট হইলে, 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার বেসরকারী 
সদস্তগণের ও দায়িত্বের তবষ্টি 
হইবে। খুষ্টাবে, লর্ড মেয়ে 
565027 সাহেবের সাহায্য লইয়। প্রাদেশিক 
সরকারের রাজস্ব এবং ভারত-সরকারের 
রাজন্ব পৃথক করিয়া দেন। ইহাই 
ইতিহাসে, [১7০%100191 06০8101811598000 
নামে কথিত হয়। ূ 

এখন হইতে, প্রাদেশিক শাসনকর্ডা- 
গণের হস্তে রাঁজস্বের কতক অংশ ছাড়িয়া 
দেওয়। হয়। এই রাজস্ব হইতে তাহারা 
তাহাদের প্রয়োজনানুসারে কাধ্য করিতে 
পারিবেন, কিন্তু ভারত-সরকার তাহাদের 
আয়-ব্যয় পর্থ্যবেক্ষণ করিবেন এবং প্রয়োজন 
হইলে উপদেশ দিবেন, এইরূপ ব্যবস্থাও হয়। 
প্রাদেশিক শাসনকর্তাগণ প্রয়োজনীয় ব্যয় 
নির্বাহ করিয়!, উদ্ব ত্ত অংশ, সেই প্রদেশের 
স্বাস্থ্য এবং বিদ্যার উন্নতির জন্য ব্যয় 
করিতে পারিবেন ? কিন্তু প্রয়োজন হইলে, 
ভারত-সরকার আপনার ব্যয়নির্বাহার্থ ধ 
উদ্ব তত অংশ গ্রহণ করিতে পারিবেন, এইন্প 


কতকট।! 
১৮৬৯ 


নিয়মও করা হইয়াছে । 610৮1770191] 
96051)079115560 এর পর হইতে, 
প্রাদেশিক শাসনকর্তীগণ, আগ্ব্যয়ের 


অধিকারী হওয়ায় সংঘমী হইয়াছেন এবং 
রাজস্ব হইতে উদ্বত্ত অংশ প্রত্যেক বৎসর 
স্বাস্থ্য ও বিষ্ঞা-দ[নকলে ব্যয়িত হুওয়ান। 
ভারতবর্ষের স্বাস্থ্য ও বিদ্বারও উপ্নতি 
হইতেছে । 


সমল লাজ ভাঁরত-সবক্াারই আয় 


১১৩২ 
করিতে পারেন, প্রাদেশিক শাসনকর্ভাগণ 
যাহা আদায় করিতে গেলে গোলমাল হইতে 
পারে, সেই সমস্ত রাজন্ব আদায়ের ভার 
এখনও একমাত্র ভারত-সরকারের হাঁতেই 
আছে; যেমন, লবণ-শুক্ক, বাঁণিজ্য-শুক্ 
(0895097)), আফিম বিক্রয় ও দেশীয় গাজন্য- 
বর্গের নিকট হইতে প্রাপা নজর। কতক 
রাজস্ব. ভারত-সরকার এবং প্রাদেশিক 
শাসনকর্তাগণ একযোগে আদায় করেন; 
যেমন, জমির খাজনা, ঠাম্প, আব্কারী, আয়- 
কর, বন-কর ও রেজিষ্টরেশন। আর-কতক 
রাজস্ব প্রাদেশিক-শাসনকর্তার দ্বারা আদায় 


করাই সুবিধাজনক বলিয়া, তাহার 
আদায়-ভার একমাত্র প্রানেশিক-শাসনকর্তা- 
গণের হস্তেই রাখা হইয়াছে; যেমন, 


42705170181 18099 
গুলি 0,০০৪] 0%95)। 

ভারতের খণ ৪ পূর্বোক্ত রাজস্বের 
বিষয় আলোচনা করিবার পুরে, ভারতের 
খণের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ওয়া প্রয়োজন। 

সমস্ত দেশেই, সমস্ত গভমেন্টকেই, 
রাঁজ্য-শালনের জন্য দধ্যে মধ্যে খণগ্রহণ 


নামে স্থানীয় টাক্স- 


করিতে হয়। এই খণের সুদ যতদিন সেই 
গভমেন্ট দিতে পারেন, ততদিন সেই 
গভমেন্টকে সচ্ছল-অবস্থাপন্ন বলিয় ধর! 
হয়। না দিতে পারিলে দেউলিয়। 
বলা হয়। ভারতবর্ষ একটা বিশাল 
প্রদেশ। শাসনের অন্ত মধ্যে মধ্যে 


অর্থের প্রয়োজন হয়, বাধিক রাজস্ব দিয়া, 
সেই অভাব না মিটাইতে পারিলে, 
ষরকারকে কর্জ করিতে হয়। আমাদের 
ভারত-সরকারের গৃহীত খণের কিন্তু একটু 


শারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


বিশেষত্ব আছে । সত্য বটে,এমন অনেক সময় 
আসিয়াছে, যখন বাধিক নিদ্দিষ্ট রাজস্বে বায়- 
সংকুলান না হওয়ায়, ভারত-সরকারকে বাধ্য 
হইয়া খণ করিতে হইয়াছে। এই 
প্রকার খণকে ইংরাজীতে [0737008011৩ 
৭৪৮ বলে। এহ খণ জোকের মত দেশ- 
বাসীর গায়ে লাগিয়। থাকে । কিন্তু সৌভাগ্যের 
বিষয় ভারত-সরকারের এই প্রকার 
077908০17৮৩ খণ অধিক নয়। কারণ 
ভারত-সরকার রেলওয়ে-নিন্মীণে এবং খাল 
খননের জন্ত যত অর্থ-ব্যয় করিয়াছেন, 
তাহ! মোটের উপর লাভজনক; উক্ত অর্থে 


নিশ্মিত রেলওয়ে এবং খাল হইতে 
যাহা বাধিক আয় হয় তাহাদ্বার| উক্ত 
খণের সমস্ত মদ চুকাইয়া দিলেও 


কিছু লাভ থাকে। ভারত-দরকারের এই- 
রূপ খণই অধিক। 

ভারতের খণকে ছুইভাঁগে ভাগ করিতে 
পারা যায়ঃ উহার কতক অংশ ভারতব্ষ 
হইতেই (39096 1991) 7 17018), এবং 
হইতে গ্রহণ 
10217 17 


আর কতক অংশ বিলাত 
হইয়াছে €50571106 
7572170) 1 ১৯১২ খুষ্টাবে, 'রুপি-লোনে?র 


কর! 


পরিমাণ ১৩৯৭৯২৫৭০০ এবং ট্রালিং 
লোনের পরিমাণ ১৭৮৪৭০০১৩ পাউও 
ছিল। 

১৮৩৫ খৃষ্টাব্দ অবধি, ভারত-শাসক 


ইষ্ট-ইগ্ডয়া-কোম্পানী, ব্যবসাদার রাজ! 
ছিলেন। তাহার গর ইষ্ট-ইপ্ডিয়া-কোম্পানীকে 
বণিক-বৃত্তি পরিত্যাথ করিতে হয়। তখন, 
ভারতের খণ মাত্র ৩৩২৯৫ মিলিয়ন 
টাকা ছিল। 


৩৯শ বধ, দ্বাদশ সংখ্য। 


এই খণ, ১৮৫৬ থুষ্টাব্দে, ৪৫৩৩৬ 
মিলিয়ন টাকায় গিয়া! দীড়ায়। 
খৃষ্টাব্দে সিপাহী-বিদ্রোহ উপস্থিত 
এই বিদ্রোহ দমন করিতে গিয়া, 
সরকারকে আবার বাধ্য হইয়া খণের 
মাত্রা বৃদ্ধি করিতে হয়। কাঞ্জেই ১৮৫৯- 
৬০ থুষ্টাবে, ভারতের খণের মাত্র। ৬৩৫৫৫ 
মিলিয়ন টাকায় গিয়। দীাড়া। এই সময় 
ভারতের প্রথম অর্থ-মচিব উইলসন্‌ আসিয়া 
ভারতের আর্থিক-মবস্থা! পরিবর্তিত করিয়া 
দেন। 

১৮৭০ খুষ্টাব্ব হইতে, রৌগ্যের দাম 
কমিয়। যাইতে আরম্ত হওয়ার ও 
ভারতের নানাস্থানে ছুর্ভিক্ষ হওয়ায়, এবং 
শাসনকাধ্যের স্ববন্দোবস্ত করিবার জন্ট, 
বিস্তর অর্থের প্রয়োঞ্জন হয়। উহলসন্‌ 
সাহেব আয়কর ওুপিয়া দিয়া যাইলেও 
উহা! 'লাইসেন্স-টাক্স'রূপে প্রবন্তিত হয়। 
লবণের শুন্ক বাড়িয়া যায়। তথাপি 
প্রয়োজনীয় অর্থে সংকুলান না| হওয়ায়, 
গভমে প্টকে বাধ্য হইয়া! মাবার খণ করিতে 


১৮৫৬ 
হয়। 


ভারত- 


হয়। ১৮৭৭ থুষ্টার্পে ভারতের খণের 
পরিমাণ ৯০১২৫ [মালয়ন টাকায় গিক্স! 
দাড়ায় । 


108115705 £51০10৮-এর পর, ভারত- 
গতমে'ণ্টের আর্থিক অবস্থ। সচ্ছল হইয়া 
উঠিলে, গভমেন্ট রেলওয়ে-নিন্্াণ এবং 
খালখননের দিকে মনোনিবেশ করেন। 
এই সমস্ত কার্ধে।, বিস্তর অর্থের প্রয়োজন! 
ভারত-সরকার রাজস্ব বৃদ্ধি করিয়া এই অর্থ 


প্রজাদের নিকট হইতে আদায় করিতে 


ভারতের আয়-ব্যয় 


১৯৩৩ 


করিয়াই সরকার রেলওয়ে-নির্মীণ 
খাপ-থনন কাধ্য চালাইতে লাগিলেন । 

এই খাল বাঁ রেলওয়ে এখন বেশ 
লাভজনক হইয়! দাড়াইয়াছে। সুতরাং যে 
টাক! পূর্বোক্ত কাধ্যে বায়িত হইয়াছে, 
নামে তাহ! খণ হইলেও, ব্যবসার তাহা 
খাটানো হইয়াছে সুতরাং প্রকৃতপক্ষে 
উঠা খণ নহে। যাহা হউক, ভারতের 
খণের পরিমাণ কিরূপ দীড়াইয়াছে, নিয়ে 
তাহার একটি তালিকা দেওয়া গেল। 


এবং 


বৎমর ১০ লক্ষ টাক। হিঃ 

৯৮৮৭-৮৮ ৯৮০৪ 

১৮৯৩-৯৪ ১০৫২৪ 

১৮৯৬ ১০৮২১২ 

১৯০৩-০৪ ১২৫৮৭৫ 

১৯১১-১২ ১৩৯৭৯৩ 
পাঠকগণের শ্মরণ রাখা উচিত যে, 

উপরে যে তালিকা দেওয়। গেল, উহা! 


ভারতবর্ষ হইতে সংগৃহীত “রুপীলোন' মাত্র; 
উহা ভিন্ন বিলাত হইতে সংগৃহীত 
স্টাদিং-ংলোনের পরিমাণ ১৭৮৪৭০০১৩ 
পাউও । ৯৯১২ খষ্টাববে ৪ 1.০. ৪২ ০ 
৫ ৮.০ সুদের খণগুলিকে যথাক্রমে ২ 
০০ ৩৮:০১ এবং ৩ই 0.০. কর! হইয়াছে। 
কতহারের সুদের কত 51511106 1981 


আছে, নিয়ে তাহার একটী তালিক। 
দেওয়া গেল। 

২২ ৮.০ ১১৮৯২২০৭ পাউও 
৩1,০১5 ৬৬৭২৪৫৩০ * 

৩ই ০ ১৮২৭৬২১০ 


খণ করিয়া ভারতের রেলওয়ের উন্নতি 


১১৩৪ 


শতকরা ৩২ টাক। হার সুদে, ১৯০৮ খুষ্টাবে 
পাউপ্ড, খৃষ্টাব্দে 
পাউগু, খুষ্টান্দের 
জানুয়ারী মাসে ৭৫১০০” পাউগ্ড এবং 
খৃষ্টানদের. অক্টোবর মাসে 
৪০০,০০০ পাউগ মুদ্রা গ্রহণ করেন। 

আমর! পূর্বেই বলিয়াছি যে, ভারতের 
খণের একটু পার্থক্য আছে । ভারতের 
অধিকাংশ খণই রেলওয়ে-নিন্মীণ বা 
জলাশয়-খনন ইত্যাদি কার্যে ব্যয়িত হইয়াছে। 
এই প্রকার খণের অর্থে নিশ্মিতি রেলওয়ে 
বা জলাঁশয়গুলি এখন বেশ লাভজনক হইয়! 
ধাড়াইয়াছে। এই খণের মাত্র! সমস্ত খণের 
তুলনায় শতকর! ৮৮ ভাগ। সুতরাং ভারত- 
সরকারের খণের মাত্র! দেখিয়া শামাদের 
ভীত হইবার কোন কারণ নাই। 

বজেটে ভারত-সরকারের রাজস্বকে ছুই 
ভাগে ভাগ করা হইয়া থাকে ₹_-টাক্স ও 
টাক্স ছাড়া অন্তান্ত শাদায়। ভারতবর্ষ 
হইতে খুব অল্প পরিমাণেই টাক্স আদায় হই! 
থাকে। ১৯০১ খুষ্টার্দ অবধি,ভারত-সরকারের 
সমুদয় রাঁজস্বের শতকরা ৩৮ অংশ মাত্র 
টান্স হইতে সংগৃহীত হইত। প্র খুষ্টা্দের পর, 
টাক্সহইতে গৃহীত রাজস্বের অংশ বৃদ্ধি পাইয়া, 
এখন শতকর! ৫* ভাগে গরিয়! দাড়াইয়াছে। 
কিন্তু শতকরা ৫* ভাগও ঠিক নহে । কেননা 
টাঝেন মধ্যে রেলওয়ে, খাল ইত্যাদি হইতে 
আয়ও ধরা হইয়। খাকে। এ আয় বাদ 
দিলে, সমস্ত রাঁজস্থের শতকরা ২৬ ভাগ 
মাত্র ঠিক টাক্স হইতে সংগৃহীত । 

জমির খাঁজনা £ _ভারত-সরকারের 


মিন 85 উনের কি স্যর স্যারের রিড জর না এ, 


৫৯০৩০৯০৩৩ ১৯০৯ 


৭৫০০১০৩০ ১৯১০ 


১৯৯৩ 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 
খাজনা হইতেই সংগৃহাত হইয়া থাকে। 
যুরোপে, অমির উপর প্রাঞ্জার কোন 


নাখা-াওা ন[ই। গমিদাথই জমির অধিকারী 
হওরাপ, জমির খানার 
দখলকাদী--জমিনাধ। এইজগ্ত, মুরোপের 
দেশসমুহে. জমিকে রাষ্ট্রগত করিয়। 
লইবার কথা হইতেছে । এখন যাহ! 
যুরোপের নিকট স্বপ্নমাত্র, আমাদের নিকট 
তাহ জলস্ত সত্য। এইজন্তই মামাদের 
টাক্সেষ মাত্রা এত কম। সমুদন জমির 
কর যদি জমিৰারদেরই প্রাপ্য হইত, তাহা 
হইলে রাঙ্্যের ব্যয়-বহন করিতে, সরকার 
প্রত্যেক বৎনর জমির করশ্বব্ূপ যে টাক! 
পান তাহা পূরণ করিবার জন্ত, টাক্সের মাত্র! 
বাড়াইতে হইত। গে-ক্ষেত্রে, সাধারণের 
ক্লেশের সীমা থাকিত ন1। 

সরকারী কাগজপত্রে জমির কর বলিয়া 
যাহা দেখিতে পাওয়া যার, উহার মধ্যে 
শতকরা ৯০ ভাগ প্রকৃত জমির কর, ৩ 
ভাগ বাক্ী-খাজনা, ৩ ভাগ ন্যক্তিগত কর 


একমাত্র ভোগ- 


৩. ভাগ মত্ম্ত-ব্যবসা হইতে প্রাপ্ত 
এবং আর ১ ভাগ জমির স্বত্ব বিক্রয় 
করিয়া ও বন্দোবস্তী-খরচা আদাম়্ 


করিয়া! সংগৃহীত হয়। প্রকৃত জমির কর 
(০01010819 1910-195000০) মানত ২৯ 
কোটা টাকা। মাদ্রা হইতে ৬ই কোটা 
মুদ্রা, বাঙ্গলা হইতে ৩ কোটা মুদ্রা, আগ্রা- 
অযোধ্যা-যুক্ত গ্রদেশ হইতে ৬ই কোটা মুদ্রা, 
পাঞ্জাব হইতে ২২ কোটী মুদ্রা, বোম্বাই 
হইতে ৪ কোটা মুদ্রা, পুর্ববাজল। ও 
আসাম হইতে ২ কোটা মুদ্রা, ব্রহ্ধমদেশ হইতে 
নি র্যাারিিিন .. বারো ৫. 4০৫৭ ০০৩৪ রি 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখা। 


হইতে ১৯ কোটা সুদ্রা, প্রত্যেক বৎসর 
প্রকৃত জ্মির করন্বরূপ সংগৃহীত হয়। 

১৭৯৩ থুষ্টাব্ে চিরস্থাক্মী-বন্দোনস্ত হয়ঃ 
তার স্থল একমাত্র বঙ্গদেশের জমিদারগণই 
ভোগ করিয়া আমিতেছেন। মাদ্রাঞ্জের এক- 
তৃতীয়াংশে এবং আগ্রা-মযোধ্া।-যুক্ত প্রদেশের 
কতকগুলি জেলাতেও চিরস্থারী বন্দোবস্ত 
আছে। পূর্বে যে বাকী-থাজনার কথা 
বল৷ হইয়াছে, উহার শতকর! ৯২ ভাগ, 
বাঙ্গলা, বোখাই এবং হতে 
গৃহীত হয়। করই, 
(০8121569069) পুর্বব-বাঙ্গলা, আসাম 
এবং ব্রহ্দেশ হইতে সংগৃহীত হয়। মত্স্ত-চাষ 
হইতে প্রাপ্যের অর্দেক অংশ একমাত্র 
ব্রহ্মদেশেই সংগৃহীত হয়। 

অন্তাস্ত প্রদেশগুলির মত্স্ত-চাষ হইতেও 
কিছুকিছু টাক। আদায় ভরা থাকে। 
কিন্তু ্ী মুদ্রার পরিমাণ 
সমান হয় না। বৃষ্টিপাতের মাত্রাহিসাবে ও 
নদী-সমৃহের অবস্থান্ুসারে মতস্তের হ্রাস 
বুদ্ধ হয়, কাদেই সংগৃহীত করও প্র 
স্রাস-বৃদ্ধির অনুপাতে বত্সর-বংসর ওঠে 
নামে । পাঞ্জাব এবং শাগ্রাঅষোধা- 
যুক্ত প্রদেশ প্রত্যেকটি হইতেই, প্রত্যেক বৎসর 
৫ লক্ষ হইতে ৮ লক্ষ মুদ্রা সংগৃহীত হইয়া 
থাকে। সেইরূপ পুর্বব-বাঙ্গলা, পশ্চিম 
বাঙ্গল!, আদাম, মাদ্রা এবং বোম্বাই 
প্রদেশ হইতেও প্রতি প্রদেশে ১২ লক্ষ 
হইতে ৪ লক্ষ পর্য্যন্ত মুদ্র। সংগৃহীত হইয়া 
থাকে। 
জমির কর বলিয়া বে অর্থ সংগৃহীত 


পাঞ্জাব 
প্রায় সমস্ত ব্যক্তিগত 


কোন বৎসরই 


ভারতের আয়-ব্যয় 


২১৩৫ 


যে বৎসর বর্ষার ফল 
ভাল হয় না, এবং দুর্ভিক্ষ মুক্তিমান হইয়া 
দেখ! দেয়, সে বৎসর ভারত-সরকারকেও 
রাজন্ব-সংগ্রহকালে দয়! দেখাইতে হয়। 
কাজে জমির করের মাত্রা নির্দিষ্ট নাই। 
প্রলাগণের ভাল-মন্দ মবস্থানুমারে ইভা রও 
হাস-বৃদ্ধি খৃষ্টাব্দে, 
ভারতের বিভিন্ন গ্রদেশে ছূর্ভিক্ষ দেখ! 
দেওয়ায়, কোটী সুদ্রা কম জমির 
কর আদার হয়। খুষ্টাব্দে 
ভারতের সর্ধত্রই ফসল ভাল হয়ঃ তাই 
উত্ত বৎসর ২'*৬ কোটী মুদ্রা বেশী জমির 
কর আদার হয়। 

১৯১১-১২ খৃষ্টান, ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশে সামান্যভাবে ছূর্ভিক্ষ দেখা দেওয়ায়, 
২৯২ লক্ষ মুদ্রা কম জমির কর আদায় করা 
হইয়াছিল। 


অন্ভাবে 


ঠয়। ১৯০৭-৪০৮ 


১৬১ 


১৯৭৯-১০ 


করিতে 
হুইয়া 
সংগৃহীত হয়, 
ভাগ জমির কর. 
জমির করসংগ্রছে 


জমির কর আদায় ভারত- 


সরকারের কিছু খরচও থাকে। 
জমির কর 
উহ্থার 
সংগ্রচেই বায়িত হয়। 
যত অর্থ খরচ হয়, উহার কত অংশ 
কোন্‌ কার্যে ব্যরিত হয়, নিম্নে তাহার 
একটী তালিকা দেওয়া গেল £-_ 

জেলার শাসন-খরচ শতকর| ৪8৪ ভাগ 
জেলার অন্টাগ্ত খরচা ১, ২৪ ১, 


জেলার এবং গ্রামের কর্মচারীদের 
১২ 2 


হইতে যাহ! 
শতকরা ১৭ 


রাহা-খরচ প্রভৃতি 
জমির জরিপ খবচ নঃ ই 28 


জমির কর-সংগ্রহের কমিশন খরচ € 
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১১৩৩ 


জেলা-শাসনের ব্যয় মাদ্রাজেঈ সর্বাপেক্ষা 
অধিক! জেলা-শাপনে যে অর্থ বায় হয়, 
উহার শতকরা ২০ ভাগ মাদ্রাজে, ১৮ ভাগ 
মাগ্র।/-সযোধা-যুক্তপ্রদেশে, ১৫ ভাগ 
€বান্বায়ে,। ১২ ভাগ বাঙ্গলার, ১০ ভাগ 
ত্রহ্মদেশে, » ভাগ পাঞ্জাবে, ৮ ভাগ পূর্ব- 
ৰাক্ষলা ও আসামে ৫ ভাগ মধ্য- 
প্রদেশ ও বেধারে ব্যযিত হয়। 

বন্বিভাগ £_পারন্তের উত্তর ও দক্ষিণে 
ইংরাজ.অধিকাধের পূর্বকাল হইতেই বিশাল 


এবং 


অরণা মাছে । কথিত মাছে যে, সুন্দববন 
পূর্বে কলিকাত। পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। 
এখন অনেক স্থলে বন কাঁটাইয়া স্হর 
বসান হঈয়াছে। কিন্ধা ভারত-সরকার 
অরণোর উপকারিতা বিস্তৃত হন নাই। 
অরণ্য দ্বারা ভূমি স্সিগ্ধ হইয়া থাকায় 
কৃষিকার্ধোর বিশেষ সুবিধা হয়। আবার 
শুন! যায়, বুক্ষদের মেঘ আকর্ষণ করিবার 
অদ্ভুত ক্ষমতা আছে। ভারতের উত্তরে, 
হিমালয়ের পাদদেশে যে বিরাট বনানী 
আছে, বর্ষাকালে বারিপাঁত হইলে এই বিরাট 
বনস্থল জণরাঁশি গ্রাম করিয়া, ভারতের 
নদীসমুছের বারোমান যোগাগয়া 
থাকে। ভাঁরত-সরকাঁর উত্তর- 
ভারতের এবং ব্রহ্মদেশের 'মরণাগুলিকে 
রক্ষা করিবার জগ্ত বন্ধ-পরিকর হঈয়াছেন। 
বন-আইন প্রবর্তিত হইবার পূর্বে অরণ্যনিবাসী 
বন্তলোকেরা কৃষিকাধ্য করিবার ভগ্ঘ, আগুন 
লাগাইয়া! এক-একটাঁ বন জবালাইয়া দ্রিতঃ 
তাহার পর বুক্ষগুলি যখন ভন্মে পরিণত হইয়া 
যাইত, তখন উহার উপর শস্তের বী! 


৮, এ শা 


জল 
এইজন 


হারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


ব্ন-মাইন প্রবর্তিত কর! হইয়াছে এবং এই 
সমস্ত আইনের উপর লক্ষ্য রাখিবার ও 
অরণোর গাছগুলির পরিচর্যার জন্ত কর্মচারী 
নিযুক্ত করা হইয়াছে । 

ভারতে যত অরণ্য আছে, ভারত- 
সরকার ম্ৃবিধার জন্ত সেগুলিকে তিনটা 
শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন! ভারত-সরকার 
হইতে নিযুক্ত কর্মমচারীগণ, যে বনগুলির 
উন্নতির জন্য যত্ব করিতেছেন সেই বনগুলিকে 
চ২৪5০17৮০01001636 বলে। এই সমস্ত বন 
হইতে কোনপ্রকার দ্রব্য সংগ্রহ করিলে কি! 
বনের ক্ষতিকর কোন কার্য করিলে, আইন- 
অনুসারে দণ্ডনীয় হইতে হয়। আর কতকগুলি 
বন আছে, ত্যগুলিকে সরকার )২9৩/৮৩এ 
0165 করিবেন,কিন্ত এখনও সে ইচ্ছা কার্ষো 
পরিণত হয় নাই। এই বনগুণিতে জরিপ 
ইত্যাদি কাঁধ্য হইতেছে । এই সমস্ত বনকে 
1০06০০66৭ 00£05€ বলে । এখানেও বনের 
ক্ষতিকর কোন্প্রকার কার্ধ্য করা নিষিদ্বা। 
আর পূর্বোক্ত ছুই প্রকার অরণ্য ব্যতীত, 
অগ্গান্ত যে-সমন্ত অরণোর উপর 
সরকারের দৃষ্টি আকথিত হয় নাই, যে-সমন্ত 
অরণ্য 


এখনও 


এখন অসভ্যদের হস্তেই আছে, 
সেগুলিকে 090191079  001850 বলে। 
১৯১০-১১ খুষ্টাব্ের রিপোর্টে প্রকাশ যে, 
২৪৩৪৭৮ বর্গ-মাইল বন ভারত-সরকারের 
উহার মধ্যে ৯৬৩৮৭ বর্গ- 
৮৫৭৭ 


অধীনে আছে। 
মাইল জমা নে৪ষ বা 951৮0, 
বর্গমাইল ন্থুরক্ষিত বাঁ [£9০০$50 এবং 
অবশিষ্ট অংশ বেওয়ারিশ বাঁ 07012177601 
সরকার কর্তৃক জমা-নেওয়া ও রক্ষিত বনের 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


বাঙ্গলায় ও আসামে, এবং অবশিষ্টাংশ 
আগ্রা-অধোধ্যা-যুক্তপ্রদেশ ও উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত প্রদেশে অবস্থিত । 

অরণাগুলিকে রক্ষা করিতে যেমন 
সরকারকে প্রত্যেক বৎসর কিছু-কিছু অর্থ 
ব্য॥ করিতে হয়ঃ তেমনি উত্ত অরণা-সমুহ 
হইতে ভারত-সরকারের কিছু-কিছু আয়ও 
হইয়া থাকে। বন-বিভাগে ভারত-সরকারের 
ব্যর অপেক্ষ/ আয়ই অধিক, এইজন্য এই 
বিভাগ হইতে প্রত্যেক বৎসর 
সরকার কিছু টা রাজস্ব-হিসাবে পাইয়া 
থাকেন। ১৯১০-১১ খৃষ্টাব্দে, ভারতের বন- 
বিভাগ হইতে ভারত্র-দরকার ২৭ কোটী 
দ্র পান। উক্ত বিভাগ পরিচালনা করিতে 
সরকারকে ১৫২ কোটা মুদ্রা ব্যয় করিতে 
হর়। বন-বিভাগ হইতে ১২২ কোটী ঘুদ্র 
ভারত-দরকার রাজস্ব-হিসাবে প্রাপ্ত হন। 
বনবিভাগ হইতে প্রত্যেক বৎসর ভারত 
সরকার যত টাকা পান, তাহার শতকর| ৩৭ 
ভাগ একমাত্র ব্রহ্মদেশ হইতেই পাওয়! যায়। 
বন-বিভাগ হইতে উৎপন্ন কোন্কোন্‌ দ্রব্য 
বিক্রয় করিয়া, ভারত-সরকার কত টাক! 


ভারত- 


প্রাপ্ত হন, নিয়ে তাহার .একটী তালিকা! 
দেওয়া গেল £-- 
বাহাছুরী কাঠ ও 

জ্বাপানী কাঠ. _-২'১৪ কোটী সুদ্রা। 


মহুয়। ও বনজাত ফলমূল--২৫৯৫ লক্ষ মুদ্রা । 
গোচারণ জমির কর ২৪৪ লক্ষ মুদ্রা। 

বন-বিভাগ হইতে প্রাপ্ত রাজস্ব ক্রমশ 
বৃদ্ধি পাইতেছে। ১৮৯১-৯২ খৃষ্টাব্দে, বন- 
বিভাগ হইতে প্রাপ্ত রাজন্বের পরিমাণ 


ভারতের আয়-ব্যয় 


১৯৩৭ 


ুষ্টান্বে উহার পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া ৯২২ 
লক্ষ মুদ্রায় গিয়া দাড়াইয়াছে। 

এখানে বলিয়া রাখা আবশ্তক যে, 
বনবিভাগের রাজন্ব-সংগ্রহকালে, ভাঁরত- 
সরকার যথেষ্ট উদারতা দেখাইয়া থাকেন। 
যে-সমস্ত বন জমা-নেওয়া বা রক্ষিত, 
তাহার নিকটবর্তী স্থানের অধিব!সীগ্ণকে 
উক্ত বন হইতে উৎপন্ন জ্রব্য বিনামূল্যে 
দেওয়া হয়। বনবিভাগের রাজস্ব-বৃদ্ধির 
কারণ, বন-বিভাগের শৃঙ্খলতা | পুর্বে উহ 
বিশৃঙ্খল অবস্থায় পড়িয়! থাকিত, এখন উহার 
শাসন-প্রণালী সংস্কৃত হওয়ায়, রাজন্বের 
মাত্রাও বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

আফিম ঃ__আমাদের ভারত-সরকার 
যে-সমস্ত দ্রব্যের এক-চেটিয়। কারবার 
এখনও নিজের হাতেই রাখিয়াছেন, আফিম 
তাহার মধ্যে অন্ততম। কয়েক বৎসর 
পুর্বে ভারত-সরকার আফিমের কারবার 


হইতে প্রত্টেক বংসর ৮ কোটী মুদ্রা 
পাইতেন। এখন চীনে আফিম উৎপন্ন 
হওয়ায় এবং আফিমের প্রতি চীনের 


লোকের অনুরাগ কমিয়া যাওয়ায়, চীনদেশ 
হইতে প্রাপ্ত উক্ত রাজস্বের পরিমাণও 
কদিয়! গিয়াছে । 

ভারতবর্ষ হইতে যে আফ্ছিম উৎপন্ন 
হয়, উহাকে দষ্টভাগে বিভক্ত করা যাইতে 
পারে। উহার এক₹ অংশ ভারত-সরকাঁর 
আগ্রা-মযোধ্যা-ুক্ত প্রদেশে 7 ৎপন্ন 
হয়।  অপরাংশের নাম, মালোয়া আফিম । 
মালোয়। আফিম, দেশীয় বাজন্যবর্গ কর্তৃক 
মধ্যভারতে, রাজপুতনায় বরোদায় 


কর্তৃক 


এবং 


১১৩৮ 


ভারত-সরকার কর্তৃক উৎপন্ন আঁফিম। 
ভারত*সরকার স্বয়ং যে আফিমের কারবার 
করেন, উহার অধিকাংশই শাগ্রামযোধ্যা- 
যুক্তপ্রন্দেশের ২ন্টা জেলায় উৎপন্ন হয়। প্র- 
মকল জেলার কষকগণকে, ভারত-সরকারের 
গ্রতিনিধিগণ টাক! দাদন দেন। 
এগ্রেল মামে আফিম কাটা হই! গেলে, 
প্রত্যেক কৃষক স্ব স্ব ক্ষেত্রে উৎপন্ন দ্রব্য টাকায় 
৬ সের হিসাবে, সরকাবের প্রতিনিধিগণকে 
বিক্রয় করে। সরকাব্ের প্রতিনিধিরা এ 
আফিম গাজিপুরের 00708] [00 লই 
গিয়। জমা করে। সেখানে এই আফিমকে 
ছুই-ভাগে ভাগ কর! হয়। থে আফিম চীন 
এবং ট্রেউ-সেটলমেন্টে বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হয়, 
তাহার নাম 770515100 ০101) এগুলিকে 
বলের আকারে তৈয়ারি করা হয়। 
প্রত্যেক বলের ওজন ৩৫ পাউণ্ড। এইরূপ 
৭০টি বল একটী সিন্ুকে থাকে। 

ভারতে এবং ব্রহ্মদেশে ব্যবহার করিবার 
জন্ত যে আ'ফম তৈয়ারি করা হয়, তাহাকে 
ইহার সঙ্গে 
12105151070 ০01007-এর রীতিমত পার্থক্য 
আছে। 

10156 
ত্রিভুজাকাঁরে 
অফিমের এক-একটা 
সের। এক-একটী সিন্ধুকে ৭*টা করিয়া 
বল থাকে। 


মার্চ ও 


2০09০901010 বলে। 


০0100) এর. বলগুলিকে 


তৈয়ারি করা হয়া এই 


বলের ওভন এক 


প্রতোক বৎসর জুন মাসে 
72195151070) কলিকাতায় বিক্রয্প 
হয়। 
না-হয় গাজীপুর ফারম হইতে লাইসেন্স- 
প্রাপ্ত বিক্রেতাদ্দিগকে বিক্রয় কর! হয়, নয়ত 


£%95৪ 00100 হয় কলিকাতায়, 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


গভমে্টের ট্রেজজারীগুলিতে বিক্রয় ৫ প্রেরিত 
ভয়। 

বুটীশ-গভমেন্ট প্রত্যেক বৎসর ফরাসী- 
গভমেন্টকে ৮০০০ টাক! প্রদান করেন এবং 
৩০০ সিম্কক আফিম একটা নিন্দিষ্ট মুল্যে 
বিক্রয় করেন। ফরাসী-গভমেন্ট সেইজন্য 
যাহাতে তাহাদের শাপিত স্থানে বুটিশ-ভারতে 
উৎপন্ন আফিমের অন্যায় ব্যবসা না হয়, 
তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন। 

মালোয়া৷ আফিম £-_মালোয়-আফিমের 
ম'ধকাংশই মালোয়।৷ এবং আজমীরেই উৎপন্ন 
হয়। উক্ত রাজ্যদ্য় ভারত-সরকারের ন্যায় 
আফিমের কারবার এক-চেটিয়া করিয়৷ রাখেন 
নাই। ভারত-সরকার এই আফিমের বাক 
৫০০ হইতে ৬০০ মুদ্রায় ক্রয় করিয়া বোম্বাই 
বন্দর দিয়া চীনে রপ্তানী করিয়৷ থাকেন। 

১৯১২ থুষ্টাব্ে, বোষাই হইতে আফিম 
রপ্তানীর নূতন আইন বিধিবদ্ধ কর] হইয়াছে। 
এই অংইন- অনুসারে, বোম্ব।য়ের 0011009 
০ [২০০1৩ আফিমের রপ্তানী করিবার 
পাস ধিলি করেন। যাহারা আফিম রপ্তানী 
করিতে চাহে, তাহাদিগকে একটা নির্দিষ্ট 
মূলা দিয়! এই পাস ক্রয় করিতে হয়। 
তাহার পর আফিমের প্রত্যেক বাক্সের দাম 
করা হইয়াছে ১২০০ টাক । তাহার যতগুলি 
আফিমের বাক্স পাঠাইতে চাহিবে, সেই 
বাঝ্মগুলি উক্ত মূল্যে খরিদ করিতে হইবে। 
এইরূপ কৃত্রিম উপায়ে, আফিম হইতে প্রাপ্ত 
রাজস্বের মাত্রা বৃদ্ধি করা! হইয়াছে । এই 
বৃদ্ধিপ্রা্ড রাজপ্বের কতক অংশ ভারত- 
সরকার এবং আর-কতক অংশ দেশীয় 
রাজন্ত-বর্গ পাইয় থাকেন। 


৩৯ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


যাহা হউক, মোটের উপর আফিম 
হইতে গৃহীত রাজন্বের পরিমাণ ক্রমশ 
কমিয়া আদিতেছে।  ১৮৬৬-৬৭ খুষ্টান্দ 


আফিম হইতে গৃহীত রাজস্বের পরিমাণ 
সমস্ত রাজস্বের শতকরা ১৬ ভাগ ছিল, 
কিন্তু, ১৯২-০৩ খু্টান্দে উহ কমিনা ৭ 
ভাগ মাত্র হঈয়াছে। ১৯১২ খুষ্টান্দে, চীনে 
আফিমের বাঞ্জার নষ্ট হইয়। য/ইতেছে 
দেখিয়া, ভারত-নরকার পেনাঙ, পিঙ্গাপুব 
ইত্যাদির সহিত নূতন বন্দোবস্ত করিয়া, 
আফিম হইতে প্রাপ্ত রাজস্বের পরমাঁণ 
ক্ছি বৃদ্ধি করিয়াছেন বটে, কিন্ত এ 
আয় আর কতদিন থাকিবে তাহা বল! 
যায়ন]। 

লবণ | মুরোপের আধুনিক অর্থশীস্ত্র- 
বির্গণ বলেন যে, রাঁজা-শাসনের জন্য ষে 
টাকা প্রয়োজন, তাহার সমুদয় অংশই 
যে কেবল ধনীগণের দ্বারাই প্রদত্ত হইবে, 
দরিদ্রেরা কিছুই প্রদান করিবে না, 
ইহ! ঠিক নছে। এইজগ্টি দরিদ্র- 
দিগের নিকট হইতেও কিছু টাকা আদায় 


করিবার জন্ত তাহারা মানবের নিত্য- 


১. পট 
ব্যবহাধ্য দ্রব্যগুপণির উপর শুল্ক বসাইতে 


বলেন | লবণ মানবের প্রয়োজনীয় 
নিত্য-ব্যবহার্ধ্য বস্তু । এইজন্য সমস্ত সভা- 
জগৎ লবণের উপর শুন্ক বসান, স্যায়সঙ্গত 
বলিয়। স্থির করিয়াছেন। লবণের উপর 
শুষ্ক আমাদের ভারতবর্ষে বহুদিন ইইতেই 
প্রচলিত ছিল। ইংরাজগণ ভারতবর্ষ 
অধিকার করিবার পর, এই শুন্ব-আদায়ের 
মালিক হন। পূর্বে লবণের উপর মন-কণ্ 


ভারতের আয়-ব্যয় 


১১৩৯ 


বসান হইত । এইগন্তঠ একমণ লবণের 
দাম হইত ৬. টাকা হইতে ৮২ টাকা 
পধ্যন্ত। গবীবদের তাহাতে বিশেষ কষ্ট- 
ভোগ করিতে হইত। লর্ড কাঞ্জনের সময় 
যখন ভারত-সরকারের আর্থিক অবস্থা বেশ 
সচ্ছল হইয়। উঠে, তখন উক্ত শুল্ক 
কমাইয়! প্রথমে মণ-করা ২ টাক। তাহার পর 
৯॥০ টাকা মাত্র করা হয়। ইহাতে একমণ 
লবণের মূল্য ২।* টাকা হইতে ৩২ টাকার 
নামিয়৷ মাসে । 

আমরা ভারতবর্ষে যে লবণ ব্যবহার 
করি, উহার অধিকাংশই দেশে 
উৎপর হইয়া থাকে । ১৯১১ খুষ্টাবে, 
৩১০ লক্ষ মণ লবণ আমর! দেশে 
উৎপন্ন করি এবং ১৬৯ লক্ষ মণু লবণ, 
আমাদের বাবঝহারের জগ্ত বিদেশ হইতে 
আমদানি করি। সঁতরাং ১৯১১ থুষ্টাবে, 
আমরা যত লবণ ব্যবহার করিয়াছিলাম, 
তাহার পরিমাণ ৪৯০ লক্ষ মণ। আমরা 
প্রতোক বৎসর যে-পরিমাণ লবণ ব্যবহার 
করি, উহার ই ভাগ হইতে ও ভাগ পর্যাস্ত 
আমাদের দেশেই উৎপন্ন করিয়া থাকি। 
বিদেশ হইতে আনা লবণ প্রধানত বাকল! 
এবং ব্রদ্দদেশে অধিক ব্যবহৃত হয় । ভারতের 
অগ্ঠান্ত প্রদেশে, সেই-সেই প্রদেশের উৎপন্ন 
লবণই ব্যবহৃত হয়। ভারতের আমদানি 
বণ সাধারণত ইংলগ্ত, জর্মমণি, এডেন্‌, 


মন্কুট, জেডা ও মিশরের লোহিতসাগর- 
স্থিত কতকগুলি বন্দর হইতে আসিয়া 
থাকে। 


১৯১১ খৃুষঠাবে, ভারতের যে-যে স্থানে 


১৯৪০ 


নিয়ে, তাহার একটা তালিকা দেওয়া 
গেল 1০) 

লবণ তৈয়ারি করিবার জন্ত সরকারের 
এবং সাধারণ পোকের কারখানা আছে। 
সরকারের অপেক্ষা সাধারণ লোকের 
কারখানার সংখ্যাই অধিক। ব্রহ্মদেশে সমুদ্র- 
জল মাগুনে গরম করিয়া, উহা হইতে 
লবণ বাহির করা হয়। কিন্তু বোম্বাই, 


ভারতী চৈত্র, ১৩২২ 


এবং মাড্রীজ উপকূলে, সুধ্যের কিরণে জল 
শুকাইয়া তৈয়ারি করা হই! থাকে । 

আমরা কোন্‌ ব্থণর কত পরিমাণ 
লবণ ব্যবহার করিয়াছি এবং উহ! হইতে 
ভারত-সরকার কত টাকা রাজস্ব আদায় 
করিয়াছেন নিম্পে তাহার একটা তালিক। 
দেওয়া গেল। (২) 

স্টাম্প (5041705)1 ট্রাম্প ছুই 


মাদ্রাজ এবং সিদ্ধুপ্রদেশে, কুর্যোর কিরণেই প্রকার। 
সমুদ্র-জল শুকাইয়া লবণ বাহির 
হয়। রাজপুতনায় হ্রদের 
সুর্যের উত্তাপে শুকাইয়া লবণ বাহির কর! যে ষ্টাম্প বিক্রয় হয়, 
হয়। পঞ্জাবে এবং কোটায় অনেক লবণের 56817 বলে। 
সেখানে এ্র-দকল পাহাড় 
হইতে লবণ সংগ্রহ করা হয়! 


পাহাড় আছে 


লবণাক্ত জলকে 


মোকদ্দম। 


ইত্যাদির জন্য 


কর! যে ষ্টাম্প বিক্রপ্ন হয় তাহাকে ]901051 


১০০00 বলে; 


ভাততের বোম্বাই, মাড্রাজ, 


উৎপন্ন লবণের শতকরা ৫০ ভাগ বোম্বাই এই চাঁরিটী স্থানে 








তথ্যতীত অন্তান্ত কারণে 
তাঁহাকে [২৪৮০৫ 
ট্রাম্প ইংলণ্ডে প্রস্তত 
হইয়! ভারতবর্ষে প্রেরিত হ্য়। ভারতবর্ষে 
রেস্ুণ এবং করাচী 


501008]  5091000 





মণ 

(৯) বর্া (সমুক্রের জল ব। কুপ হইত উৎপন্ন লবণ ) ১৪১৮৬ 
সম্বর তুদ ৩৫৪৪৪১১ 
গাঞ্জাব এবং কোহাটের লবণ খনি ৩৮৭০৬৮৮ 
সম্বর ব্যতীত রাজপুতন|র অন্থান্থ স্থান হইতে ৯৯২৪১১ 
মানদি, সুলতীনপুর, গোয়ালিয়র, কাশ্মীর প্রভৃতি স্থানের সলপিটার রিফাইনারী হে ২০৫৪৯ 
দিন্ধু প্রদেশ ৬৪৪ ৪৪৬২৯৬ 
বোশ্বায়ের রন অফ, কচের উপকূল হইতে রা ১২৩০২৬৩৮ 
মাদ্রাজের পর্র্ব-উপকুল হইতে ৩৩৩৬৯৯১০ 

(২) বৎসর ওজন, মণ হিঃ রাজখ, টাকা হিঃ 
১৮৮৮-৮৯১১৮৯২-৪৩ ৩৩৪৩১৮৯৩ ১, ৮*২৬৯৭০৪ 
১৮৯৩-৯৪,১৮৯৭-৯৮ ৩৪২১১৬৭৫ নহি ৮২৫৮০৯৮হ 
১৮৯৮৯৯০১৯০২-১৯০৩ ৩৫৬৭৮৬০২ ৮৬৭%৫৯৬৭৭ 
১৯০৩-০৪,১৯০৭-০৮ ৩৯৪৯৭৩৪১ ৬১৫৮৯ ৯৫৭ 
১৯০৮-৯৯ ৪৩০১৭০২৪ ৪৩২৬৪১৬২ 
১৯১০-৯১ ৪০৫৬৫৯৮৮ ৪০৮১৭০১৩ 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


05১9 আছে। কলিকাতার ভিপো হইতে 
্টাম্প সমন্ত বাঙ্গলা, বিহার, উড়িয্য!, আগ্রা, 
অযোধা।, যুক্তপ্রদেশ,  মধ্য-ভারতবর্ষ, ম্ধ্য- 
প্রদেশ এবং বেরারে (56810 091 ০010195 
০115 ) বিক্রযার্থ প্রেরিত হয়। বোম্বায়ের 
ডিপো হইতে সমস্ত বোম্বাই প্রদেশে, 
বেরারে এবং (০০৮৮-র ষ্টাম্প ছাড় অন্ঠান্ত 
টাম্প) ম্ধা-প্রদেশে ও 
প্রেরিত হয়। 


মধ্য-ভারতববে 
মাদ্রাজ প্রদেশ হইতে সমস্ত 
মাদ্রাজ প্রদেশে, কুর্গে, বাঙ্গালোরে এবং 
ত্রিবাস্থুরে ষ্টাপ্প প্রেরিত হয়। রেঞুণ হতে 
সমস্ত ব্রক্ষদেশে এবং আন্দামানে ঘায়। 
করাচী হইতে, সমপ্ত পাঞ্জাব, সিদ্ধু প্রদেশ 
বেলুচিস্থান, উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত প্রদেশ, 
রাজপুতন1, কাশ্মার, খোরাস্থান, পারশ্তউপ- 
সাগরের উপকূলস্থিত প্রদেশ-সমূহে ষ্টাম্প 
প্রেরিত হয়। 

্রাম্প হইতে কোন্‌ বৎসর কত টাকার 


রাজত্ব আদায় হইয়াছে, নিয়ে তাহার 
তাপিক। দেওয়। গেল। 
টাক! হিঃ 
১৮৭৮-৭৯১৯৮৮২-৮৩ ৩২৬১৯৬৮৯৪ 
১৮৯৩০৯৪১১৮৯ ৭-৮৮ তত ৪৬৮৯৪৬৮০ 
২৯০ ৩-০ ৪১১৯০ ৭-০৮ 5 ৫৯০২২২৭৩ 
৯৯০৮-১৯০৯ ৮৮৪ ৬৮৪৭৭৫৪১ 
১৯০৯১৯১০ 5৪০ ৭৯৩৩৫২১৩ 
১৯১১০-১৯১১ ৭৫৬৪৭৭৬৯ 
১৯১১-১৯১২ 5৯ ৬৫৮৬২৫৩৭ 
আয়কর (11700010 02) | পূর্বে 
উল্লেখ করা হইয়াছে, ইংরাজ-রাঁজত্বের 
প্রারত্তে ভারতবর্ষে আয়কর বলিয় 
কোন ব্যাপার চিল না; সিপাতি- 


ভারতের আঙ্ব্যয় 


১১৪১ 


বিদ্রোহের পর, ভারত-মরকারের আর্থিক 


অবস্থা খারাপ হইলে, ইংলগড হইতে 
ভারতবর্ষে একজন অর্থ-মচিব প্রেরিত 
হন। তিনিই ভারতবর্ষে প্রথম ইন্কম-টাক্স 
বা আয়-কর-প্রথা স্থাপন করেন। 
১৮৬৫ খুষ্টাববে ভারত-সরকারের আর্থিক 
অবস্থা! সচ্ছল হইয়! উঠিলে, আয়-কর 
তুপিয়া দেওয়া হয়। কিন্তু ছূর্ভিক্ষাদ্দি 
বিবিধ কারণে, ভারত-সরকারের আর্থিক 


অবস্থা আবার মন্দ হওয়াতে, ১৮৭৬ খুষ্টান্দে 
110০০0-65, প্রবর্তিত হয়। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে 
এই লাইসেন্সাক্স চিরস্থায়ী 'আয়-করে 
প্রবন্তিত হইয়াছে । জমি হতে খাজন। 


গ্রহণ কর! হয় বলিয়া জমি হইতে 
যে আয় হয়, তাহার উপর কোন 
কর নাই। আয়কর যখন প্রথম 


প্রচলিত হয়, তখন বাৎসরিক ৫০০ টাক! 
হইতে উর্ধতন আয়ের উপর উহা! স্থাপিত 


হইয়াছিল। লর্ড কর্জনের সময় ভারত. 
সরকারের অবস্থা৷ অত্যন্ত সচ্ছল হুইয়! 
উঠায় বাৎসরিক ১০০০ টাকাঁর আয়ের 


উপর আয়-কর বসান, হইফ়াছে। ভারত- 
বাসীদের আয় দিন-দিন বৃদ্ধি পাওয়ায় 
করের পরিমাণ দিন-দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। 

প্রাদেশিক কর (57051705] 
[2059) জমির খাজন। ব্যতীত, পথকর 
প্রস্ঠৃতি প্রজাদের নিকট হইতে যে কর 
গীত হয়, তাহাকে 
19155 বলে। ইহা হইতে উদ্ধৃত্ত সমুদয় 
ংশ প্রাদেশিক শাসনকর্ভাগণ ব্যবহার 


করিতে পাঁরেন। ক্ষকদিগের নিকট হইতে 
টিলা. ২্পি 


10510701521 


৫৯ কব ১০৫, 


৯১৪২ 


হইলে বা বারিপাত না হইলে, জমির খানা 
যেমন কম হয়, ইছারও সেইরূপ হাস হয়। 
১৮৭৮-৭৯ খুষ্টাকে ২৫৪ লক্ষ রাজস্ব আদায় 
হয় কিন্তু ১৯০২-০৩ খুষ্ট(বে, উহ! ৪০৫ তক্ষ 
মুদ্রায় গিয়া দীড়ায়। 

ভারত-সরকারের ব্যয়ও ষথেষ্ট। একমাত্র 
01911 106087000171--৯ ১৫২ কোটা মুদ্রা 
ব্যয়িত ভয়। কোন্‌ বিভাগে কত মুদ্রা ব্যয় 
হয়, নিম্নে তাহার তালিকা দেওয়া হইল । 


বিভাগ লক্ষ মুদ্রা হিঃ 

সাধারণ শাসন-বিভাগ ০৯ ২২৭ 
বিচারালয় ১ ২৯৫ 
জেল ০৯০৭8 
পুলিশ ৪০৭ 
সমুদ্র-বিভাগ (1127779) ২০৫১ 
যাঁজকীয় ( 7.০01691956681 ). ১১৭ 
অন্তান্ত বিভাগসমু ০ ৬১ 


ইহা! ভিন্ন, পেনসন্, কাগজপত্র, ছাপাই 
খরচ ইত্যাদিতেও কয়েক লক্ষ মুদ্রা ব্যরিত 
হয়। 

ডাকঘর এবং টেলিগ্রাফ বিভাঁগে 
সরকারের যাহ! খরচ হয়, তাহার অপেক্ষা] 
আয়ই অধিক? স্থতরাং ডাকঘর 
টেলিগ্রাফ বিভাগ হইতে ভারত-সরকারের 
প্রত্যেক বৎসর কিছু-কিছু জাভই হইয়া 
থাকে। 

টাকশাল হইতে খাদ-মিশ্রিত 
সুদ্রিত করায়, ভারত-দরকারের প্রত্যেক 
বৎসর যথেষ্ট লাভ হগ। কিন্তু উক্ত মুদ্রা 
5০1৫ 56570810252 মাএ জমা 
দ্বেওয়ার, উহ! রাজস্বরূপে ব্যবহৃত হইতে 


বং 


টাকা 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


গুলিকে গঙ্গাইয়া নূতন মুদ্রা তৈয়ারি 
করাইতে, প্রত্যেক বর ভার ত-সরকারকে 
কিছু কিছু খরচ করিতে হয়। 

রেলওয়ে |।--ভাঁঙ্তবর্ষের সমস্ত 
রেলওয়ে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে, ভাঁরত- 
সাহাযোই নির্মিত হইয়াছে । 
রেলওয়েগুলিতে পুর্বে ভারত-সরকারের 
যথেষ্ট আর্থিক ক্ষতি হইত করেক বৎসর 
হইল, রেলওয়েগুলি বেশে জীশাঞ্জনক হহয়া 
দাড়াইয়াছে। 


সরকারের 


বৎসর মোটক্ষতি, জক্ষ মুদ্রা হিঃ 
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কষিকাধ্যের সুবিধার জন্য, ভাঁরত-সরকার 
খাল কাটাই্জছেন ও কুপ নির্মাণ 
করাইয়াছেন। কিন্তু, এই বিভাগে সরকারের 
খরচ অপেক্ষা আয়ই অধিক! এই বিভাগ 
হহতে প্রত্যেক বৎসর ভারত-সরকার এক 
কোটারও অধিক মুদ্রা প্রাপ্ত হন। জেলার 
ও প্রাশিক সরকারী বাটা এবং সরকারী 
রাস্তা ইত্যাদির নিম্দমীণ ও সংস্কার- 
কার্যে সরকারকে প্রত্যেক 
৪ কোটারও অধিক মুদ্রা ব্যয় করিতে 
হয়। যে বৎসর সরকারের আর্থিক 
অবস্থ। মন্দ হয়, সেই বৎসর এই বিভাগের 


বৎসর 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


খণের জন্য কত টাকা সুদ দিতে হয়, 
তাহ পূর্বেই আলোচনা! করা গরিয়াছে। 

সৈন্য-বিভাগ | ১৯১১-১৯১২ 
খৃষ্টান্দের £০71-এ প্রকাশিত থে, ভারত- 
সরকার সৈশ্তবিভাগে ২০৭ লক্ষ পাউগু 
ব্যর করেন। প্র মুদ্রার ২৩২১ কোটী 
ভারতবর্ষে এবং ৫০০৬ লক্ষ পাউগ্ড 
হংলগ্ডে খরচ করা হয়। 

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ বিভাগ (০০০৮০), 
- পরোক্ষ ফলপ্রদ বিভাগ (107-016০05৩), 
সমুদ্র-বিভাগ স্বতন্ত্র 
রক্ষা-বিভাগ (9০০০18] 0661)০৩ %৮01139) ) 


(0091105) এবং 


পরিচয় 


১১5৩ 


_ সৈম্তবিভাগে, এই চারিটি শাখা আছে। 
কোন্‌ শাখায় কত খরচ নিয়ে তাহার 
তালিকা] দেওয়া! গেল। (৩) 

এখানে যে তালিক! দেওয়া! হইল, তাহ! 
শাস্তির সমন্গে সৈন্ঠ-বিভাগে ষে টাকা খরচ 
হয়, তাহারই তালিকা। হঠাৎ যুদ্ধ বাধিলে 
যে টাকার প্রয়োজন হয়, তাহা ৪১6৯- 
০1013510 ০08125 বলিয়া ধর! হয়। সে 
টাকার কঙুকৃ অংশ অতিরিক্ত সাময়িক কর 
ইতার্দি হইতে এবং আর.কতকৃ অংশ খণ 
দ্বারা সংগ্রহ করা হয়। 

শ্রীধতীন্দ্রনাথ মিআ। - 


পরিচয় 


কোথায় তোমার সঙ্গে আমার কবে প্রথম পরিচয়? 
গেছি ভুলে, এখন খালি চিরদিনের মনে হয়। 


মেঘের তড়িৎ বনের হরিৎ 
সিন্ধু সরিৎ মাঝে কি? 
উজল নিশায় বিমল উায় 


দিবায় কিন্া সাঝে কি? 
সুর্ধ তার! কয়ন! কথা; তবে সেথায় নয়রে নয়। 
দেকিধ্যানে? সে কিজ্ঞানে? 

সেকি গভীর সাধনায়? 


সেকি নখের ফুল বুকে? 
সে কি ছুঃংখে যাতনায়? 


কহে তারা নিজের কথাই; তবে সেথা নয়রে নয়। 


কবে কোথায় পরের ব্যথায় 
আকুল হয়ে কেঁদেছি? 
মন ভূলায়ে, হাঁত বুলায়ে, 


কোথায় কাকে সেধেছি? 
সেখায় বুঝি আমার খেজে এসেছিলে প্রেমময় | 
শ্রীবিজয়চন্্ মভুমদার । 





(৩) প্রত্যক্ষ ফলগুদ বিভাগ 


কোটা মুদ্রা হিঃ 


মৈশ্তপিগের বেতন ও ভাতা এবং স্বেচ্ছাসেবকগণের খরচ তাহাও এই শাখার অগ্থভু ১৪ 


5903515, 000501110016070% টি9, ইহাও এই শাখার অন্তভু 
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পরোক্ষ ফলপ্রদ বিভাগ 
গেনসন্‌ গ্রাযুইটা ইত্যাদি এই শাখার অন্তর্গত 
01025 স০]5 এ 
সমুদ্র-বিভাগ 


এ 


কত ৪৭৮ 
১8৪ 

৫* লক্ষ 

লক্ষ 


চআগুপ্ত 


চন্ত্রপুপ্ত, গুপ্তচন্ত্র মেধাস্তর হ'তে সমুজ্জল, 
বশ্ত-ম্মরাশি হতে দীপ্ত তব দৃপ্ত তেজোবল। 
মানববিধান রাজ্জে হে বিদ্রোহী বিধাতৃ-প্রেরিত, 
পঙ্ক হতে জনমিল পদ্মসম তব ছত্র সিত। 
প্রক্কৃতি তোমার মাঝে, তুদ্ধা হয়ে-_মানবের পরে 
নিল তার প্রতিহিংসা আভিজাত্য পদে চূর্ণ করে? । 
রাষ্্ী নহে লীলাঙ্ষেত্র, গ্রজ। নহে খেলার পুভ্ভল, 
রাঙ্জনীতি নহে শুধু প্রমোদের কল-কোলাঁহল,-_ 
এ ত্য জানালে তুমি ধ্বংস ক'র অগ্রিবর্ণ কুল, 
ইন্দিয়-সর্বস্ব যত ব্যসনীরে করিয়া নির্মম ল। 
র্াত্ব-গৌরবী বত শুদ্রাধমে করিয়! সংহার, 
অযোগ্য, অসত্য, তমে ওগো চন্্র, করি অপসার-_ 
জাগো তুমি দাসীনপুত্র ক্ষত্রোত্রম, বীরেন্্র-কেশরী; 
অঙ্ষত্রিয ক্ষত্রে ত্যজি আর্ধ্যাবর্তে তোমারেই বরি। 
বগমতী বীরভোগ্য! ১ স্তায় সত্যে দিবে বরমালা, 
খিচার করেনা সে যে অট্টালিকা আর পর্ণশাল!। 
তুমি পুর্ব পশ্চিমের ঘটাইলে প্রথম মিলন, 
শর্ষিষ্ঠারে এনে তুমি অস্কলঙ্ষ্ী করিলে রাজন্‌, 
যবনীরে চুম্ব দিলে যবনেরে বক্ষে নিলে তুমি, 
হে আদর্শ মহারাজ, তুমি মহা মিলনের ভূমি। 
ভারতের শ্রেষ্ঠ ধর্ম ভগবান্‌ নহে পক্ষপাতী 
সবাই সম্তান তার-_ভেদ নাই-__-সবি এক জাতি-- 
তোমার জীবনে যাহ! একদিন হলো রা 
চৈতন্ত-নানক-বুদ্ধ-মন্ত্রে তাহ! পুর্ণ বিকশিত 
কা রায়। 


স্বেচ্ছাচারী 


নি 

কবিবর মণিশঙ্করের হৃদয়ে দারুণ 
আঘাত লাগিয়াছে। তাহার “মানস-প্রতিমাঃ 
হঠাৎ, সান্ধ্যভ্রমণ ত্যাগ করিয়াছেন, এবং 
সেদিন তিনি স্পষ্ট তাহাকে বলিয়াছেন যে 
আর তিনি তাহার সম্মুথে বাহির হইবেন 
মণিশঙ্করের কাতর দৃষ্টি, অভিমান- 
করিয়া 


না। 
ভরা মধুর বচন, সমস্ত উপেক্ষা 
তিনি বলিয়াছেন, “বাব বলেন, তুমি ম্দ 
খাও, খারাপ লোঁকের সঙ্গে থাক, তোমার 
সঙ্গে কথ। বলতে নেই |” হার নিষ্টুরে ! 
তুমি ৩” জান না, কেন সে মদ খায়! 
তোমার নিষ্টুরতা, তোমার উপেক্ষাই যে 
তাহার কারণ। তুমি যদি দয়া করিয়া 
তাহার পানে একবার চাহিয়। 
তাহু। হইলে যে সে রাজার রাজ! 
পারে, যুধিষ্টিরর মত ধার্মিক 
পারে, ভীম্মের মত শরশযায় শয়ন করিতেও 
তাহার বাঁধে না! তুমি যদি বল, তাহ! 


দেখ, 
হইতে 
হইতে 


হলে দে পিতা ত্যাগ করিতে পারে, 
এমন কি এমন যে হিটৈষিণী মাতা, 
তাহাকেও ত্যাগ করিয়া তোমার চরণে 


সে আপনাকে বলি দিতে পাবরে। হায়, 
তুমি তোমার ত্রিংশ সহ মুদ্রা! 
আয়ের মন্পত্তির উপর উন্নত হইয়া বসিয়! 
রহিলে, আর সে রহিল কোথায়? 
কবিবরের ছুঃখ-সাগর মখিত হইয়া 
আ-কাল বে সমস্ত উচ্ছাস বাহির হইতে 
ছিল, তাহাদের অমানুষিক বা! আনুনাস্িক 


রসাত্মকতায় অনেক নিশাচর সাহসী 
ব্যক্তিও আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেছিল। 
এমন কি তাহার “শঙ্করসাহি” কবিতাগুলি 
শপল্লী-সাহিত্যানুদন্ধান-সমিতির” সভ্যগণের 
কূপায়, মণিশঙ্কর নামটিকে খুষ্টীয় বিংশ 
শতাব্দী হইতে একেবারে ত্রয়োদশ কি 
চতুদ্দশ শতাব্দীতে উপনীত করাইয়া পল্লী- 
সাঞিত্যের গতান্থ মহাপুরুষগণের সঙ্গে 
তাগকে একাসনে বসাইয়া দিতেছিল। 
গৃহে তাহার সঘন মু্ছা, বন্ধুমহলে 
তাহার উদ্ত্রাস্ত গ্রাণোন্মাদকর শঙ্করসাহি 
গীত এবং পথে ঘাটে তাহার চপল 
মন্থর গতি গ্রামের চিত্তটকে একেবারে 
দখল করিয়া বসিয়াছিল। এই সকল 
দেখিয়! শুনিয়া তাহার মাতা ডাক্তার 
ডাকিলেন। ডাক্তার মাসিয়া ব্যবস্থা 
করিলেন, ছুই বেল! ক্ষুদ্র মত্ন্তের ঝোল 
আর ভাত এবং দিবারাত্রি গৃহে আবন্ধ 
থাকা। বন্ধুর! ব্যবস্থা করিলেন, "পোড়া 
বাঙ্গলা” ছাড়িয়া তীহারই বৈঠকথানার 
আসিয়। তাহাকে প্রফুল্ল রাখা । মণিশ্ক্কর 
স্বয়ং বাবস্থা করিলেন, প্রতিদিন চারি 
কোতল করিয়া ধান্তেশ্বরীর সেবা। কিন্তু 
মূর্খ পিতা ছুর্গাশঙ্কর ব্যবস্থ' করিলেন, 
তাহার নিজ সলিমপুর মহালের নায়েবী-_ন! 
হয়, জমিদার-মহাশয়কে বলিয়া-ক হিয়! নিকটস্থ 
কোন এক তানুকের ম্যানেঞ্জারী। | 
পিতার এই ব্যাবস্থা শুনিয়৷ পুত্রের 
উদ্ভাবনণীল মস্তিষ্ধে এক অপব্ব ভাব গজাইয় 


১১৪৬ ভারতী চৈত্র, ১৩২২ 
উঠিল। তিনি তাহার পিতাকে ধরিয়া কিন্ত কাধ্যকালে সমুৎ্পন্নে দেখা গেল; 
বসিলেন ষে শ্রীমতী পৈললানুন্দবীর নামে তিন-চারিজন ছাড়া আর কেহই মণি- 
যে স্বর্ণগোলা নামক তালুক আছে, শঙ্করের সঙ্গে নাই। তথাপি কি ভয়,কি 
তাহার ম্যানেজারিট। তাহাকে দেওয়া ভয়! তাহারা এক-একজনেই এক 
হউক। উহার ম্যানেজার না কি এই একশত। [05810 1 112101 [০ 
সময় হিসাব দিবার জন্য সদর কাছারিতে ৪! 

আসিয়াছে ) উহাকে এই গময় বরখাস্ত সেনাপতি মণিশঙ্কর বলিলেন, "সাবধান! 
করিয়। পিতা তাহাকে এর পদটী প্রদান কোন শব্দ করো না। চুপি চুপি ওখানে ঢুকে 
করুন, তাহা! হইলেই কবিবরের সমস্ত রোগ যদি দেখি দরজা! বন্ধ, তাহলে কাঠের 
সারিয়া যাইবে) পিতা সেই কথ! শুনিয়া জানলাট এক টানে খুলে ফেলে ঘরে ঢুকে 


মনে মনে হাসিলেন, কিন্তু তাহার মস্তকেও 
এ লমঘ্ে তড়িৎগতিতে একটা আভসন্ধি 
জ'গিয়। উঠিল) এবং দৈবের কোন্‌ 
অলজ্ঘা নিয়মে তাহার মুখ দিয়া বাহির 
হইল, গম্যানেজার বেটাকে হিসেব নিকেশে 
ফেলতে হবে|” 

দুর্গাশন্কব চপিয়। গেলে মণিশঙ্কর বন্ধু 
গুণের নিকট উপস্থিত চ্ইয়া 
প্রস্তাব করিলেন। 


এক অদ্ভূত 
শুনিয়া বন্ধুগণ একেবারে 


ভয়েবন্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িল। 
কিন্তু কবিববের তখন বাক্যের উৎস 
খুলয়। গিয়াছে) তিনি জলস্ত গগ্-পদ্ 
বর্ষণ পূর্বক বন্ধুগণকে উত্তেজিত করিতে 
লাগিলেন £ ছুই ঘণ্টার উদ্যোগে স্থির 
হইল, যেমন করিসাই হউক জ্ুর্ণ 
গোলার ম্যানেজারের কাগজ-পত্র সরাইয় 
ফেলিতে হইবে । ম্যানেজার বাত্রে 
ঠাকুরবাড়ী-সংলগ্ন একটা কুঠরীতে নিদ্র। 
যার। রাত্রি বারোটা-একটার সময় কাধ্য 
সম্পন করিতে হইবে! মহাশৃক্তির প্রভাবে 
সকলেই উৎসাহিত হ্ইয়া উক্ত কার্যে 
প্ানাডিখলি আিরিত স্পীকত ঠ৯তী। 


তার পর দেশগাই জাল! য্বে। পাপিষ্ঠ 
ম্যানেজার যদি বাঁধা দেয়, তাহলে--"মণিশ্কর 
কণোসিয়ম্স্থিত রোমান পত্াটের গ্ভায় 
ৃদ্ধাঙুষ্ঠের থার। দেখাইয়া দিলেন, |ক করিতে 
হইবে। 

মণিশঙ্কর নিঃশবতার আদেশ দিয়া 
ছিলেন বটে, কিন্তু তাছার একজন প্রিয়" 
তম শিষ্য যিনি শঙ্করসাহি সঙ্গীতে এবং 
ধান্যেশ্বরীর সেবায় গুরুকেও অতিক্রম 
করিয়াছিলেন, তিনি কিছুতেই তাহার 
হৃদরস্থ শঙ্কর সাহির স্থরকে চাপিয়! রাখিতে 
পারিপেন তাই অন্ঠান্ত সকলে 
যখন ম্যানেজারের কক্ষের নিকট উপস্থিত 
হইয়া জানালা-দরজা বন্ধ দেখিয়া! কিংকর্তৃব্য- 
স্টায় কর্তব্যসম্বন্ধে পরামর্শ করিতে- 
তাহার . শঙ্করসাহি হুঠাৎ 
“এক- 


না। 


বিমু'ঢুর 
ছিল, 
ধ্যমের বাধ ভাঙ্গিয়৷ বাহির হইল, 
বার বেরোৌও হে নরেশ !” 
"আরে, চুপ চুপ |» 
“আমর! তোমায় দেখে নেবে। ঃ 
বেরোও হে নরেশ ! একবার বেরোও হে--এ ।+$ 


তখন 
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৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখা! 


কিন্ত কে শোনে? পুনরায় দ্বিগুণ 
জোরে বাহির হুইপ, পবেরোৌও হে এ__ 
এ--একবার |” 

এমন সময় দ্বার খুলিয়। 
নরেশচন্্র মহালনবীশ বাহিরে 
বলিলেন, “কে হে তোমণ! ?” 

আর পিছানো চলে না ! মণিশহ্করের সেই 
গায়ক শিষ্য গিয়া তাহাকে জাপটাইয়া 
ধরিয়া গাগ্সিল, “আমরা তোমায় দেখে 
নেঝো-হে !” নরেশবাবু ভীত হইয়! 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন, প্ডাকাত-_ 
ডাঁকাত__“এবং কোনরূপে আপনাকে মুক্ত 
করিয়। ঘরে প্রবেশ করিয়! দ্বার বন্ধ 
করিয়। দিলেন। তাহার চীৎকারে কিছু- 
ক্ষণের মধ্যেই টোলের কয়েক্টী ছাত্রসমেত 
সর্ব্বানন্দ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়। দেখিপ, 
মুখে কাপড়-বাধা লোক দরজ! 
ঠেলিয়। নরেশবাবুর কক্ষে প্রবেশ করিবার 
চেষ্টা করিতেছে এবং তিনি কক্ষমধ্য হইতে 
প্রাণপণে চীৎকার করিতেছেন। তাহার! 
আপিয়। মণিশঙ্করকে সদলে ঘিরিয়৷ 
ফেলিল। মণিশঙ্কর বেগতিক দেখিয়! হুকুম 
দিলেন, “চালাও লাঠি ।* 

সর্ব্ানন্দ বলিল, “আর লাঠি চালিয়ে 
দরকার নেই। পালও 'বলছি, নইলে 
মব-কটী মাতালকে এ কুয়োয় চোবাব |” 

মণিশঙ্কর হুকুম দিলেন, “মারে! শালা 
সর্ধাকে |” কিন্তু সব্ধানন্দ ও অন্ান্ত 
ছাব্রগণ কিল, চড় ও ছুই-চারি লাখিতে 
সকলকে ভূতলশায়ী করিল। পরে ঠাকুর- 
বাড়ির দরোয়ানগণ পৌছিলে বলিয়া দিল, 
“বাধে এদের |* দরোয়ানেরা সঙ্গে আলো 


ম্যানেজার 
আদিয় 


কয়জন 


স্বেচ্ছাচারী 


১১৪৭ 


আনিয়াছিল। তাঁহারা আলোর সাহাষ্ো 
বখন চিনিল, কাহাকে বাধিতে হইবে, 
তখনই সকলে পিছাইয় দড়াই। বলিল, 
আরে ইনি মণিবাবু! ই কেগ হুয়া? 
আপ্‌ কাহে ডাকু বন্‌ গিয়।?” মণিশঙ্কর 
তখন সাহস পাইয়! উঠি দীড়াইয়। বলিল, 
প্বাধো ধ শালাকো |” কে কাহাকে বাধে? 

ইত্যবসরে কান্তিকচন্ত্র সংবাদ পাইয়া 
ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইল এবং সমস্ত ঘটন! 
শুনিয়া বলিল, প্বটে! আরে সর্ধ-দা, 
করেছ কি! মণিবাবু এসেছেন, গুর অভ্যর্থনা 
করনি? ছি ছি,কি করছ, শীগগির কুয়ে! 
থেকে একঘড়৷ জল তুলে এনে শুর মাথায় 
দাও।” সর্বানন্দ ব্যস্ত হইয়া বলিল, "এই 
সারলে! ওহে মণি, পালাও, কার্তিক 
ক্ষেপেছে। আমার হাতে তবু রক্ষা আছে, 
ওর হাতে নেই।» 

মণিশক্কর কাত্তিকচন্দ্রের মুর্তি দেখিয়াই 
মলম্মানে পলায়নের পথ খোলস! কি না 
তাহাই দেবিতেছিল। ইত্যণসরে কা্তিক- 
চন্দ্র কূপ হইতে একঘড়া জণ তুলিয়।৷ দেই 
স্থানে উপস্থিত হইল। মণিশঙ্করের অন্যান্ত 
বন্ধগণ পূর্বেই পলাইয়াছিল, কিন্ত সে 
তখনও সাহসে ভর করিয়। দীড়াইয়াছিল। 
কান্তিক আসিয়৷ যেমন তাহার গলায় হাত 
দিয়া এক ধাক্কায় তাহাকে মাটিতে ফেলিল, 
অমনি সে সব্বাননদকে ডাকিয়! কাতর কণ্ে 
বলিল, “সর্ব, ভাই, রক্ষে কর।” সর্বানন্দ 
তখন কান্তিককে টানিয়া বলিল, “আঃ, কি 


কর, কাত্তিক ? দেখছ না, বেচার! মদের 
কঝেৌকে একাজ করে ফেলেছে। যাও মণি 
পালা 8 


১১৪৮ 


মণিশঙ্কর একেবারে তাহার 
পআড্ড।৮ পোড়া! বাজলায় আসিয়া উপস্থিত 


তখন 


হুইলেন। 
সঙ্গী যুদ্ধাভিযানে যাইতে সাহস করে নাই, 
তাহারা উপস্থিত ছিল। মণিশঙ্কর ফরাশের 
উপর গিয়া আছাড় খাইয়া বলিজেন, 
*“ভাই দেবেন, ভাইরে, আমার বড় অপমান 
হয়েছে !” 

পকি,কি, কি হল ?” 

পউঃ, বড় অপমান! 
জলে গেল 1৮ 

একজন বন্ধু তাড়াতাড়ি এক গ্লাস 
্িমুলাপ্ট, আনিয়া! তাহার মুখের কাছে 
ধরিতেই, তৎক্ষণাৎ সে তাহা উদরসাৎ 
করিয়া বলিল, পউঃ, ভাইরে কি অপমান! 
আমার মুচ্ছ4 যাবার ইচ্ছে হচ্চে!” তাহার 
অবস্থ। দেখিয়া একজন তাড়াতাড়ি তাহার 
মাতার নিকট সংবাদ দিনে ছুটিয়া গেল, 
এবং অন্তান্ত সঙ্গীগণ পাখা লইয়া তাহাকে 
বাতাস করিতে লাঁগিল। 

দেবেন জিজ্ঞাসা করিল, "ক হয়েছে, 
একটু ঠাণ্ডা হয়ে বল দেখি !” 

মণিশঙ্কর কহিল, “প্রিয়নাথ, 
আর এক গ্লাস দাও, ভাই ।” 

প্রিরনাথ তাহার আজ্ঞ। পালন করিলে 
মণিশঙ্কর উঠিয়া বসিয়। বলিতে আরম্ত করণ, 


জ্বলে গেল, বুক 


বাপ! 


পাক হয়েছে? বরং বল, কি হয়নি? সেই 
পাপিষ্ঠ পরাক্সভোজ! কুকুরগুলোর ভয়ে 
আমায় পালিয়ে আসতে হল! সেই 


পাতচাটা৷ হারামজাদা সর্ধা আর কাত্তিকে! 
সেই ছুটো চযাংড়া আমায় লাথি মারলে । 


ভারতী 


সেইস্থানে তাহার যে কয়টা. 


চৈত্র, ১৩২২ 


দেবেন কহিল, “থাম, থাম, ও কি 
করছ? গল! টিপছ কেন?” 

মণি কহিল, “আমি মরব। সত্যি আমি 
মরব |” 

দেবেন কহিল, *প্রিয়নাথ, তুই আরও 
মাটি করলি। এ সময়ে আবার মদ দিতে 
গেলি কেন? এখন একটু তেতুল-গোলার 
জোগাড় দেখ.” 

দেবেন তাড়াতাড়ি এক গ্রাস জল 
লইয়া মণির মাথায় দিতে লাগিল। 
মণিশঙ্কর গঞ্জন করিয়া বলিল, “কি 
ঠাণ্ড করছিস, দেবেন? এ প্রাণ আর 
ঠাণ্ডা হবে না। যেদিন সর্বধার মুড এই 
হাতে, আর কার্তিকের মুড এই হাতে 
ঝোলাতে পারব, সেদিন ঠাণ্ডা হব। 
নইলে বন্ধু, তোমরা বন্ধুহাঁর1 হবে।” 

প্রিনাথ তেঁতুপ-গোল! আনিবামাত্র 
দেবেন বলিল, পএই ত্তুক-গোলাটুকু 
খাও |” 

মণি কহিল, পকি এনেছে?  তেতুপ- 
গোলা! যদি এই বাটিতে করে এ 
পাপিষ্টদের গরম রক্ত আনতে পারতে, 
তাহলে তাই খেয়ে আমি ঠাণ্ডা হতুম! 
কি মিছে তেঁতুল-গোল! খাওয়াচ্ছ? রক্ত 
চাই--রস্ত চাই বক্ত-_রক্ত !” 

দেবেন কহিল, “আমি এখনি তাদের 
এক্ত এনে দিচ্ছি। তুমি ততঙ্গগ এইটে 
খাও 

প্তাদের যুব ছু-ছটো সু 

দেবেন কহিল, “আমি এখনি 
এনে দিচ্ছি। তুমি এটুকু খেয়ে 


কেটে 
ফেল 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। 


তাহাদের এইরূপ কথাবার্ভী চলিতেছে, 
এমন সময় নিস্তারিণী দেবী “ওরে মণিরে, 
বাপ্রে” বলিয়া দেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
টউলিতে টলিতে 


প্মা 


তখন মাতৃভক্ত সন্তান 
উঠিয়া! মাতাকে ধরিয়া 
গর্ভধারিণী-_জগৎজননী-_.” 

বাকাটুকু আর শুনা গেল ন। 
পুত্রের নিধি আলিঙ্গনে মাতা 
ভূমিসাৎ হইলেন । 


বলিল, 


কারণ 


সপুত্র 


১৩ 

দেওয়ান ছুর্গাশঙ্করের গর্কবোচ্চ শির নত 
হইয়। যাওয়ায় তিনি একেবারে মরমে 
মরিয়। গেলেন। এমন কি যাহার| তাহার 
কুপাদৃষ্টির জন্ঠ সতত সতৃষ্ণ নয়নে জোড়- 
করে তাহার মুখপাঁনে. চাহিয়। থাকিত, 
তাহারাও আজকাল তীঠাকে কৃপাদৃষ্টিতে 
দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে। কাছারির 
আমলা-ফয়লা হইতে আরম্ভ করিয়৷ উমেদার 
পাইক এমন কি ঝাড়,দার পর্যন্ত তাহাকে 
দেখিয়া লুকাইয়। হাসে। দেখিয়া শুনিয়। 
তিনি অবরুদ্ধ কণ্ঠে একদিন জমিদার 
মহাশয়কে বলিলেন, “আমার বয়স হয়েছে, 
এখন আর আমি পারি না, আমার কাছ 
থেকে সব বুঝে স্থঝে নিয়ে আমার ছুটা 
দাও ।” 


কালিকাবাবু গন্তীরভাবে বলিলেন, 
পছেপের দোষে নিজেকে দোষী কর! 
নিজের উপর অন্তায় অত্যাচার! আপনি 


মণিশহ্করের জন্ত 
আপনি কেন শান্তি ভোগ করতে যাবেন? 
আপনি আমার পৈস্ভৃক দেওয়ান, আপনাকে 


কেন ব্যস্ত হচ্ছেন? 


স্থেচ্ছাচারী 


১১৪৯ 


ছর্গীশঙ্কর কহিলেন, প্না বাপু, এ 
আমারই পাঁপের শ্রাস্তি। যেখানে আমি 
মাথা উচু করে সবার ওপর হুকুম 


চালিয়েছি, সেখানে মাথা নীচু করে কাজ 
করতে পারৰ না। তোমার এষ্টেট হতে 
আমি যা কিছু করেছি, তাতেই আমার 
বাকি কটা দ্রিন বেশ চলে যাবে। আর 
কেন আমায় ধরে রাখছ ?” 

কালিকাবাবু বু অনুনয়-বিনয় করিয়া 
কিছুতেই দেওয়ানজীকে রাখিতে পারিলেন 


না) তবে ছৃর্গাশঙ্কর আরও কয়েক মাস 
থ!কিয়া সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়। দিতে 
স্বীকৃত হইলেন। 


দেওয়ান মহাশয়ের কর্মতাগের সংবাদ 
চতুর্দিকে রাষ্ট্র হইয়া গেল। কেহ ছুঃখিত 
হইল, কেহ মনে মনে খুবই অন্ুষ্ট হইল। 
কিন্তু গ্ভায়রত্ব মহাঁশয় এই সংবাদে 
যৎপরোনাস্তি ছুঃখবোধ করিলেন। পুত্রের 
পাপে পিতার শান্তি-ভোগ তাহার নিকট 
বড়ই ছুঃসহ বোধ হইল, তাই তিনি 
কান্তিককে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমাদের 
জন্যই দেওয়ানজী এ রকম ক্ষতিগ্রস্ত হলেন। 
তোমর! ষদি মণিশঙ্করের সেদিনকাঁর ব্যাপার 
চতুর্দিকে রাষ্ট্র করে না দিতে, তাহলে 
কখনই এব্যাপার ঘটত ন|। সেদিন 
থেকে মণি কোথায় নিরুদ্দেশ হয়েছে, 
দেওয়ান মশায়ের স্ত্রীও শুনলাম, সেদিন 
থেকে শরীরে মাঘাত পেয়ে অন্থস্থ হয়েছেন, 
তার ওপর উনি আবার কাজ ছেড়ে 
দিচ্চেন। তোমাদের উচিত, শুর পাকে 
ধরে যাতে উন্দি আবার কাজ. নেন, তাই 


১১৫০ 


দ্বিরুক্তি না করিয়া 
সময়মত দেওয়ানজীর সঙ্গে দেশ! করিল। 
দেওয়ানজী বিরক্ত ভইঙা বলিলেন, “৫কেন 
তোমর! বাপু 


লাগলে? কাজ করা না কর। আমার ইচ্ছে। 


কান্তিকচন্ত্র আর 


"আবার আমার পিছনে 
এতে পরের এত মাথা-ব্যথা। কেন?” 
কাত্তিক কহিল, “আমাদের জন্য যদি 
আপনার ক্ষতি হয়ে থাকে, বলুন, 
করে হোক, সে ক্ষতি পুরণ 
চেষ্টা করব। রামকে তীর মারলে সে 
তীর যর শ্তামকে লাগে, তাহলে যে শর 
ছুড়েছিল, সকলে তাকেই দোষ দেবে । কি 
হলে আপনি জন্তষ্ট হবেন, বলুন, আমার 
সাধ্যাতীত ন। হলে আমি তাই করব!” 
ছর্গাশঙ্কর গড়গড়ায় ভীষণভাবে ছুট! 
টান দিয়! বলিলেন, “বিপদে €োথায় 
সহান্ভৃতি পাৰ, না, এই রকম একট! 
চ্যাংড়ার কাছে অপমান হচ্চে! 
যার আমার সামনে মুখ তুলে কথা 
বলতে সাহস করত না, তারা এখন বুক 
ফুপিয়ে দীড়িয়ে বলছে, সাহায্য করব। 
ওঃ, এর চাইতে মরণ ছিল ভাল!” 
কান্তিক কহিল, “আপনার প| ছুয়ে 
বলছি, আমার কোনরকম অদদভিপ্রায় 
নেই। ধেশপথ করতে বলেন, তাই করে 
বলছি, যদি আমার দ্বারা কোন উপকার 
হয়, আমি তা করতে রাজী আছি।” 
হুর্গাশঙ্কর কহিল, “কি, এতদূর স্পদ্ধা ! 
আচ্ছ!, দেখি, টোলের ভাত খেয়ে তোমার 
মনটা! কতখানি বড় হযেছে! ব'বুকে বলে- 
কয়ে মণিশঙ্করের সঙ্গে শৈলজার বিয়ে 


যেমন 
করবার 


হতে 


ভারতী 


চৈত্র, ১০২২ 


কান্তিকচন্্র বিশ্মিত হইয়া বঞ্চিপ, “সে 

তা আমি কেমন করে পারব? 
শৈলজার বিয়ের ওপর আমার কি হাত? 
বাবু আামার কথ শুনবেন কেন? ভবে 
আমাক ধদি এ প্রস্তাব করতে বলেন, আমি 
আজই করব।” 


কি! 


পনা, না, অতথানি দয়া তোমায় করতে 
হবে না। তবেতুমি ঘদি ইচ্ছে কর, ত| 
হলে তা হতে পারে।* 

“কি করে, বলুন। আমি তাই করব” 

“তোমার্দের এখানকার বাস তুপতে 
হবে।” 

কান্তিক কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া 
হাপিয়। বলিল, “আমরাই তা হলে 
আপনার শক্র! বেশ, তাহলে বাবাকে 
একথা বলছি যে, আমরাই আপনার 
পথের কাটা: কিন্তু বাবা এখান থেকে 
যাবেন কিনা, সে কথা বলতে পারিনে। 
যদি একা আমি গেলে হয়, বলুন, আমি 
এখনই সরে পড়ছি। আর যখন ইংরিজিই 
তখন এ বিগ্ভ(র শেষ না দেখে আমি 
ছাড়ছি না। চার মাস পরেই আমাদের 
এন্টে,ন্স্‌ একজামিন, তারপর হয় কলকাতায়, 
নয় অন্ত কোন জারগার় আমায় যেতেই 
হবে। তখন অনায়াসেই আমি আপনার 
পথ থেকে দূর হব। 
করতে পারবেন না? 
হয়ত বাবু আমায় 


পড়ছি, 


এই চার মাস অপেক্ষা 

এখন যেতে হলে, 
যেরকদ ভালবামেন, 
তাতে আপনার সুবিধে না হয়ে অন্গুবিধেই 
হতে পারে |» 


দুর্গীশঙ্করের ক্রোধ ক্রমশ বিশ্বে 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


বালকের এতথানি বুদ্ধি 
আবার আশ! দেখা দিল। তিনি 
ভাবিলেন, ইহার বুদ্ধি যথেষ্ট বটে, কিন্ত 
বিষয়-বুদ্ধি কম, নহিলে নিজের ভবিষ্যৎকে 
কি কেহ এতখানি উপেক্ষা 
পারে ? 

তাহাকে চিত্ত করিতে দেখিয়া কার্তিক 
চন্দ্র হাসিয়৷ বলিল, “আপনার ভয় হচ্ছে 
যে, এত ঝড় লোভ আমি কি করে সম্বরণ 
করব? হয়ত পারব না? কিন্তু ঠিক 
জানবেন যে আপনার কাছে ফেট। খুব বড়, 
আমার কাছে হয়ত সেট। খুবই ছোট! 
আপনি টাকা-কড়ি, ধন-দৌলতকে বড় 
করে দেখতে শিখেছেন, আর আমি গরীব 
ব্রাহ্মণের ছেলে, নিজের মানটাঁকেই বড় 
করে দেখতে শিখেছি । বাবু হয়ত 
আমাকে শিখিয়ে-পড়িয়ে তার বিষয়-সম্পত্তির 
সঙ্গে শৈলজাকে আমার হাতেই সঁপে 


ছুর্গীশঙ্করের মনে 


করিতে 


দেবেন, মনন্থ করেছেন। কিন্তু আমি 
জানি, ভিথিরীর ছেলে রাঙ্পদ পেলেও 
সেই ভিথিরীই থাকে। আপনার মণি 


এই এত বড় লাখ-দেড় লাখের সম্পত্তি 
গেলেও সেই মণিই থাকবে । আমি দূর 
থেকে তাই দেখে হাসব। কিন্তু- বাবু 
আমায় ভালবাসেন, ঠিক জানবেন, সে ভাল- 
বাসার অপমান আমি কখনও করব ন। 
আমি বড়ই হব, ছোট হব না। বাবা যদি 
এতদিন পর্য্যন্ত আমার ভার বহন করতে 
পেরে থাকেন, আরও কিছুদিন তিনি 
তাঁ পারবেন, বোধ হ।” 

দুর্গাশঙ্কব তাড়াতাড়ি 
ঝঘজিলিন প্বাবা 


নিকটে আসিয়া 
/ভাঞগাষ আনীর্রা+চ লর্ন 


স্বেচ্ছাচারী ৯১৫১ 


চিরদিন তুমি ব্রাঙ্ষণের ছেলেই থেকো। 
তোমায় কিছু করতে হবে না। কপালে 
থাকে, মণি বড় হবে, ভাল হবে, কিন্তু 
আমি তোমার কাছ থেকে এ বিষয়ে 
কোন সাহাষ্য নেব না। তুমি নিশ্চিন্ত 
মনে পড়াশুনা করগে। আমি অধম, তাই 
তোমায় সন্দেহ করেছিলাম ।” 

কান্তিক কহিপ, “কিন্ত আমি যখন 
বলেছি যে আপনার পথে দীড়াব না, 
তখন নিশ্চয়ই সরে যাব, কেউ আমায় 
নিদারণ করতে পারবে না। তবু এও বলে 
রাখছি, আপনার মণিকে বাবু যদি মেয়ে ন| 
দেন তাহলে আমি আবার আসব। তখন 
যদি তিনি আমাকেই সমস্ত দেন, ত আমায় 
নিতেই হবে, কারণ তিনি আমাক ভাল 
বাসেন। তবে ভয় নেই, এখন যদি তিনি 
প্রস্তাব করেন যে তোমায় শৈলজাঁকে বিয়ে 
করতে হবে, তাহলে আমি কিছুতেই ত৷ 
করব না। আপনি আপনার মণির জন্ত 
যথেচ্ছা চেষ্টা করুন।” 

কাণ্তিকচন্্র আর দীড়াইল না 
দেওয়ানজাকে প্রণাম করিয়া চলিয়! গেল। 
ুর্গাশঙ্কর নীরবে গড়গড়া টানিতে লাগিলেন? 
কিছুক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, 
“আমি যে বাপ, কি করি!" 

৯১ 

প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল বাহির হওয়ার 
কিছুদিন পরে দেখা গেল, কার্ডিকচন্্ 
কুড়ি টাকার বৃত্তি পাইয়াছে। সর্ধানন্ব 
পাশ হইয়াছে মাত্র। এই ছুই সংবাদে 
সকলেই সন্তুষ্ট হইল বটে, কিন্তু কার্তিকচন্ত্র 


রন বিন সে জের নলেরার সাকিল স্রান্তারারার 


১১৫২, 


প্রস্তাব করিলেন, সে শ্রী স্কলারশিপের 
টাকার কলিকাতা বা অন্ত কোন স্থলে 
পড়িতে যাইতে পারে, তখন সে বলিল, 
পসর্ব-্দার কি হবে? 
পিতা বলিলেন, 
খরচ বহন করে আাসছেন, তিনি যদি এখন 
অন্বীরূত হন, তাঁহলে নিরুপায় ।” 
প্তার কাছে এখন এ প্রস্তাব 


প্যনি এতকাল ওর 


কবে 
কে?” 
পইত্তিপুর্ব্বে যে করেছিল, সেই করবে।” 
“কোন কারণবশতঃ আমি আর সে 
প্রস্তাব করতে পারব না।” 


পকি কারণ ?” 

কার্তিকচন্ত্র কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া 
বলিল, «আপনার কাছে গোপন কর! 
উচিত নয়। দেওয়ানজীর সঙ্গে আমার 


পুর্বে যে কথাবার্তা হয়েছিল, ত। থেকে এপন 
ম্পষ্ট বুধতে পেরেছি, কেন বাবু আমায় 


এত স্নেহের চক্ষে দেখেন। বাবু তার 
মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবার ইচ্ছা 
করেছেন। এখন দেকথা জেনে-শুনে 


. সার উপর গ্োোর-জুলুম আর আমি করতে 
পারিনে। যদিও আপনিই এতদ্দিন আমাদের 
খরচ-পত্র চালিয়েছেন, কিন্তু অন্ত জায়গায় 
খরচ চালানো আপনার পক্ষে 
আসম্তব। অতএন এ মবস্থায় আমি ত কোন 
উপায় দেখতে পাচ্ছি না। এখন 
শুনেও বদি অজ্ঞের ভাব দেখিয়ে আমি 
তাকে গিয়ে বলি যে সর্ধ-দার খরচ 
আপনাকে দ্রিতে হবে, তাহলে সেটা মিথ্যে 
কথ! বলার মতই হবে। এক উপায়, যদি 


কিত-_£৮ 


পড়বার 


জেনে 


আরে 2৫ রত আগলে) 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


শিবচন্্র কহিলেন, “কালিকাবাবু কত 
লোকের ছেলে-পিলের খরচ-পত্র দিচ্ছেন, 
সর্ধানন্দর মত গরীৰ ব্রাঙ্গণের ছেলের 
খরচ দিতেও কুষ্ঠিত হবেন না কিন্তু তোমার 
সঙ্গে যে তিনি মেয়ের বিয়ে দেবেন, এ 
সংবাদ ত আমিও জানতাম ন।া। আমি 
মনে করতাম, তিনি যেমন সকলকেই দয়া 
করেন, তোমাকেও তেমনি । তবে তোমীকক 
যে অত্যন্ত ক্সেহ করেন, এটা আমি খুবই 
জানি। কিন্তু এর মধ্যে যে প্র-রকম ভাব 
লুকানো ছিল, তা ত কৈ ঘুণাক্ষরেও টের 


পাইনি। ছিছি, কি লজ্জা! এখন ত 
সকলেই মনে করবে যে, আমি টাকার 
লোভে ছেলে বিক্রী করেছি। কার্তিক, 


আর তোমার ইংরিজি লেখাপড়ার প্রয়োজন 
নেই ।” 

“আমার লেখা-পড়ায় ত এতদিন 
কোনরকম আর্থিক সাহায্য বাবু করেন 
নি, আজও করতে হবে না, কারণ. আমি 
যা স্কলারশিপ পেয়েছি, তাতেই আমার 
চলবে |” 

“আর্থিক সাহাধা পাওনি, তাই-ব! 
কেমন করে বলব! হেড মাষ্টার মশায় নিজে 
তোমায় পড়াতেন। তোমাদের যখন যে 
ৰইরের দরকার, বাবুর লাইবেরী থেকে তখনই 
তা পেয়েছ ।  স্কুলপাঠ্য পুস্তক কিছু 
লাইবেরীতে থাকে না, তবু তোমরা ছু্গনেই 
তা পেয়েছ। নবাই বুঝতে 
পারবে যে, কেন ওখানে তোমার এত 
প্রতিপত্তি! না, না, কান্তিক, তুমি ইংরিজি 
পড়ার আশা ছেড়ে দাও ।” 

আমি না হয় ছেড়ে 


এখন ত 


দিলুম, কিন্তু 


৩৯শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্য! 


সর্ব দাদাকে তাহলে গাছে চড়িয়ে মৈ 
কেড়ে নেওয়। হবে!” 

“তার উপায় আমি কি করব? সর্বা- 
নন্দকে বল,সে নিজে গিয়ে বাবুকে বলে- 
কয়ে যা হয় করুক। আমর আর তার 
কোন সাহায্য করতে পারব ন1।” 

প্বাবা, আপনি ব্যস্ত হচ্চেন, কেন? 
আমাদের কার্যোদ্ধার নিয়ে কথা! আমি 
নিজে বিবাহ না করলে ত আর তার জোর 
করে আমার বিয়ে দিতে পারবেন না।” 

পকি! তুমি আমায় এত নীচ মনে কর 
যে এতদিন এত উপকার নিয়ে আজ 
ত্র রকম মিথ্যাচারের দ্বারা তার প্রত্যুপকার 
করব? এতদিন অজ্ঞানে যা করেছি, 
করেছি, আর তা কিছুতেই পারব না। 
তুমি আর: পড়তে পাবে না, আমার 
পৈতৃক যা আছে, তাই নিয়ে তোমার সন্তষ্ট 
থাকতে হবে।” 

প্বাবা, আপনি এ রকম ব্যস্ত হলে 
আপনার পৈতৃক সম্পত্তিই ঝ| রাখবেন কি 
করে ?” 

“ন। পারি, ব্রাহ্মণের ছেলে, ভিক্ষা- 
বৃত্তি অবলম্বন করলে কেউ দোব দিতে 
পারবে না। তবু এ কথা তকেউ বলতে 
পারবে না যে, হরচন্দ্র সার্ভৌমের 
সন্তান পুত্র বিক্রয় করেছে ।” 

পআপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, বাবা, আপনার 
যাতে কোনরকম অসম্মান হয়, তা করতে 
দেব না। কিন্তু বিপদকে আগে থেকে 
ডেকে আনা! কোনরকমেই উঠিত হবে না। 
একটা কথ! জিজ্ঞাস করি, সর্ব- দাদার বদি 
কোন উপকার করতে পারি, করব কি?” 


শ্েচ্ছাচাররী 


১১৫৩ 


“আমাদের উচু মাথা নীচু ন! করে 
যদি পার, তাহলে কর। কিন্তু সাবধান, 
কালিকাবাবুর মত উদ্দার-হৃদয় ব্যক্তির 
সঙ্গে কোনরকম চালাকি করতে পাৰে 
না। সব কথ! স্পষ্ট বলার পরও তিনি যদি 
তোমার আর সর্বানন্দর উপকার করতে 
রাজি হন, তাহলে তা তুমি করতে পার।” 

প্বেশ, সেই কথাই স্থির ।» 

কান্তিকচন্ত্র পিতার নিকট হইতে চলিয়া 
গিয়া সর্বানন্দকে সকল কথ! খুলিয়! বলিল। 
সর্বানন্দ ম্লান মুখে বলিল, “কাজ কি ভাট, 
আমার ইংরিজি পড়ার? ইংরিজি পড়ে 
বড় জোর কেরাণী হব। গরিব ব্রাহ্মণের 
ছেলের ভাগ্যে সেই দাস্ত বৃত্তি ছাড়! যখন 
আর কিছুই জুটবে না, তখন যা ছ'দশ 
বিঘে জমি শিষ্যসেবক আছে, তাই নিয়ে 
ছুঃখে-কষ্টে জীবন কাটানে। মন্দ কি!» 

কান্তিক কাহল, “তুমি যদি এম, এ 
পাশ করতে পার, তাহলে ্রাফেসর 
হুতে পারবে, মন্য কোনরকম বড় কাজও 
নিলতে পারে। সেই জন্যেই বলছি, তুমি এ 
স্থবিধা ছেড়ো না। চল, গিয়ে বাবুকে সব 
কথা বলি।” 

সর্বানন্দ কহিল, “এতদিন তোম!র 
স্বন্ধে ভর করে চালিয়েছি, আর আমার 
তা ইচ্ছে নয়।” 

কান্তিক কহিল, “কেন ?” 

সর্বানন্দ কহিল/ “আমি তোমায় সে কথা 
আর বল্তে পারব না, কান্তিক। আমার 
ক্ষমা কর ভাই, ছেড়ে দাও। 
আমার ভাগো যা আছে, তাই হোক।” 

কান্তিক কিছুক্ষণ সর্ধানন্দর মুখের 


আমার 


১১৫৪ ভারতী চৈত্র, ১৩২২ 
পানে চাহিয়া রহিল। সর্বানন্দ সহসা কাস্তিকচন্দ্র চলিয়। যাঁয় দেখিয়! সর্ববানন্দ 
অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া বলিল, পকার্তিক, তাহার হাত চাপিয়। ধরিয়া বলিল, "কার্তিক, 


মান্ুবকে বেশী নেই, বেশী 
বিশ্বাও করতে নেই। আমি তোমার 
কাছে একটা! কথ! এতদিন গোপন করেছি 
বলে লজ্জায় আমার মরে যেতে ইচ্ছে 
হচ্ছে। তুমি তোমার অকৃতজ্ঞ বন্ধুকে 
ত্যাগ কর।” 

কান্তিক কহিল, “তোমায় সব কথা খুলে 
ব্লুতেই হবে। কি হয়েছে বল, হয়তো| 
আমা হতে তোমার উপকার হতে পারে ।” 

“তা জানি, তুমি তা পার বলেই তোমায় 


ভালবাসতে 


তা বলব না। তোমার দ্বারা এ উপকার 
আমি নেব ন1।” 

পনিতেই হবে, বল, নইলে জান 
আমাকে ?% 


সর্বানন্দ কাতর হইয়। বলিল, “কাত্তিক, 
ভাই, তোর পায়ে পড়ি, তুই আমায় এত 
ভাল বাঁসিস নে, আমি তোর এতখানি 
ভালবাসার €মাটেই উপযুক্ত নই |” 

কান্তিক কহিল, গতুমি ভালবাসার উপযুক্ত 
কি না, সে বিচার আমি করব। 
তুমি যে আমায় ভালবাস, তার পরিচয় 
দাও। বল, কি হয়েছে ?* 

সর্বানন্দ ছল ছল নেত্রে বলিল, “আমায় 
যদি মেরে ফেলতে পারিস, তা হলে বলতে 
পারি ।” 

কাত্তিক কহিল, “তাইলে বলবে না! ?” 


এখন 


শকিছুতেই না|” 
কান্তিক কহিল, “সর্ধ-দ, তাঁহলে বলে 
রাখছি, আর তুমি আমায় দেখতে পাবে 


আমায় দয়া কর। তুঙ্গি মুখ ফিরিয়ো না। 
তুমি যদ্দি মুখ ফেরাও, তা হলে ভগবান 
মুখ ফিরুবেন। দয়া কর ভাই!” 

কার্তিক কহিল, প্ভুমি কৈ আমায় দয়! 
তুমি যে দয়া আমায় করতে 
পার না, আমিও তোমার সে দয়। করতে 
পারি না।” 

সর্বানন্দ সত্যসত্যই কীর্দিয়া ফেলিয়া 
বলিল, “কার্তিক, শোন, যদি তোমায় এ কথা 
বপি, তা হলে এই মুহূর্তে তুমি সে কাজ 
করতে যাবে । অথচ তাতে ফল হবে এই 
যে তোমাদেরও ক্ষতি হবে_-আর আমার? 
স্তাংটার আবার গীটকাটার ভয়? আমি 
যে সর্ব সেই সর্কবই থাকব।” 

কান্তিক কহিল, "তোমার কোন কথা 
হয় সব কথা খুলে 
আমার আশা ত্যাগ 


করলে? 


শুনতে চাইনে। 
আমায় বল, নন্প 
কর।” 

সর্বানন্দ তখন নিতান্তই নিরুপায় হইয়! 
কাণ্তিককে বলিল, “এ দরজাটা তাহলে 
বন্ধ করে দাও।” দরজা বন্ধ করিয়া ছুই 
বন্ধতে যে কথ হইল, তাহাতে কান্তিকচন্্র 
অত্যন্ত বিষণ হইয়া গেল। কিছুক্ষণ চিন্তা 
করিয়া সে বলিল, প্যাই হোক, আমিও 
যা তুমিও তাই। আমি গরীবের ছেলে, 
তুমিও গরীবের ছেলে। কালিকাবাবু 
আমাকে যদি মেয়ে দিতে উগ্ভত হয়ে 
থাকেন, তোমাকেই বা তিনি না দিতে 
পারবেন কেন ?” 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


বাসেন, ত। তুমি জান না, তাই এ কথা 
ব্লছ। তার উপর শৈল?” 

পশৈল ছেলেমানুয, ওর কথা ছেড়ে 
দাও। যার সঙ্গে বিয়ে হবে, তাকেই ওর 
ভালবাঁসতে হবে। ওর কথা ধর্তব্যই নয় |” 

শকি ভয়ঙ্কর! যার বিয়ে 
তার কথাই ধর্তব্য নয়! 
মানুষট নেই। এখন ওর মুখ-চোখ দিয়ে 
ওর মনের কথা প্রকাশ হয়ে পড়ছে। 
তুমি অন্ধ, তাই কিছু দেখতে পাওনি। আমি 
আজ কতদিন লক্ষ্য করে আসছি, তোমাকে 
দেখলে ওর সমস্ত মুখখানির ওপর দরিয়ে_» 

কান্তিক বাঁধ! দিয়া কহিল, “থাম, থাম, 
তুমিও কি মণিশঙ্কর হয়ে উঠলে না কি? 
কি বল তার ঠিক নেই! আমার মত 
হোৎকারামকে যদি, তুমি সামনে থাকতেও, 
শৈল পছন্দ করে থাকে, তাহলে ওর ভাগ্যে 
অশেষ ছুর্গতি আছে। যাক, তোমার আমার 
মধ্যে মেঘ কেটে গেল ! এই নামান্ত কথা 
ভুমি যখন আমায় বলছিলে না, তখন বুঝছি 
তোমার যথেষ্ট পাপ সঞ্চয় হয়েছে। সেই 
পাপের শাস্তির জন্ত তোমাকে আমার সঙ্গে 
কলকাতায়, কিন্বা যেখানেই বাই পড়তে 
যেতে হবে। আর তোমার সঙ্গে যেমন 
করে পারি, শৈলজ্ার বিয়ে আমি দেওয়াব। 
এতে যত চালাকি খাটাতে হয়, খাটাব।” 

সর্ববানন্দ তুদ্ধ হই) বলিল, “কি ! তুমি 
নিজের নাম করে টাক! নিয়ে আমার 
পড়ার সাহায্য করবে? মার মনে করেছঃ 
সেই টাকা আমি নেব?» 

কান্তিক কহিল, “আরে থাম না, তুমি 
বাবুকে একটুও চেন নি। আমি না 


হবে, 
শৈল আর ছেলে 


স্বেচ্ছাচারী 


১১৫৫ 


চাইলেও তিনি তোমায় সাহায্য করবেন। 


এখনও ত কোন কথা হয়নি। সবই যখন 
উড়ে-ভাসার ওপর চলছে, তখন তাই 
চলুক না !” 


পনা, আর তা হতেপারে না। তুমি 
ন। চাইলেও তোমারই শ্রন্ত তিনি আমায় 
সাহায্য করবেন।” 

কান্তিক কহিল, “দেখ সর্বব-দা, বাবুর এত- 
খানি অপমান করে৷ না, বলছি, তাহলে 
তোমার পাপ হবে। বাবু এতদিন আমার 
জন্য তোমায় সাহায্য করেন নি, এ তোমায় 
বলে রাখছি। তার প্রমাণ চাও, আজ 
আমার সঙ্গে যেয়ো, দেখতে পাবে।” 

সর্বানন্দ কহিল, “ত। দি প্রমাণ করতে 
পার, তা! হলে তোমার সঙ্গে যেখানে যেতে 
বল, রাজি আছি।” 

কান্তি কহিল, “যেতে রাঁ্জি না হলেই ব 
তোমার ছাড়ত কে? আমি যা মতলব 
করেছি, তার জন্ত তোমায় সরিয়ে দিতুমই। 
আমি আঞ্গ পাচ মাস আগে ওওয়ানজীর 
কাছে প্রতিজ্ঞ। করে এসেছি, তার মণির 
জন্ত পথ ধোলস। করে দেব, সে কথা ত 
তোমার মনে আছে ?” 

সর্ববানন্দ কহিল, “ছি ছি কান্তি, 
শৈলর সঙ্গে ই জানোয়ারটার নাম এক 
সঙ্গে করতে তোমার বাধে না?” 

কান্তিক কহিল, “আচ্ছ। সর্ব-্না, জিজ্ঞাসা 
করি, মানুষ ত মানুষই ! আত্মায় ত সবাই 
এক! তাহলে একজনের নাম করলেই 
ব। তোমাদের মুখে জল আলে কেন, 
নামেই ঝা খড়গহস্ত 
মানুষ মানুষই, অবস্থা 


আর একজনের 


হয়ে ওঠ কেন? 


১১৫৬ 


শিক্ষ! ইত্যাদির গুণে নানা হ্য়। 
কে জানে? কে জোর করে বলতে পারে 
যে আমরাই খুব উচু জীব, আর মণিশস্কর 
খুব নীচু! শ্রীমতী শৈণগজান্বন্দরী তার 
নিজের ত্রিশ হাজার মার তার বাপের দেড় 
লাখ টাকার সম্পত্তির দরুণই বা 
প্রার্থনীয় বস্ত্ব হয়ে উঠলেন কেন? আর 
সর্বানন্দ শর্মার চল্লিশ বিঘে ব্রন্ষোত্তর মাত্র 
সম্বল হওয়াতে তিনিই ঝা এত হেয় হলেন 
কেন? সমস্ত জগতের উপর যদ্দি কারও 
আধিপত্য থাকে ত সেই রাজরাজেশ্বরের 
অফুরস্ত ধন-দৌলতের কাছে তোমার 
মাসিক পীঁচ টাকাই ব কি, আর মহারাক্নাধি- 
রাজের লাখ লাখ টাকাই বাকি! 079 
0151460  10201/9 যা, আর 905 
[0111100, 1%105 109 10%110ও তাই ।” 

সর্বানন্দ কার্তিকের যুক্তি শুনিয়। হাস্ত 
সম্ববণ করিতে পারিল না। তাহাকে 
হাগিতে দেখিয়। কান্তিক বলিল, প্র হা্সটেই 
হচ্ছে একমাত্র দামী জিনিষ। সংসারের 
ছ'এক টুকরে। মাটি, কাঠ, জল-বাতাসের 
জগ্ত কামড়া-কামড়ি দেখে যে হাসতে পারে, 
দেই ঠিক বস্ত লাভ করেছে। অন্ত সবাই 
গড্ডলিকা-প্রবাহের দলে পড়ে ভেসে যাক, 
আর আমর! দুজনে কেবল হাসি এস।” 


রকম 


এত 


১২ 


সন্ধ্যার সময় লাইব্রেরীর মনুখস্থ উদ্যানে 
একটা বেদীর উপর বপিয়া কাণিকাবাবু 
তায্রকূট মেবন কারিতেছিলেন। এমন সময় 
কার্তিক ও সর্ব্বানন্দ আসিয়া সম্মুখে দাড়াইল । 
কালিকাবাবু হাসি বলিলেন, "আমি 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


আগেই সংবাদ পেয়েছি । 
তোমরা আমনি কেন ?” 

কান্তিক কহিল, প্বাবার সঙ্গে একট৷ 
পরামর্শে আমরা ব্যস্ত ছিলুম, তাই আসতে 
পারি নি।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “তার সঙ্কে 
আমারও যে একটা কথা আছে-_-তিনি 
এখনও আসছেন না কেন? ওরে রামচরণ, 
বিষণকে ডাকৃ ত।* 

কান্তিক কহিল, পবাব৷ আপবার 
আমাদের ছুটে! কথা আছে--* 

কালিকাবাবু কিলেন, “তাই না কি? 
বসে, বসো, ও বেঞ্চে বসে। |” 

কান্তিক আসন গ্রহণ করিয়া! বলিল, 
“আমার কথ। এই যে আমার কলেজে 
পড়তে যাওয়ায় একটু গোলমাল উপস্থিত 
হয়েছে । কি গোলমাল, বাব! তা নিজে 
বলবেন। সেই গোলমালের দরুণ হয়তো! 
আমার ইংরিজি পড়! আর নাও হতে পারে। 
কিন্বব--সর্ব-দ| তাহলে কি করবে ?” 

কালিকাবাবু বিশ্মিত হইয়া বলি- 
লেন, “তুমি কুড়ি টাক৷ স্কলারশিপ পেয়েছ, 
তবু তোমার পড়ার গোলমাল হবে? 
আশ্চর্য ! তোমার বাবাকে আবার নতুন 
করে সেই সব পুরোনো কথা বোঝাতে 
হবে নাকি 1” 

কান্তিক কহিল, ”কোন একট! নতুন কারণ 
ঘটায় তিনি আমাকে আর ইংরিজি পড়াতে 


কিন্তু দুপুর বেলায় 


আগে 


অনিচ্ছুক। কি কারণ. ভিনিই তা বলবেন। 
এখন সর্ধ-দার কি হবে, তাই জানতে 
চাচ্ছি।” 


কালিকাবাবু কহিলেন, “ওর ষদ্দি সে 


শ৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। 


রকম কোন কারণ ল। ঘটে থাকে, তাহলে 
ওর পড়াশোনার কোন রকম বাধা ত দেখতে 
পাচ্ছি না। এতদিন ওর খরচ দিতে যদি 
এ এষ্টেটের না আটকে থাকে, তাহলে 
এখনও আটকাবে না। তোমার বাপ 
যদ্দি তোমার ষর্গণ না চান, বলে 
সর্ধানন্ট কেন নিগ্গের ভবিষ্যৎ নষ্ট করবে? 
সর্বানন্দ, ভুমি কি বলতে চাঁও ?” 

সর্ধানন্দ কহিল, “আজ্ঞে, আমার আর 
কিছুই বক্তব্য নেই, তবে কান্তিক জোর করে 
আমায় ইংরিজি পড়া ধরিয়েছে। এখন 
ওই যদ্দি ছেড়ে দের, তাহলে আমারই 
ব। এত প্রয়োজন কি! আমি যে বরাবর 
সমস্ত একজামিনই পাশ করতে পারব, 
তারও কিছু ঠিক নেই।” 

কাণিকাবাবু কহিলেন, “তাই বলে কেউ 
চুপ করে থাকতে পারে না। যখন তোমার 
এতখানি সুবিধে করে দিতে আমরা সম্মত 
হচ্চি, তথন তুমিই ব| সে স্থবিধে ছেড়ে 
দেবে কেন? হয়ত যদি ভাল করে 
বরাবর পাশ করে যেতে পার, তাহলে পরে 
গভর্ণমেন্ট সাভিশে কোন ভাল পোষ্ট 
গাওয়াও তোমার পক্ষে কঠিন না হতে 
পারে |” 

সর্বানন্দ কছিল, “কিন্তু কাত্তিক যদি 
যেতে না! চায়---” 

কালিকাবাবু কহিলেন, বাপু, অতখাঁনি 
সেন্টিমেপ্টাল হলে সংসার চলে না। আমি 
মানলাম, তোমাদের ছুটিতে খুব ভাব। তাই 
বলে একজন যদি নিজের ভাল-মন্দ না! বোঝে, 
তাই বলে যে অপরকেও বিবেচনা-শক্তি 
ত্যাগ করতে হবে. এর কোন অর্থ নেই। 


তা 
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তোমার যদি আর কোন আপত্তি ন! 
থাকে, তা হলে প্রস্তুত হওগে। তোমার 
যা কিছু খরচ-পন্র হবে, আমি তা বহন 
করব। কান্তিক, তোমার আর কিছু বলবার 
আছে ?” 

কান্তিক কহিপ, “আর যা আছে, ত। 
বাবাই বলবেন। আমার কিন্তু 
সর্ব-দার সঙ্গ ছাড়তে ইচ্ছে হচ্ছে না। 
আপনি বাবাকে বুঝিয়ে বদি রাজি করাতে 
পারেন, তাহলে আমিও যাঁব।” 

কাঁলিকাবাবু কহিলেন, “বাবা কাত্তিক, 
তোমার কিসে ভাল হবে, সে কি আমি 
বুঝিনে? তুমি জান না” 

কান্তিক কহিল, "আপনার পায়ে পড়ি, 
আপনি আমার ওপর রাগ করবেন ন!। 
আপনার দয়। যদি আমি এ জীবনে ভুি, 
তাহলে আমার সমস্ত জীবনহ একটা 
অভিশাপ বলে জ্ঞান করব। যেন চিরদিন 
আপনার আশীর্বাদের উপযুক্ত থাকতে পারি, 
আমায় এই আশীর্বাদ করবেন।* 

কালিকাবাবু কহিলেন, “আমার ভাল- 
বাদাট! সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ নয়, পরে জানতে 
পাক্বে। এখন যাও, তোমার বাবাকে পাঠিয়ে 
দাওগে।” 

কান্তিক কহিল, “আমর! 
পাঠিয়ে দিচ্ছি |» 

কাণ্তিক ও সর্ধানন্দ তাহাকে প্রণাম 
করিয়। চলিক্াা গেল এবং কিছুক্ষণ পরে 
শিবচন্দ্র স্তায়রত্ব আপিয়। তাহাদের স্থান 
অধিকার করিলেন। কালিকাবাবু জ্যোত- 
বিধৌত একটী কামিনী বৃক্ষের দিকে চাহিয়া- 
ভিলিন। 


তবে 


গিয়ে তাকে 


তভাকে অলমনত দেখিয়া, চায়, 


১১৫৮ 


রত্ব মহাশয় বলিলেন, “আপনি আমায় 
ডেকেছিলেন 15 

কালিকাবাবু চমকিত হইয়া বলিলেন, 
পএই যে মাপনি এসেছেন। 
দেরী হুল যে?” 

শিবচন্দ্র কহিলেন, “কান্তিক আমাকে 
- বলেছিল, আঞ্জ একটু পরে যাবেন, আমার 
একট! কথ। আছে, বাবুর সঙ্গে; তাই সে চলে 
গেলে, আসছি।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “আপনি না কি 
কান্তিককে আর পড়ান্ডন! করতে দেবেন না ?” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, “পড়াশ্ুন। করতে দেৰ 
না, এ কথ! বলিনি ; তবে অন্ত কোথাও গিয়ে 
ওর পড়াশুনার আর প্রয়োজন নেই ।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “কেন, এ-রকম 
ইচ্ছা হল ?* 

শিবচন্ত্র কিছুক্ষণ নীরবে চিন্ত। করিলেন; 
তারপর পদতলম্থ চটা জুতার উপর দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিয়। বলিলেন, “আজ এমন একটা 
কথ। শুনেছি, যাতে আপনার দয়ার ওপর 
নির্ভর করে তাকে বিদেশে বিদ্যার্জনের 
জন্য পাঠাতে আমার ইচ্ছ! চলে গিয়েছে ।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, কি কথা আর 
কার কাছেই বা তা শুনলেন, শুনি ।” 

শিবচন্দ্র কহিলেন, “কথাটা শুনেছি, 
কার্তিকের কাছে, তবে সে কার কাছে 
শুনেছে, সে কথা বলতে পারব না। কারণ 
তাতে সে ব্যক্তির হয়ত অনিষ্ট হতে 
পারে। তবে কি কথা, তা বদি 
চান ত বলতে পারি। কিন্ত 
মুখে শোনা কথা, আপনাকে ৰ্লতে 
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আঙজ্গ এত 


শুনতে 
পরের 
সঙ্কোচ 


ভারতী 


চৈত্র, ৯৩২২ 


কালিকাবাবু কহিলেন, “সস্কোচ বোধ 


হয় ত বলে কাঞঙ্জ নেই, কিন্তু আমার 
বক্তব্য ঘ। আছে, তা বলে নি। কান্তিকের 
ভবিধ্যৎ সম্বদ্ধে আপনি ধতথখানি চিন্তিত, 


আমাকেও ততখানি জানবেন ।” 
শিবচন্র কছিলেন, 
অবিশ্বম করবার 
কারণ নেই। 
সন্তানের মত 


পমাজ্রে, সে কথা 

তাহলে আর কিছুমাত্র 
আপনি যে কান্তিককে নিজের 
দেখেন এ কথ! আপনার 
অতি-বড় শক্রতেও বলবে । কিন্তু যদি 
বুঝতে পারি যে একমাত্র স্নেহে হতেই 
আমি যে কথ! শুনেছি, সেই কথ। উঠেছে, 
তাহলে সমস্ত দ্বিধা ত্যাগ করে কালই 
আমি কান্তিককে কলেজে পড়তে পাঠিয়ে 
দেব।” 

কালিকাবাবু ক্ষুব্বভীবে বলিলেন, আর 
যদি এই অতিন্সেহের অন্ত কোন গু কারণ 
থাকে, তাহলে আপনি ওকে আমার 
কাছ থেকে নেবেন? আপনার 
ছেলেকে যদি কেউ “একটু বেশী ভালবাসে, 
--তা সে ভালবাস! যে কারণেই হোক 
_সেটা আপনার কাছে মস্ত অপরাধ বলে 
গণা হবে ?” 

শিবচন্দ্র ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “আপনি 
যদি এতখানি ক্ষুপ্ন হন, তাহলে এবিষয়ে 
আলোচন। ত্যাগ করতে বাধ্য হব, কারণ 
আপনার দয়ার উপর, স্নেহের উপর, নির্ভর 
করেই আমাদের এখানে বাম করা। 
আপনি ছুঃখিত হলে আমাদের-_-* 

কালিকাবাবু কহিলেন, “মাপনি ব্ন্ত 


হবেন ন।। ক্ষুপ্ই হই, আর রাগই করি, 
আমার পর্বপরাষর কজীতি 


কেড়ে 


লাপ কালি 


৩৯শ বর্ষ, হ্বাদশ সংখ্য! 


আপনার মত ব্যক্তিকে পরিত্যাগ করব» 
এতথানি নীচ আমি নই। তবে কান্তিককে 
আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে, স্তায়রতু 
মশায়। বহুদিনের একটা আশা তিলে তিলে 
সঞ্চিত পর্বতাকার ধারণ 
করেছে। এখন যদি আপনি নিষ্ুরের মত 
সে মাশাকে ধুলিসাৎ করেন তাহলে সে 
দুঃখ রাখবার আমার মার স্থান থাকবে 
না। ভ্তায়রভ মশায়, এত দিন এ কথ প্রকাশ 
কৰে বলিনি, তার কারণ, কি জানি, যদি 
এ সংবাদ শুনে কান্তিকের কোন অনিষ্ট হয় 


হয়ে এখন 


বা আপনি প্রথমেই তাতে বাঁধা দেন, 
মাপনার মধ্যে যে একটা ত্রাহ্মণোচিত 
গর্বিত ভাব আছে, তার প্রমাণ আমি 


বুদিন পূর্বেই পেয়েছিলাম, সেইঞ্জন্তই সাহস 
করে এ বিষয়ে কোন কথা বলতে পারি 
নি। আমার চিরকালের ইচ্ছা যে বাঁদ 
কান্তিককে নাও পাই, তবুও তাক্চে বড় 
মহৎ হতে আমি সাহায্য করব। কিন্তু 
সঙ্গে আমার যে মাশা ছিল, সেটাও 
বড় হয়ে উঠে এখন আমার সমস্ত 
কাযমনোবাক্যের চেষ্টা হয়ে 
্াড়িয়েছে। আপনি যদি আমার সে বাপন! 
পূর্ণ না করেন, তাহলে_” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, ণকি বাসনা, স্পষ্ট 
খুলে বলুন! কার্তিককে আপনার কি 
প্রয়োজন 1” 

কালিকাবাবু কহিলেন, ”এ জীবনের 
শেষ বাসনা পূর্ণ করব, আমার শৈলজাকে 
তার হাতে সমপ্পণ করে নিশ্চিন্তহব। ভ্তায়রত্র 
মশায়, আমায় আপনি দয়া করুন, এ ইচ্ছায় 


রর ্কাররানেহি রিনার 


হতে 
নেই 
তত 

একমাত্র 
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করে বলছি যে কার্ডিককে সর্ব বিষয়ে 
স্বাধীন করে দিয়ে, শৈলজা আর 
মধ্যে যেন কোনরকম অসাম্য না থাকে, 
তাই করে দিয়ে তবে আমার কাজ শেষ 


তার 


হবে ।”” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, “বুৰতে পারলাম না, 
শৈলজার যাই করুন, তবু সে আপনার কন্যাই 
থাকবেঃ আর কান্তিকের যাই করুন, তবু 
সে দরিদ্র ব্রাহ্গণের ছেলেই থাকবে। 
তাকে যদি আপনার সমস্ত সম্পত্তির উপর 
বসিয়ে দেন, তবু সেজানবে যে সে সমস্তই 
পাওয়। জিনিষ, এবং সে পরের 

সম্পত্তির তত্বাবধারক মাত্র। 
করুন, আপনার শৈলজার সঙ্গে 
আমার পুত্রের যে আত্তরিক গ্রভেদ, 
চিরদিন তা থেকেই যাবে। এমন স্থলে 
বিবাহ দিলে বিবাহের যা ফল তা মিলবে 
কি না৷ সন্দেহ। সেই জন্যই জিজ্ঞাসা 
করছি, আপনি কি সাহসে এক ভিথারীর 
সঙ্গে আপনার কন্তার বিবাহ 
দিতে সাহস করছেন? আমার কি সাধ্য 
যে আপনার মত ধনী ব্যক্তির সঙ্গে সমানভাবে 
কুটুদ্বিতা রক্ষা! করে চলি 1” 

কালিকাঁবাবু কহিলেন, “একমাত্র টাকাতেই 
যে মানুষ বড় হয়, এ কথা আপনার মুখে 
শুনে আশ্চর্য হচ্চি। আপনাকে যদি 
আমার চেয়ে শ্রেষঠ ন। মনে করব, তাহলে 
আপনার সঙ্গে কুটুম্বিতা স্থাপনের জন্ত এত 
বাস্ত হব কেন? আমার শৈলজার ত* 
সন্বদ্ধের. অভাব ছিল না, ঝড় বড় লোকের 
বাড়ী থেকেও সম্বন্ধ এসেছে, আর আমি 


৭ 


তার 
গচ্ছিত 
যেমনই 


সম্তানের 


শী পলি তিল. রর 


১১৬৬ 


সন্তানকে এনে ঘরজামাই করে রাখতে 
পারি। ও ছটোর একট! ইচ্ছেও আমার 
নেই। আমি চাই ব্রাহ্মণের সন্তান, আমি 
চাই যার আত্মসম্মান-জ্ঞান আছে, সেইরকম 
মানুষ, পুরোপুরি মানুষ। কলের পুতুল 
ব| খেকী কুকুরের বর্দি দরকার হত 
তাহলে তা এত ছুল হত ন!। আপ- 
নার পুত্র বলেই কার্তিক ছুর্লভ, আপনার 
পুত্র বলেই কার্তিকের মানুষ হবার আশ! 
আছে, তাই ওকে এমন করে আপনার 
কাছ থেকে চেয়ে নিতে হচ্চে ।” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, “কিন্ত সকলেই ত+ 


বলবে যে মামি পুত্র বিক্রয় করেছি। যতই 
কেন আপনি করুন ন!, লোক-নিন্দার 
মুখ থেকে আমার নিস্তার নেই। এমন 


অবস্থায় কি করে আমি এবিষয়ে সম্মতি 
দেব?” 

কালিকাবাবু কহিলেন, প্সামান্তঠ একটু 
লোক-নিন্নার ভয়ে আপনি এক নিরীহ ত্রাঙ্গণ- 
কন্যার সৎপাত্রলাভে বাঁধ! দেবেন? ভুলে যান 
যে সে ধনীর সন্তান; মনে করুন, সে 
কেবল এক নির্দোষ ব্রাঙ্গণ-কন্ভা। মনে 
করুন, তার বাপ আপনার হাত চেপে 
ধরে বলছে, “মশায়, আমার কুল রক্ষা 
করুন, আমার কন্ঠার বিনিময়ে আপনার 
পুত্রটীকে দান করুন।” 
আপনি কি করবেন? এর পরও যদি 
আপনি চান যে আমি সকলের সম্মুখে 
দাড়িয়ে বলি, আপনার কাছ থেকে জোড়- 
হাতে এই কান্তিককে আমি ভিক্ষা 
নিষেছি, তাতেও আমি প্রস্তুত 1» 


শিনাঃলদ নাযষবরত জ্র ভয়? 


তারপর বলুন, 


কবে 


রাকাত ) 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


এতথানি বিনয়ের সম্মুখে তাহার সমস্ত 
গর্ব ধূলিসাৎ হইয়া গেল। তিনি অন্ত 
কিছু করিতে ন! পারিয়া নত নেত্রে হস্তের 
তলদেশ খুঁটিতে লাগিলেন। কালিকাবাবু 
সহসা নিকটে আসির। তাহার হাত চাপিয়া 
ধরিয়া বলিলেন, প্বন্ধু, আপনি আমার 
বয়োজ্যেষ্ঠ, বলুন, আমায় কি করতে হবে, 
কি করলে আপনার মন পাব?” 

শিবচন্দ্রের মস্তক হইতে তর্ক-যুক্তি, হ্যায়, 
সাংখ্য, পাতগ্জল, বেদান্তাদি সমস্তই এক 
নিমেষে উড়ি্স গেল। তাহার যত গর্ব 
যত মহস্কার যত ব্রাহ্ষণত্ব ছিল, সমস্তই 
বাসাংসি জীর্ণানির ন্যায় খসিয়! পড়িয়া 'গেল। 
তিনি দেখিলেন, কালিকাবাবুও মানুষ, 
তিনিও মানুষ-_উভয়ের মধ্যে কোন ভেদ 
নাই । তিনি উত্িয়। দীড়াইয়া বলিশেন, 
পকালিকাবাবু, আপনারই জয়! আমি আর 
তর্ক করব না। আপনাকে আর কিছু 
কিন্তু এ সংবাদ উন্ভয়ের 
মধ্যেই আবদ্ধ থাকু। এখন কর্ণাস্তর 
করার প্রয়োজন নেই |” 

কালিকাবাবু কহিলেন, পবৈবাহিক, 
আপনাকে নমস্ক।র ! এই সন্ধ্যার আকাশের 
নীচে বসে এ চন্ত্র আর তারাদের সাক্ষ্য রেখে 
মামাদের কথাবার্ত। স্থর করে নিলাম। 
আপনার কান্তিককে যখন উপযুক্ত বিবেচনা 


করতে হবে না। 


করবেন, 
বিবাহের 


তখনই অনুমতি দেবেন, আমি 
উদ্যোগ কধব। কিন্ত মনে থাকে 
যেন, আমার কন্তা বাগত্ত্তা হয়ে রৈল, 
এর এখন অন্ত পাত্রে সম্প্রদান অসম্ভব |” 


শিবচন্দ্র কহিলেন, “ভয় নেই, আপনি 


| রসি ্ল নিনি 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


শিবচন্ত্র গৃহে ফিরি! কার্তিকচ্ত্রকে 
বলিলেন, “তোমার কলেজে পড়তে ধাওয়াই 
সাব্যস্ত হল ।» 

কান্তিকচন্ত্ হাসিল; 
প্রকাশে বলিল, পতাহলে একটা ভাল 
দিন দেখে দিন, আমি গিয়ে মাকে খবর 
দি।” 

যাত্রার দ্রিন সর্ধ্যানন্দকে কিন্তু অত্যন্ত 
বিষণ্ন মুখে লুকাইয়। বেড়াইতে দেখির! 
কান্তিকচন্ত্র হাঁপিয়া বলিল, “সে হচ্চে না, 
সর্ব দা, সিন্দি খেতে এগিয়ে এখন 
কৌৎক। দেখে পেছুলে চলবে না । মামি 
যা মনে করেছি, তা করবই |” 

সর্বানন্দ কহিল, “নিজের বুদ্ধিকে ঝা 
ইচ্ছাকে বাড়িয়ে দেখা তোমার ক্রমশঃ একটা 
রোগ হয়ে দাড়াচ্ছে। সাবধান, হয়ত এই 
কারণেই তোমার সমস্ত মহত্ব ধুলসাৎ হয়ে 
যাবে ।” 

কান্তিক কহিল, «সে ভয় নেই, কারণ শেষ 
পধ্যন্ত তুমি আছ। নিতান্তই যদি পড়ি, 
তুমি আমায় টেনে তুলবে । কিন্তু তুমি 
যে মনে করেছ, আমার [0181 06 ০012- 
6০7 এ বাধা দেবে, তা হচ্ছে না। আমি 
সমস্ত কাজের ভার নিজের উপর নিয়েছি, 
কারও মুখাপেক্ষী হয়ে কাজ করব, তেমন 
লোক আমি নই। 
দেওয়াবই, তাতে যো হয় 


মনে মনে 


আমি 
তুমি 


এ বিয়ে 
হবে। 
আমার ওপর নির্ভর কর।”” 
সর্ধানন্দ কহিল, “তোমার কাছেও যেমন 
শনর্বমাত্মবশং স্থুখং”, আঁর কারও কাছে যে 
তা নয়, তা তুমি কেন মনে করছ? আমিও 
“য যাদি বঝি ১শজভা! 


আএতিত্তা ককুছি 


স্বেচ্ছাচারী ১১৬১ 
আমায় চায় না, তাহলে স্বয়ং ভগবান 
এলেও এ বিয়েতে কেউ আমায় সম্মত 


করাতে পারবে না।” 

কার্তিক কহিল, "আমি পারব 1” 

সর্ধবানন্দ কহিল, “কেন ?” 

“কারণ! কারণ, আমি তোমার 
ভালবাসি ।” 

সর্বানন্দ কহিল, “মিথ্যে কথা! এর 
কারণ মামি ব্লব,_গুনবে? এর কারণ, 
তুমি নিজেকে সব-চাইতে ভালবাস। 'তোমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কথার বিরুদ্ধে কিছু হবে, এ 
তোমার সহ হয় না! আমার সঙ্গে শৈলর 
বিয়ে দিতে যখন তোমার ইচ্ছে হয়েছে, 
তখন সে ইচ্ছার স্ুমুখে তুমি আর কাঁরও 
ঈচ্ছেকে দাঁড়াতে দিতে চাঁও না! তোমার 
সুক্ম অথচ প্রচণ্ড গর্বধই তোমার সব। 
সাবধান কান্তিক, পতনের এই হল প্রথম 
সোপান।” 

কান্তিক কহিল, ”এঃ, সমস্ত সৎকাঁধ্যই 
দেখছি বিরোধের মধ্য দিয়েই ঘটে থাকে। 
আমার জীবনের প্রথম সৎকাজের দেখছি 
প্রথম তুমিই বিরোধী হয়ে 
দাড়ালে। তা হওগে, কিন্তু এতদিন 
পধ্যস্ত যখন আমায় কোন কাজেই হারাতে 
পারনি, তখন এ কাজেও পারবে না- 
এও বলে রাখলুম, দেখে নিয়ো।” 

বৈকালে ছুইখানি গো-শকট সজ্জিত 
হইঞা আসল এবং র্ধবানন্দ ও কা্তিক 
টোলের নকলের নিকট হইতে বিদায় 
ল্ইয়া জমিদার-গৃহাভিমুখে চলিক্; গেল। 
সেখানে নিকট হইতে বিদায় 
উফ যেমন বাহিরে আসিব, 


থেকে 


গকলের 
ঢইভানে 


১১৬২ 


অমনি দেখিল, লাইব্রেরীর দ্বিতল কক্ষের 
গবাক্ষে শৈলজা দড়াইয়। আছে। যুগ্পৎ 
উভয় বন্ধুর দৃষ্টিই শৈলজাঁর উপর পতিত 
হওয়াতেই হউক বাঁধে কারণেই হউক 
শৈলজা গবাক্ষ হইতে সরিয়। গেল। 
কান্তিকচন্দ্র তাড়াতাড়ি সর্বানন্দর হাত 
ধরিয়া টানিয়। বলিল, "সকলের সঙ্গে দেখা 
করলুম, শৈল কেন বাকি থাকে! 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে অসি, চল।” 

সর্ধানন্দ ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল, “তুমি অতি 
পাষণ্ড 1 

কার্তিক বলিল, “যে আজ্ঞে, আপনি না 
যান, আমার ত যেতে বাধা নেই! আমি 
চল্লুম ।” 

সর্ধাননদ কোন কথ। না বলিয়। 
গো-শকটে গিয়। উঠিল । কার্তিকচন্ত্র লক্ফে 
লম্ফে সোপান অতিক্রম করিয়া এক 
নিমেষে শৈললার নিকটে গ্রিয। বলিল, 
*শৈল, আমর! যাচ্ছি। বোধ 
বছর আসতে পারব না। বাট 
উপদেশ দিলে, তুমি কিছু বলবে না?” 

শৈল ধীবে ধীবে 


ওর 


হয় ছএক 


কত 


তাহার পায়ের 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


গোড়ায় একটা! প্রণাম করিয়৷ একটু যেন 
ম্লান মুখে বলিল, “আমি আর কি বলব ?* 

কার্তিক কহিল, “কিছু না? একট! কথাও 
বলবার নেই? সর্ধ-দাঁও আসতে পারবে 
কিনা, ঠিক নেই, ওকেও কিছু বলবার 
নেই ?” 

শৈলজা লজ্জিত হৃইয়। বলিল, 
আমার প্রণাম দিয়ে! !”» 

কান্তিক কহিল, "তুমি এই ক”বছরের 
মধ্যে বডড বুড়ো হয়ে পড়েছ, দেখছি | এত- 
দিনের জন্ত আমরা যাচ্ছি, আর একটা 
কথংও আমাদের জন্য জুগিয়ে রাখনি? 
ছিঃ! যদি তোমার আপন ভাই এমনি 
করে দূরদেশে চলে যেত, তাহলে কি 
ভুমি তাকে একট! কথাও বলতে না, শৈল ?” 

শৈল সহসা কীদিয়। ফেলিল এবং একবার 
কুদ্ধ দৃষ্টিতে কান্তিকের পানে চাহিয়৷ ছুটিয়া 
সে স্থান হঈতে পলাইয়। গেল। কার্তিক- 
চক্র সে দৃষ্টির কোনরূপ ব্যাখ্যা করিতে 
না পারিয়। অগত্যা হাসিতে হাসিতে 
আনিয়া সর্বানন্দর অনুসরণ করিল) 

(ক্রমশ) 
শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট । 


দণ্ডকে 


“্ফীন্তুনী' £ 


ফাস্তুনে যখন প্রকৃতির রঙ্গমঞ্চে দৃষ্ত- 
পটের পরিবর্তন হয়, তখন জীবনের 
অনেকখানি রহম্ক চোখের সম্মুখে ধরা 


পড়ে। সুযুণ্তির মধ্যে জাগরণের, ভ্রাস্তির 


আসা প্াটাভাল  বিকাযিক খা এাণক 


লীলার আভাস পাওয়া! বায়। যা একটা 
বিভীষিকার মত কুয়াসা ও অন্ধকারের 
পক্ষ বিস্তার করে জগৎকে ঢেকে 
ফেলে, সে যে কেবল প্রাণের 


আতিিকই বনতন কার5় জাগিয়ে তলত 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


আসে, এই সত্যই ফান্তনের নবপল্লব্দলে 
আর রঙিন আকাশে পরিস্দুউ হয়ে ওঠে। 
প্রাণকে জাগাতে হলে? আগে ঘুম পাড়াতে 
হয, তাই শীত আসে তার লেপ আর 
কাথ| নিয়ে, তার ঠাণ্ডা নিখাস নিয়ে, 
আর সাতসাগরের কথা নিয়ে। 

আমরা বে বার-বার ঘুমিয়ে পড়ি, 
সে ঘুমিরে-পড়ার মধ্যে জাগরণের স্থুরটিই 
কেবল বাজে। গাগরণকে নতুন করে”আন্বার 
জন্য, সত্য করে জানবার জন্তই ঘুমের 
আয়োঞ্জন। ঘুমের যে নিশ্েষ্ট ভাব, সে 
কেবল জাগরণকে উগ্ভত করবার অন্ত, 
প্রাণের চেষ্টাকে প্রবুদ্ধ রাখবার জন্ত। 

আর এই আনন্দই সব-চেয়ে বড় 
আনন্দ-.এ ঘুমিয়ে-থাকার আনন্দ নয়, 
এ কেবল জেগে-থাকার আনন্দও নয়। 
এ আনন্দ জেগে উঠব বলেই খুমিয়ে 
পড়ার আনন্দ, ঘুমের মধ্যে জাগরণের 
আনন্দ, ঘুম থেকে নতুন করে, জেগে 
ওঠার আনন্দ। এ থেলার আনন্দ, কারণ 
এ প্রাচীন হয়ে নবীনতার মধ্যে ফেরবার 
আনন্দ। ফুলের কুঁড়ি যদি চিরকাল 
ফুলের ঝুঁড়িই থাকত, তাহলে 
যৌবন জগতের মধো সব-চেঞ়ে প্রাচীন 
জিনিষ হ'ত। সে জগতের কৃপার পাত্র হস্ত, 
কারণ সে এক বিপুল আনন্দ থেকে বঞ্চিত 
থাকত। 

সে হাওয়ার আনন্দ । পথ-চলার 
আননা। নিজেকে হারিয়ে দিয়ে ফিরিয়ে 
পাওয়ার আনন্ব, নিজেকে ছড়িয়ে দিয়ে 
কুড়িকে লওয়ার আনন্দ, নিজেকে ভাসিয়ে 


নিস্রিরান্ননশ্রি রন 


তার ভর! 


[ভিত নেন কিক ০4) 


শফান্তুনী” 


১১৬৩৬ 


আনন্দ, কারণ এ নতুন হওয়ার আনন্ন। 
এ নবযৌবনের আনন্দ। 

পরমেশ্বর মানুষকে বড় আনন্দের অধি- 
কারী করেছেন। তিনি তাকে চির জীবন 
দিয়ে অভিশাপগ্রস্ত করেননি, তিনি তাঁকে 
চির যৌবন দিয়ে প্রাচীন করে রাখেননি । 
চিরযৌবনের প্রশ্বধ্য অমীম অতল ক্ষীর 
সমুদ্রের মতন হ'ত,__যাতে হাবুডুবু খাওয়া 
বায়, [কস্ত দাড়ানো যায় না। থে 
স্থুরটি খরশ্থ্য্যের মধ্যে অধিক বাজে, যেটি 
না! থাকলে ত্রশ্বধ্যের মুল্য থাকত না, 
সেটি অভাবের সর । আমরা অভাবের 
উপর দাড়ির়েই খরশ্্যকে উপভোগ করি, 
ছুঃখ থেকেই স্ুখকে পাই, বিরহের মধ্যে 
ভালাবাসাকে বাঁচিয়ে রাখি। 

আসা-যাওয়ার মধ্যেই জীবনের প্রধান 
আনন্দ,--এই যে আসি বলে” চলে ধাওয়া, 
এই যে নতুন করে” আসা, এরই মধ্যে 
জীবনের গৌরব রয়েছে, যৌবনের আনন্দ 
রয়েছে । প্রাণের ধর্ম মুহূর্তে মুহূর্তে 
বিকাশ প্রাপ্ত হওয়া। যে নদী নিঃশেষে 
আপনাকে ঢেলে দিয়ে চলেছে, পাতায় 
পাতায় সে সবুজ হয়ে উঠছে, ফুলে ফুলে 
মে সৌরভ হয়ে খেল্ছে, মেঘে মেথে 
তার স্ুুরট। জমাট হয়ে ভাসছে । এমন 
করে সে আপনাকে নিঃশেষ করে* দিয়ে 
গিয়েছে কিন্তু তার চলা ত ফুরাঁয়নি। 
সে কেবল তার গভীর চল গোপনে রেখে 
চলেছে, মে জগতের প্রাণে প্রাণ মিশিয়ে 
দিয়ে চলেছে, সে তার পারের চিন্ত মুছে 
ফেলে দিয়ে চলেছে, কিন্তু তবু তার গতি 


িলিযহালারানে রর রিনা এন চি 


১১৬৪ 


নদী ত রয়েছে । সেই নদীই ত রয়েছে, 
যে তার পাষাণকার! ভেদ করে” বেরিয়ে 
এসেছিল হাজার হাজার বৎসর আগে, 
প্রাণের সাড়া পেয়ে ছুটে চলেছিল ছুকুল 
প্লাবিত করে” হুধারের দেশ জাগিয়ে, নিজের 
আনন্দের মধ্যে সমন্ত বিশ্বকে বরণ করে»। 

প্রাণ আমাদের মধ্যে রয়েছে, তবু 
তাকে বার বার খুঁজে নিতে হনে। এই 
ত প্রাণের সর্দীরি করা। 
মধ খুঁজতে হবে, বিপদের মধ্যে খুঁজতে 
হবে, মৃত্যুর মধ্যে খুঁজতে হবে। প্রাণ 
চাক মুহূর্তে মুহূর্তে জেগে উঠতে । সে-ই 
বার-বার প্রথম । এই আরস্তের সুরই 
তার স্থর। সে-ই বার বার বিদায় নিয়ে 
যায় মিলনের আনন্দে জাগবার জগ্ত। ঘষে 
বুড়ে। মান্ষকে চিরদিন ক্ষেপিয়ে বেড়ায় 
সে এই চিরনবীন প্রাণ। সে আমাদেরই 
আড়াল করে* লুকিয়ে থাকে, চলার মাঝে 
ধর! দেয়। আমরা তাকে পাব কি,-- 
সে-ই আমাদের পেয়ে বসেছে। 

সেইজন্তই প্রাচীন হবার যো নেই। 
ভিতরের দৃষ্টি যখন একবার জাগে, তখন 
আর পথ-হারাবার ভয় থাকে না। 
দিনের আলোকে প্থ দেখাবার জন্ত প্রাদীপের 
আলোর দরকার করে না। আমরা 
য্দি একবার সর্বাস্তঃকরণে মেনে নিতে 
পারি জীবনই আমাদের সর্দার, যদি তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে তার মুখের বাণী 
শুনতে পারি, তবে তার সমস্ত শক্তি, 
-ষার অনবরত লীলা চল্ছে সবুজ পাতার 
মেলায়, তারার আলোর খেলায়, সাগরের 
জলের উচ্ছাসে, সেই সমস্ত বিশ্বশক্তি 


তাকে কাজের 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


আমার মধ্যে জেগে উঠবে। এ বড় 
আশ্চধ্য যে এত-বড় জগৎ সে কেবল 
আমারই চাওয়ার অপেক্ষা করছে। সেই 
জন্তই ভয় নেই। ভয় কেবল নিজের 
মধ্যে। পাতাটি যদি মনে করে সে একা, 
সে-ই কেবল শুকিয়ে আসছে, তারই জীবন 
ফুরিয়ে আসছে, তার বৌটাটি খসে 
আসছে, তাহলে দে মরে। সে-ই মরে, 
কেননা মরণের ভয় তারই । তার চারি- 
ধারে যে শক্তি তাকে বীচিয়ে রাখতে 
আসে, সে তাকে ছেড়ে দিয়ে নিজের 
শক্তিকে বড় মনে করেছে। কিন্তু তার 
ভাঙার অল্প, পুঁজি ছোট--সেইজন্ত সে 
ভয়েই মরে । 

কিন্ত এ জগতে হারিয়ে যাবার ভয় 
নেই_প্রাচীনা হবার অবসর নেই। 
প্রত্যেক পাতাটি বিশ্বরাজের ছাপ নিয়ে 
আসে, সে হারায় না। জগতের আদিকাল 
থেকে আজ পর্যন্ত লক্ষ লক্ষ দিন এসেছে, 
তাদের এত্যেকটিতে পরমেশ্বরের শিলমোহর 
আঙ্কীত ছিল,--কেউ হারায়নি। কিন্তু সেই 
একই ফিরছে। সেই একই পাত! বারে 
বারে সবুজ হয়ে উঠছে, সেই একই দিন 
বারে বারে প্রভাত হয়ে ফিরছে, সেই 
একই ফুল বারে বারে রঙিন হযে ফুটছে । 
প্রাচীন জ্ঞান, প্রাচীন সত্য এমনি করে” 
নবীন হয়ে উঠেছে। 

এইজন্তই জীবনকে একটা রহইস্ত, একট! 
খেলা ছাড়! আর কিছু মনে হয় না। 
কারণ জীবনের পাত্র ক্রমাগত শূন্ত হয়ে 
আসছে নতুন করে” অমুতে ভরে উঠ.বার 


জন্তে। শেষই বার-বার প্রথম হয়ে 


৩৯ ব্য, ছাদশ সংখ্যা 


আসছে। মরণের আগ্জেজনেই জীবনের 
চেষ্টা). প্রাচীন হবার সব আয়োজনই 
হয়েছে। শ্বেত শ্শ্ররাছি শেব-বয়সের 


পরিচন্র-পত্র হয়েছে, শরীরট। ভগ্রশাখার মত 
মাটির দিকে বুলে পড়েছে, মহাপারাবারের 
মহাগানের মধ্যে পৃথিবীর কোলাহল 
ডুবে গেছে। কিন্তু এমনি সময়েই কে 
পিছু ডাকে, তখন হিসাব ভুলের বিষম 
ফেরে গড়ে যেতে হয়। এই যে ছুরস্ত 
প্রাণ, আমারই উৎসাহে টলমল করছে। 
এই যে নবযৌবন-__মআমারই চেষ্টা, আমারই 


উদ্ধম, আমারই অধ্যবসায় নিয়ে জলে 
উঠেছে । আমার প্রাণ যে এদের মধ্যেই 
সাড়। দিচ্ছে। এ কি?--মার্মিই কিষাব 


বলে” ফিরে এলুম ন| কি? 

দৃষ্টি গভীর হলে এইটেই চোখে পড়ে। 
আকাশের একট তারা বখন উঠে বলে_- 
আমি আছি, তথন সে কথা হাজার হাজার 
তারার মুখে হাজারবাদ জলে ওঠে। 
তখন তুমি আকাশেই তলিয়ে যাও, আর 
আধারেই মিলিয়ে যাও, আর অনন্তের 
পথেই ছুটে বেরিয়ে যাও, তোমার কথাটা 
থাকবে, চিরকাল তারার যুখে জল্বে। 

জীৰনের মধ্যে সব-চেয়ে প্রাচীন 
বয়ম যৌবনের অনতিপুর্ব-কাল। এই 
সময়ে যা হারায় তা আর ফিরে আসে 
না। তখন দৃষ্টি থাকে যেটার উপর সেট! 
কেবল বড় হচ্ছে, নিঙ্গেকে হারাচ্ছে। সে 
চলছে কেবল প্রবৃত্তি তাড়নায়, দেহের 
উত্তেজনায় । ভয় বেশি, ভরসা! কম, কারণ 
জ্ঞান দুর্বধল। সেইজন্ত নবযৌবন মৃত্যুকে 
যত ভয় করে এত আর কিছতে নয়। 


পফান্তনী* 


৯৯৬৫ 


দে তখনও নিজেকে কেবলি হারাচ্ছে। 
কালচক্রের যে দিকট। তআীধারের দিকে 
মাথা নীচু করেছে, সেই দ্িকটাই সে 
দেখতে পেয়েছে। যেদিক সোণার আলোর 
কিরীট প্রে” জাগরণেব শিখরে উঠে 
দাড়িয়েছে, সেদিকে তার দৃষ্টি জাগেনি। 
এই নবযৌবনকে মৃত্যুর ভয় থেকে বাঁচাতে 
গেলে তাকে সামনে অন্ধকারের দিকে, 
মৃত্যুর গহ্বরের দিকেই চালাতে হবে। 
এইটেই হল প্রাণের সর্দারিগিরি। 
যৌবনকে দাড়াতে দেওয়! হবে না। যে 
কাজে সব-চেয়ে ভয়, সব-চেক়ে বাধা, নেই 
কাজে তাকে নিযুক্ত করতে হবে। তার 
পায়ের তলায় পথ জেগে উঠবে, তার “চরণ 
ঘায়ে পলে পলে মরণ মরবে। কিন্ত 
মৃত্যুকে উপেক্ষা করলেই প্রাণ প1ওয়। যায় 
না। প্রাণকে মৃত্যুর কোলে শিশুর মত 
জেগে উঠতে দেখবে যখন তখনই মৃত্যুর 


ভয় দুরে যাবে। যতক্ষণ বাহিরের দৃষ্টিই 
কেবল সজাগ থাকবে ভতক্ষণ গ্রাণকে 
সর্বক্ষণ দেখা যাবে না। যখনই অবসাদ 


আসবে, ক্লান্তি আসবে, দিক যখন আধার 
করে আপবে, পথ যখন খেরাঘাট পর্যাতত 
গৌছিয়ে দিয়ে অন্তছিত হবে, তখন 
মত্যনত্যই মনে হবে প্রাণ ফাকি দিল। 

সেই আৰাধারে মনের প্রদীপ জ্বালাতে 
হবে। এই অনন্ত জগতের বিকাশ, যার 
মধ্যে ভয় নাই, বিচ্ছেদ নাই, মৃত্যু নাই, 
এই মনের প্রদীপকে তুলে ধরবে, আর 
এই নিখিল জীবনের অবিচ্ছিন্ন সুরটি তার 
মধ্যে আগুন হয়ে জলবে। 

তখন য|কিচ আন্কাজার 


দেখা যাব, 


১১৬৬ 


বলে মনে হ'ত, সে কেবল আলণোর পথ হরে 
পড়েছিল। আজ সে পথ আলো-কে বুকে 
করে ধন্ত হল। যা প্রাণের ভয় হয়ে 
এসেছিল, তা আজ প্রাণের জয় গেয়ে 
চলে গেল। যাকে পিছনের দিক থেকে 
মৃত্যু বলে মনে হয়েছিল, সে-ই স্থন্দর হয়ে 
নিথিলের প্রাণ হয়ে আমাদের সর্দার হয়ে 
ফিরে এল। যা ফুরিয়ে যায় তা একটা 
বড়-পাওয়ার মধ্যে ফুরিয়ে যায়)-কাজ 
ফুরিয়ে যাক শান্তির মধ্যে, আশ! ফুরিয়ে 
যায় বিশ্বাসের মধ্যে, দিনের আলো! ফুরিয়ে 
যায় সন্ধ্যার আুষমার মধ্যে, নিশীথের 
গভীরতার মধ্যে, রজনীর স্ষ্টির মধ্যে। 

এইজন্ শীতের বিদায়ের আয্জোজন 
দেখলে হাঁসি পায়। সে তারজীর্ণ পাতার 
পুজি নিযে অতিগ্রাচীন গলিতনখদস্ত 
বৃদ্ধের মত চলেছে, তার ভাব দেখে যে 
হাসি পায়। সে যে নিতান্তই ছুরস্ত প্রাণের 
খেলার সাথী। তার কি প্রাগীন হবার 
সময় আছে? তার ভিতরে ভিতরে যে নব- 
জীবনের চাঞ্চল্য হিল্লোলিত হয়ে উঠেছে! 

বিশ্ববিধাতা এ কথাট! অতি সহঞ্জ করে 
বুঝিয়ে দিয়েছেন পিতামাতার জীবনের মধ্যে 
দিয়ে। 

মৃত্যুর দ্রিকটা সত্য হন্ত যদি আমি 
একা! আমার মধ্যে বেচে থাকৃতুম। কিন্ত 
আমি যে সমস্ত বিশ্বজগতের মধ্যে বেঁচে 
আছি। বদি আমার প্রাণটুকু আমারই 
হস্ত তবে বিশ্বের কোন্‌ আনন্দ আমার 
প্রাণে আস্ত? পাখীর গলার যে আনন্দ 
রোজ রোজ জেগে ওঠে, ফুলের যে আনন্দ 
সৌরভের মধ্যে ভরপুর হয়ে ওঠে, তাকে 


ভারতী 


চৈত্র। ১৩২২ 


একবার আমার জীবনে আন্তে গেলে 
অনেক সাধনার দরকার হ'ত। যা পরের 
আনন্দ তাকে কি সহজে আমার মধ্যে 
পাওয়া যেত? 

আমর! সুন্দর জিনিষ দেখে আনন্দ 
পাই। এ দেখা বদি কেবল চোখের দেখ! 
হ'ত তা হলে সে শুধু দর্পণের ছায়ার মত 
মিলিয়ে ধেত, প্রাণে দাগ পড়ত ন|। 
কিন্ত সে শুধু দেখা নয়, সে পাওয়া । যখন 
সুন্বরকে দেখি তখন নিজেকে সুন্দর করে 
ফিরে পাই, সুন্দর শরীরের মধ্যে, সুন্দর 
জীবনের মধ্যে, সুন্দর পৃথিবীর মধ্যে। 
দেখার আনন্দে কেবল বার-বার 
পরশ্র্য্যের মধ্যে নিজেকে বড় করে», স্নেহের 
মধ্যে নিজেকে সুন্দর করে” স্থখের মধ্যে 
নিজেকে অমর করে” ফিরিয়ে পাওয়!। 
তা না হলে আনন্দ এত সহজ হ'ত ন। 

এইজন্তই কবি জোর করে” বল্‌্তে 
পারেন, যে আমর| মরব না। আমরা কি 
দেখছি না যে এই প্রাচীনতম কাল সেও 
নিজেকে অহরহ নবীন করে তুলছে প্রত্যেক 
প্রভাতের মধ্যে? আমরা কি দেখছি না 
ষে এই প্রাচীন পৃথিবী মুহূর্তে মুহূর্তে নৃতন 
হচ্ছে নবকিশলয্কের মধ্যে, ফুলের বিকাশের 
মধ্যে, পাথীর কলকণ্ঠের মধ্যে। আমর! 
কি বুঝছি না যে আমাদের প্রাচীন জ্ঞান 
প্রাচীন প্রাণ প্রাচীন শরীর প্রত্যেক মুহূর্তে 
জেগে উঠছে কচি মুখের হাল্কা হাসির 
মধ্যে, তরল চোঁখের সরল চাঁহনির 
মধ্যে, তরুণ জ্ঞানের নৃতন বিকাশের 
মধ্যে। 

টাদের হাসিটি যখন অমাবন্তার অন্ধকারে 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। 


লুকিয়ে পড়ে তখন আমর! তার অন্তর্ধান 
থেকেই তার মাবি9্ভাবের আভাস পাই--সে 
যাঁওয়ার স্বর আর আসার স্থুর এক করে দিয়ে 
চলে যায়। প্রাচীনত। যখন মৃত্যুর অন্ধকারে 
লুকিয়ে পড়ে, তখন সেও ষে একদিন 
শিশু চন্দ্রের মত কচি ঠোঁটখানি আকাশের 
গায়ে হেলিয়ে 
বল্বে? 

সেইজন্য প্রাণের ভয় নেই, সে মরণকে 
মানে না। সে মেঘের থেকে বৃষ্টি হয়ে 
পৃথিবীর কোলে ঝাপিয়ে পড়ে, সে ফুলের 
থেকে সৌরভ হয়ে দখিণ হাওয়ায় বেরিয়ে 
পড়ে, সে আধার থেকে বেরিয়ে পড়ে” 
আলোর মত ছড়িয়ে যায়। সে হারায় না। 
সে যেন নিত্য বলছে,_- 


দেবে না, | কে 


সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


১১৬৭ 


আমর! মরব না, 
আমর অন্ধকারের বুকের আগুন 
ঝড়ের কাছে হারব ন|। 
দেখচো না কি তারায় তারায়, 
আধার কেবল পথই হারায়, 
আলোর রেখায় চল্ব মোর! 
পথের হিসাব করব না । 
দেখচো ন1 কি ঝর! ফুলে, 
ঘুমের বাতাস উঠছে ছুলে, 
গভীর ঘুমে জাগছে তারা, 
আমরা কেন পারব ন|? 
ফুরিয়ে গেলে হারিয়ে যাওয়া, 
জাগবে ৫কবপ ফিরিয়ে পাওয়া, 
ফুরিয়ে গেলেও পথ যে বলে, 
পা ছেড়ে তোর সরব না। 
শ্রীলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


হইতে নৈতিক 
সভ্যতাকে পৃথক করা আবশ্তক। নৈতিক 
সভ্যতার বিভাগে, শামরা বিশেষ করিয়া 
ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য ও রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলন 
সব্ষদ্ধে আলোচনা করিব। উক্ত প্রত্যেক 
বিষয় সম্বদ্ধে। আমাদের দেখিতে হইবে 
কোন্ট! পুরাতন ভারত-সমাজের নিজস্ব 
এবং. কোন্টাই বা ইঙ্গ-ভারতীর নৃতন 
সমাজের নিজস্ব! 


বৈষয়িক সভ্যতা 


ধর্ম 


সকল দেশের শ্তার় ভারতে ও, সুখ্যরূপে 
ধর্মের দ্বারাই অতীতের প্রথা ও বিশ্বাসাদি 


রক্ষিত হইয়। থাকে। কিন্তু অন্ত প্রতি. 
্টানাদি অপেক্ষা, নৃতন রীতিনীতিই ধর্মকে 
বিশেষরপে আক্রমণ করে; সমাজের ক্রম- 
বিকাশ ও বৈদেশিক প্রভাবের দ্বারা এই 
নূতন রীতি-নীতির স্থষ্টি হয়। তাই ভারতের 
সমস্ত ধর্মের মধ্যে বিশৃঙ্খলা, রূপান্তরীকরণ 
ও যুঝাযুঝি পরিলক্ষিত হয় | 


ঙ্ 


ক ক 
প্রথমে শাসন-বিভাগের কার্ধাপ্রণালী। 
তত্বতঃ ইংরাগ্র-শাসিত রা, সকল- 


ধর্মের স্বাধীনতা স্বীকার করিয়াও কাধ্যতঃ 


১৯৬৮ 


ছুই প্রকারে উহাদের মনুষ্ঠানে হস্তক্ষেপ 
করিতে বাধ্য হইয়াছে। এক পক্ষে, 
-নর-বলি, সতীদাহ, ইক্জ্ির-লালসামুলক 
বীভৎস পুজাপদ্ধতি প্রস্ভৃতি 
নিষ্ঠুর ও ছুর্নীতিজনক অনুষ্ঠান রহিত 
করিতে হইয়াছে) পক্ষান্তরে কোম্পানী, 
প্রাচীন রাজবংশাবলীর অধিকার ও অবশ্ত- 
কর্তব্য কম্মসমূহের ভার নিজ হস্তে লইয়া 
কোন কোন পর্্াচার্যের  অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতাদিগের নাম নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন 
মঠের, হিন্টুদেবালয়ের, মুসণমান মস্জিদের 
ধনসম্পত্তিসংক্রান্ত কাধ্যনির্বাহ ও রক্ষণভার 
গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু দেশীয় লোকের 
প্রতিবাদ সত্বেও, ১৮৬৩ অবন্দের আইন, 
গভর্ণমেন্টকে এই অধিকার হইতে বঞ্চিত 
করে। ঘে কাজ গভর্ণমেণ্ট করিতে 
ছিলেন, সেই কাজের ভার-_নির্বাচিত, 
মনোনীত, বা বংশক্রমাগত উরষ্টাদিগের উপর 
অর্পিত হয়। তাছাড়া এ মাইনের দলে 
ভক্কের। ব| উপাসকের। ট্রষ্িদিশকে আক্রমণ 
করিতে সমর্থ হয়। এই বিষয়ে 
আইন, ইংরাজি আইন খুবই কম 
তফাৎ। রাষ্ট্র ও ধর্মসমাজের মধ্যে এই 
পার্থকাটা অধুনা! ভারতে বত কঠোর পাবে 


কতকগুলি 


ভারতীয় 


৯৮ 
ইহতে 


রক্ষিত হয় এমন আর কোথাও নহে। 
১ 
প্রথমে হিন্দুধশ্ব্ের 
হওয়। যাক, কেননা 
মধ্যে হিন্দুধন্্াবলম্বীর! 
ভাগ। 
আমাদের আলোচনার 


আভাকস্লকতে কলা 


আলোচনায় প্রবৃত্ত 
সমস্ত শছোকসংখ্যার 
তিনভাগের ছুই 


নির্দিষ্ট খারা 


হয জাহান শাওন 


ভারতী চৈত্র, ১৩২২ 


যে সকল মত ও অনুষ্ঠান নিছকৃ হিন্দু 
তাহারই '্রাধান্ত দিব; তাহার পর 
আমরা পরীক্ষা করি! দেখিব, উনবিংশ 
শতাব্দীতে যে সকল সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিয়া 
ছিল, তাহাদের উপর ষুরোপ কতটা প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে); এবং বর্ভেদ ও গোষ্ঠী 
সম্বন্ধীয় মালোচনার সঙ্ষে সঙ্গে হিন্দুধর্মের 
আদিষ্ট সামাজি* কর্তব্য সকলের ব্যাখ্যা 
করিবারও হ্ববিধা হইবে। হিন্দুধর্মের সমস্ত 
মত্বিশ্বাস, সমস্ত জীবনীশক্তি, সমস্ত সৌন্দর্য্য, 


হিন্দু সম্প্রদার়গুলির ইতিহাসের মধ্যেই 
পাওয়া যায়; অতএব এই ইতিহাস 
আমাদের অনুসন্ধান করিতে হইবে। এই 


ইতিহাসের অন্তভূ্তি সামাজিক অংশটাই 
একটা সভ্যতাবিধাগ্নিনী শক্তি। লোক- 
ধর্মের হিসাবে দেখিতে গেলে, আমাদের 
মনে হয়, হিন্দুধন্মা শোচনীয় অবনতির 
অবস্থায় আসিয়াছে । অবনত উহার মধ্যে 
কতকগুলি গ্রাচীন স্থৃতি ও 
ইস্লাম ও খষ্ঠ ধর্মের প্রভাব লক্ষ্য কর! 
যাইতে পারে, কিন্তু উহ! উপধর্ম ও 
কুসংস্কারপূর্ণ অনুষ্ঠানের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়! 
আছে। এই অবনতির প্রধান কারণ_- 
অজ্ঞ জনসাধারণের প্রতি উচ্চবর্ণ ব্রাহ্মণ- 
দিগের অবজ্ঞা । অন্টান্ত ধর্মে আচার্য্য 
মধ্যে: একটা ধারাবাহী 
সম্বন্ধ দেখিতে পাদ! যায়। যাহাতে ধর্ম 
মতগুলি কলুষিত না হয়, যাহাতে অনু 
ঠানগুলি পৌন্তলিকতায় পরিণত না হয় 
তৎপ্রতি আচাধ্যদিগ্ের দৃষ্টি থাকে; লোক" 
দিগের শ্রদ্ধাভভি. জলস্ত উৎসাহ,_্বকীয় 
২িসস্না পাননি বিশাসিও১লি ও পাকা জন্ঠানাছ়ি 


মতাঁমতের 


ও ভক্তের 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


বজায় রাখে। ভক্তবিরহিত পুরোহিতের! 
পুজা-অনুষ্ঠানকে বাধা নিয়মে পরিণত 
করে, ধর্মমত গুলিকে পাণ্ডিত্যস্থলভ কতক- 
গুপি সুত্রে পরিণত করে। কিন্তু নিম়বর্ণের 
ব্রাহ্মণের, অর্থশোষণের অভি প্রায়ে ইতর- 
সাধারণের স্থগ পৌত্তুলিকতাকে উৎসাহ 
দেয়; আবার কৃতবিগ্ক ব্রা্ষণের] ইতর- 
সাধারণকেও অবস্তা! করে, নিম্নবর্ণের ব্রাহ্মণ- 
দিগকেও অবজ্ঞা করে। তাই, উহারা 
কেবল হ্ক্মতত্বের বিচার করিতেই ভালবাসে । 
উহাদের লিখিত শাস্ত্রীয় গ্রন্থের ভাষো, উহার! 
কেবল অক্ষর ধরিয়াই তর্ক-বিতর্ক করে, 
আমল মর্মাভাবটি উহার! ধরিতে পারে না। 
যাহার! যুরোগীয় সভ্যতাকে বরণ করিয়া 


লইয়াছে, তাহার] ধর্মালোচনা হইতে 
পৰাজ্থুখ ; রাজকর্মচারী, বণিক, উদ্ার- 
বাবসায়াবলক্বী, সমস্ত ব্রাহ্মণেতর শিক্ষিত 


লোক-_ইহারা, গবর্ণমেপ্ট সংস্কত-শিক্ষার 
যে সুবিধা করিরা দিয়াছেন, তাহা হইতে 
ফল লাভ করিতে পারে নাই। 
পুর্বে উহার এই বলিয়া অভিযোগ করিত 
যে, ব্রাঙ্গণের। সংস্কৃত ভাষাকে একচেটিয়া 
করিয়া রাখিয়াছে ) অধুনা ইংরাজি শিক্ষা 
উহ্বাদ্দের বেশী প্রয়োক্গনীয় বলিয়া মনে 
হয়। প্রতি বসরেই সংস্কৃত কাঁলেজের 
ছাত্রসংখ্য। কমিয়া যাইতেছে । 

একজন স্বদেশী গ্রন্থকার লিখিয়াছেন,- 
যুরোপীয় ও মার্কিনেরা, আমাদের ধর্মের 
আলোচনায় এতট! ওঁৎ সুক্য প্রকাশ করে, আর 
আমরা কিনা উহার প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন 
করি,-ধেন আমাদের সঙ্গে উহার কোন 
সম্পর্কই নাই। স্বধর্ম্ের উন্নত ভাবস্মৃহের 


১১৬৯ 


প্রতি এই যে উদাসীনতা, ইহাই হিন্দুজাতির 
অধঃপাতের মুখ্য কারণ সন্দেহ নাই। যদি 
অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান ও স্শিক্ষিত বৈদে 
শিকের! বিচার করির়। বলেন ষে, হিন্দু- 
ধর্খের এই সমস্ত মতগুলি শ্রদ্ধার যোগ্য, 
গ্রহণের যোগ্য, তাহ। হইলে স্বয়ং হিন্দুদিগের 
কি চোখ. খুলিবে না, তাহার! কি সংস্কত 
শিখিবে না 1_কেননা, যে রত্ব-ভাগারে 
হিন্ুধর্মবরূীপ মহারত্ব বদ্ধ আছে, সংস্কৃতরূপ 
চাবিভিন্ন সে রত্ব-ভাগারের দ্বার কখনই 
উদ্ঘাটিত হইবে ন|। 

তাপন ও মঠবাসী সন্্যাসী-সম্প্রদায়ের 
মধ্যেও এইরূপ। ১৮৯১ অবের আদম- 
স্থমারীতে সন্ধযাসীর সংখ্যা ৫২৫০০০০ ধর! 
হইয়াছে; ষোগীদের মধ্যে কতকগুলি লোক 
একটা। মহৎ লক্ষ্য অনুসরণ করিয়। চলে, 
কিন্তু কি মাক্ষেপের বিষয়, যে-সকল তপশ্চর্য্যা 
শরীরকে ছ্র্বল করিয়া ফেলে, মনকে 
পশ্তত্বে পরিণত করে, তাহাতেই তাহাদের 
সমস্ত শক্তিক্ষয় হয়। তাহাদের মধ্যে 
অধিকাংশই হয় ভণ্ড, নয় 'অলগ) তাহার! 
তত্তদ্রিগের অর্থে জীবিক1 নির্বাহ করে। 
মঠধারী সন্যাসীদিগের মধ্যে কেহবা 
ধার্মিক ও কুতবিগ্য, কেহবা অলস ও 
কুসংস্কারাপন্ন ! কেবল বৈঞ্ণৰ সম্প্রদায়ের 
কতকগুলি সন্যসা, দানধর্মের উপদেশ 
পালন করিয়া থাকে। সমষ্টিভাবে ধরিলে, 
হিন্দুধন্ম ভয্কের ধর্ম, প্রেমের ধন্ম নগে। 

জনসাধারণের প্রথা ও 
বিশ্বাস কবিত্বময় ও ভ্বদয়স্পর্শী ; উহার মধ্যে 
দেখিতে পাওয়া বায় ভগবৎভক্তি, এবং 
একমাত্র চিত্তশুদ্ধিকর যে ভগবত্প্রসাদদ সেই 


মনেকগুলি 


৯১৭৩ 


ভগবৎপ্রসাদে বিশ্বাস; সাধারণ লোকের 
ধর্ম কোন সভ্য দেশের ধর্ম অপেক্ষ। কম স্থল 
নহে। গাছ-পাথর-পুজার সহিত হিন্দুধশ্ম 
সকল প্রকার কুসংস্কারকে, অবনতিগ্রন্ত 
সমাজের সমস্ত রুগ্ন বিরৃত অনুষ্ঠানকে 
সংযোজিত করিয়া! দিয়াছে । 
তাহাই হিন্দধর্খবের মতবিশ্বাস 
যাহা রামায়ণ মহাভারত এবং পুরাণ ও 
তত্ত্রাদি শিক্ষা দেয়) কিন্তু সর্ধত্রই উহা 
স্থানীয় কাল্পনিক কথার সহিত মিশিয়া 
গিয়াছে । প্রত্যেক গ্রামের, নগরের, প্রত্যেক 
অঞ্চলের, প্রত্যেক বর্ণের নিজস্ব পৃথক 
দেবতা আছে। এবং যে-সব দেবতা কিরূপ 
দেবতা! পুরীতে জগন্লাথ-মন্দিরের দেবতা- 
গুলা কাষ্ঠনিম্মিতি অতীব স্থল ধরণের 
কদাকার পুভতলিকা। 

হিন্দুদিগের ধর্মসংক্রান্ত অবস্থ। বুঝিতে 
হইলে, ম্মরণ করা আবশক-_কুৎসিৎ প্রমোদ- 
উৎনবময় পুজা-পদ্ধতির এখনে কত সহজ 
গুপ্ত ভক্তবৃন্দ, এখনো দেবাপয় দকল কত 
অগ্লীল চিত্রে সমাচ্ছন্ন। 
খুব সম্মান; লোকের খুব 
বিশ্বাস। ব্রাঙ্গণেরা যে-সকল প্রায়শ্চিত্তের 
বিধান করিয়াছে তাহা! মলদূধিত ও মুঢ। 
পাগীরা গোমুত্র পান করে, সঞ্চল হিন্দুরাই 
গোবরের ছাই গায়ে মাথে। (৯) কোন 
রাজা বা ধণশালী লোক যদি কোন 
গুরুতর অপরাধ করে তবে তাহাকে সোনা 
বা বূপ! গলাইয়। একটা গরুর মুদ্তি গড়াইতে 
হয়। সেই মৃত্তির মধ্যে তাহাকে বদ্ধ করা 


তত্বতঃ 


এখনো যাছ্‌-বিদ্ঠার 
মন্ত্রশক্তিতে 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


হয় এবং এমন-করিয়! তাহার মধ্য হইতে 
বাহির হইতে হয় যে লোকে বলিতে 
পারে তাহার পুনর্জন্ম হইল। ১২ বৎসর 
যাবৎ একটি প্রভাবশালী সভ| প্রতিঠিত 
হইয়াছে, যাহার কাজ গোমাংস-আহার 
রহিত এই সব্বন্ধে মুসলমানদিগের 
প্রতি অত্যাচার করায়, মধে) মধ্যে গুরুতর 
গোলযোগ উপস্থিত হয়। আইনের কঠোরত। 
সত্তেও, নর-বলি অজ্ঞাত নহে। ১৯০১ 
অন্দে, মাদ্রাজ প্রদেশের এক ব্যক্তি 
শিবলিঙ্গের সম্মুখে নিজ পুত্রের শিরশ্ছেদন 
তখনই গেরেফতার হওয়ায়, সে 
বলিল,শিব তাহার নিকট স্বপ্লে দেখ! 
দিয়াছিলেন, তাহার পুত্রের মুগু-বিনিময়ে 
তাহাকে প্রভূত ধন-এশ্বধ্য দিবেন বলিয়া 
অঙ্গীকার করেন এবং বলিয়াছিলেন এ মু 
আর এক শিশুর স্বন্ধে বসাইয়। দিবেন। 
লোকটার বিশ্বাস, পুলিশ ইহাতে অসময়ে 
হস্তক্ষেপ না করিলে, দেবত। তাহার 
অঙ্গীকার পালন করিতেন। বেনারসই 
ভারতের ধর্শরাজ্যের রাজধানী । যেস্ময়ে 
তীর্থযাত্রীর সমাগম হর সেই শীতকালে 
ব্নোরসে গমন করিতে হয়। 

মেঘশূন্ত ঘোর নীল আকাশ। জলস্ত 
কিরিণ-বর্ষী হুধ্য। বাতাদ লঘু। অন্ুর্বার 
ভূমি হইতে যে ধুলি-জাল সমুখিত হয় তাহ! 
সুর্যকিরণে কনকরপ্রিত হইয়া! উঠে। ঝ্িগাল 
গল্প, জলের রং হল্দে, ভাট! পড়িয়াছে, 
বালুতট দেখা যাইতেছে, তথায় শব-দেহ- 
গুলা শিকারী পাধীতে সমাচ্ছন্ন। কেবল 


কর।। 


করে। 





(১) অজ্ঞ বৈদেশিকদিগের অতিরঞ্জিত বর্ণনা! আমাদের হাঁন্তোদ্রেক করে সাত ।__অন্বাদক 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


পৃত-স্পর্শ জীবদিগকেই গঙ্গায় নিক্ষেপ করা 
হয্ক £--যথা, উচ্চবর্ণের ব্রাহ্মণ, যোগী, গরু 
ও বানর। কখন কথন ত্রাহ্ছণেরা এই 
নদীতটে মরিবার জন্ত শত সহস্র ক্রোশ 
অতিক্রম করিয়া এখানে তীথধাত্রা করে। 

দক্ষিণ তটভূমি__হল্দে বালুর কাছাড়) 
তাহার তলদেশে নগ্র বালকের গরুকে 
জল পান করাইতে আইসে। কালো! শাড়ীর 
অঞ্চলে শিশুসস্তানকে বাধিয়। রমণীর! স্থির 
ভাবে সোজা হইয়া, ধীরে ধীরে নদীর 
অভিমুখে গমন করে। মাথার উপর সৌর- 
করোজ্জল তাম্রঘটসমুছ পিরামিডের মত 
উত্থিত হইয়াছে। 

উত্তর দিকে সহর) প্রকাণ্ড নিম্নভিন্তি- 
ভূমি সমূহ ;-ভূমির মাথা জলে ঢাক1_- 
কতকটা দুর্গপ্রাকারের মৃত দেখা যায়। 
প্রাচীরের মধ্যে, কেল্লার দৃঢ়বন্ধ দ্বারের ন্যা় 
ঘাট-সমৃহ) ঘাটের সোপানাবলী গঙ্গায় 
নিমজ্জিত। 

কোথাও প্রকাগড প্রকাণ্ড ভিত্তি-ইমারৎ, 
তাহার ধারে ধারে বুরুজ-স্তম্ত, অসংখ্য 
গবাক্ষ-দূমন্িত প্রানাদ, অপিন্দ, যাহার 
উপর হইতে চতুফ সকল & সমুখিত। 
কোথাও তৃণশূগ্ত কাছাড়-ভূঁমি, তাহার উপর 
চিতা সজ্জিত ;_-এইখানে শবদাহ হয়। উপরে 
আওরংজেবের মদ্জিদ, তাহার গোলাকার 
গন্ধঙ্গ, তাহার মিনার-স্তস্তগুলা বিস্তৃত-সুখ । 
নদীর আরো উজান্‌ দিকে যেখানে তটের গায়ে 
একটা “কোল গড়িয়! উঠিয়াছে সেই স্থানে, 
এবং যেখানে তরু"মুকুট-শোভিত ছোট 
ছোট পাহাড় মাথা তুলিয়া আছে, সেইখানে 
ধেসাঞ্ধেসিভাবে কতকগুলি দেবাঁলয় 


সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


১১৭১ 


অবস্থিত। পুরাতন হিন্দু গঠন-রীতি, 
কুদ্রাকৃতি। আসীরিয় ধরণের ভিত্তিভূমির 
উপর, পুরাতন পারসীক রীতি-অনুযায়ী গঠিত 
দ্বার-প্রকোষ্ঠের উপর (থামগুল! অনমান 
ঢাকের মত ও থামের মাথাগুল। বহিঃ- 
প্রসারিত ) ধুচনী-টুপি আকারের ছোট 
ছোট পাথরের গথ্দুঞ্__ তাহার গায়ের উপর 
ঘেসাঘেসি আরও ১০৯২টা ছোট ছোট 
গন্ুজ ; ঠিক যেন স্ফোটনোনুখ শতদল। 

এই অসংখ্য গ্দুক্গুলি (কোন কোঁন 
স্থানে ফাট-ধরা ) ভূমির দিকে ঝুঁকিয়! 
আছে )_-তাহার চাপে মাটি যেন পদ- 
দলিত। এই সকল দেবালয়ের পশ্চাদ- 
ভাগে আরো অন্তান্ত দেবালয় যেখানে 
বানর, ময়ূর, গরু পুজিত হইয়া থাকে, 
এবং সহর, যাহার রাস্তাগুল! অতি সংকীর্ঘ। 
এই সকল রাস্তায় শিবের ফাড়গুল! 
রৌদ্র-তপ্ত জনতাকে ভূ-পাতিত করিয়! 
বিচরণ করে। 

সমস্ত কাছাড়-ভূমি ও ঘাটের ধারে 
বড় বড় চ্যাপট ছাতা ব৷ আতপত্র বরাবর 
পৌতা রহিয়াছে। এই সকল ছাতার 
তলে, সকল রকমের দোকান্দার। উহার! 
কাপড়, পান, আহার্যসামগ্রী, ছাই-ভর! 
থলে, ফুলের মাল, ও পুল বিক্রয় 
করিতেছে । আর ত্র দেখ কতকগুলি 
তীর্থযাত্রী ঘাটের প্রকোষ্ঠে সমবেত হইয়াছে ; 
বৃহৎ সোপান দিয়া নীচে নামিতেছে £ 
লোকের মাথায় টুপি কিংবা লাল পাগড়ী, 


পরণে সাদা ধুতি; স্ত্রীলোকদের . সাদ। 
কিংবা লাল শাড়ী; উচ্চবর্ণের রমণীরা 
অবগ্তন্তিতা ; শিশুর নগ্। কপালে শিবের 


১১৭২ 
ত্রিশুল-রেখা কিংবা বিষুুর রেখা-চিহ্ন 
অস্কিত। গঙ্গার উপর কতকটা স্থান 


ব্রাহ্মণদের জন্য সংরক্ষিত। কিন্তু, বরাবর 
তটভূমির ধারে-ধারে এত লোকের ভিড 
যে, জল উহাদের দৃষ্টিগোচর হয় না। 
তীর্ঘযাত্রীরা নদীতে ভুব দেয়, উহার 
কর্দমান্ত ঘোলা জল শুধি শুধিয়! দীর্ঘ-টানে 
পান করে। এষ্ট জলের উপর মানুষ 
ও পণ্তদিগের শব ভাসিয় বেড়ায়; 
তটভূমির উপরিস্থিত দগ্ধ চিতার ভন্মরাশি 
এই জলে নিক্ষিপ্ত হয়। 

তথাপি জলন্ত ুর্যের কিরণ গঙ্গার 
উপর, প্রাচীরের উপর প্রতিবিদ্বিত হইয়! 
ঘেন সমস্তকে অগ্রিম করিয়া তুলিগাছে ; 
অট্রালিকার পাচরগ্গ! মুখ-ভাগ গুলি, আতপত্র, 
পাগড়ী, বিচিত্ররঙ্গের পরিচ্ছদ, পতাকা, হল্‌দে 
মাটা, ধুসরবর্ণ ব| রক্তবর্ণ হুচাগ্র-শিখর 
গম্ুজগুল! প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 


রস 
সি সু 


এই প্রথম চিত্রে 
পাই--বহিঃগ্রভাব-নিরপেক্ষ 
ধর্থের অবনতিশীল ক্রমবিকাশ) ইহার 
প্রতিযোগী আর এক ক্রমবিকাশ আমরা 


দেখিতে 
লোক প্রচলিত 


আমরা 


ভারতী চৈত্র, ১৩২২ 


দেখিতে পাই--সেটি ধর্মসম্প্রদা'র-সমূহের 
উন্নতিশীল ক্রমবিকাশ ; এই ক্রমবিকাঁশের 
উপর মুসলমানধর্ম্ের, খুষ্টধর্মের ও যুরোগীয় 
দর্শনের প্রভাৰ পরিলক্ষিত হয়। 

অবনতিগ্রস্ত শৈবধন্থ্েরে মধ্য হইতে 
কোন ধর্ধুসংস্কারকের আবির্ভাব আর 
দেখা যায় না; কিন্তু বৈষ্তব-ধর্্দম বরাবরই 
স্বীয় সুনম্যতা ও জীবনীশক্তির পরিচয় 
দিয় আসিয়াছে ()। 

ইহার রূপান্তরীকরণে ক্রমোন্নতির দুইটি 
সমান্তরাল ধারা দেখিতে পাওয়া যায়! 
প্রথমটি-যাহাতে মুসলমানধর্দম অপেক্ষা 
ুষ্টধর্ম্ের অনুকরণ কম এবং যাহার স্কুল 
রেখাগুণি খাঁটি হিনদুই রহিয়। গিয়াছে। একটা 
নাম বিশেষ করিয়া নির্দেশ করিবার যোগ্য । 
উনবিংশ শতাবীর আরস্তভাগে স্বামী 
নারায়ণের আর্ভাব (১৭৮-১৮২৯ 9১ 
আহমদাবাদে এখনও স্বামীনারায়ণ সম্প্রদায়ের 
লোক, গণনায় ছুই লক্ষ হইবে। স্বামী নারায়ণ 
বছ-দেববাদ স্বীকার করেন, কিন্তু তাহার মতে, 
সকল দেবতাই এক কৃষ্ণ হইতে আবিভূত 
হইয়াছে । যোগরহস্তের বদলে তিনি আঁচ- 
রণগত ধর্মনীতির শিক্ষা দিয়া থাকেন) 





(২) অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়/ক্দে ও উনবিংশ শতাব্দীতে নিল্ললিখিত বৈষঃব সম্প্রদায়গুলি ছিল 


বথা £--১৭৫৮ থষ্টাে চরণদাঁস কর্তৃক প্রতিচিত “চরণদাসী” অন্্রদায় (ঝাধাকুষ্ণের পূজা অর্চন। ) ৮ 
আউলে টাদ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত “কর্তীভজা” (১৯ শতাকী );€ এই সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠাতাকে কৃষ্ণের অবতার 
বলিয়া আরাধনা করে; ইহার মধে) সকল বর্ণের লোক, সকল ধর্মের লেক আসিতে পারে )1- রূপরা 
কবিরাঞ্জ-প্রতিষিত “ম্পষ্টদীয়ক” সম্প্রদায় “বাউল”-_"নয়ারা”_ গসহজী”সথিভাবক”_পহরিবোল।” বই 
সাতটি সম্প্রদায় কেবল বঙ্গদেশেই দেখ যায়) _-১৮৫* অব্দে, “দর্ধেশ-ফকির” এই মুদলমানী নামে এক 
যাগী সম্প্রদায় প্রতি্িত হয়-_“পন্ট দাসী”__“অপাগস্থী”_-প্থুলি-বিশ্বাসী”-_"বলরাশী”__“দৎনামী”-_"সাহেব- 
ধনী”__ “ছেবসমাজ”_( ইহা একেহরবাদী সম্প্রদায় )_“কুদাপস্থী”__কুক»।_-( লাঃ00 015058008 


996) 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


কৃষ্ণ শুধু বিশুদ্ধ জীবনের পুজা চাহেন ; 
এবং সদনুষ্ঠান ব্যতীত ধর্দনিষ্ঠ। নিস্কল। 
স্বামী নারায়ণ,_ জীব-হিংসা, মগ্পান, এবং 


আত্মহতা। (ধর্মের উদ্দেশ্তে করিলেও ) 
নিষেধ করিয়াছেন । এবং কঠোররূপে 
নিষিদ্ধ ব্যভিচার, চৌধ্য, মিথ্যাসাক্ষ্য, 


ঈশ্বরাবমানন!, মিথ্াঁকথা বলা, বিশ্বাস- 
স্বামীনারায়ণের ধর্মশান্ত্র “শিক্ষা- 
পত্রী”তে এই শ্লোকখুলি আছে, যথা 8 

প্রৃষ্ণের নাম আবৃত্তি করিবার জন্য 
আমার শিষোর প্রতিদিন দেবাঁলয়ে গমন 
করিবেন। 

তাহার জীবনের ইতিহাপ শ্রদ্ধার সহিত 
অবণ করিতে হইবে, এবং উৎসবের দিনে 
তাহার সন্মানার্থ স্ততিগান করিতে হইবে। 

কৃষ্ণের মন্দিরে জী ও পুরুষ পৃথকভাবে 
থাকিবেন, কখনই পরস্পরকে স্পর্শ করি- 
বেন না। 

এই পীচ দেবতাকে আরাঁধন! করিতে 
হইবে, যথ! ৫--বিষু,। শিব, গণেশ, পার্বতী 
ও নুর্য্য। 

যে মন্তর্ধামী প্রত্যেক মস্ৃষ্যের আত্মাকে 
পরিচালিত করেন তীহাকেই স্বপ্রকাশ 
পরমপুরুষ বলিয়। জানিবে) তিনি প্রত্যেক 
কর্মের জন্ত দগুপুরস্কার বিধান করেন। 

ধ্ান-ধারণার দ্বারা যখন বুঝিতে 
পারিবে যে মাশ্বা শরীর হইতে স্বতন্ত্ 
জীবাত্মা পরমাত্মীরই অংশ, তখন প্রত্যেক 
পরমাজ্মারপে আরাধনা 


ঘাতকতা। 


মনুষ্যই 
করিবে। 

আমার শিষ্যবুন্দের মধ্যে যাহার! আমার 
উপদেশ পালন করিবে, তাহারা ধর্ম অর্থ 


স্কষ্ণচকে 


সমসামগ্নিক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


১১৭৩ 


কাম মোক্ষ এই 
করিবে। 

পরমহংন রাম-কৃষ্জের মতবাদ €( ১৮৩৩- 
৮৬ )।  বৈষ্ণবধর্ম্ের প্রভাবশালী শেষ- 
সংস্কারকদিগের মধ্যে রামকুষ অন্যতম । রাম- 
ক সন্ন্যাসীর স্তায় জীবনযাপন করিতেন। 
যোগানন্দে আম্মহারা হইয়া, তিনি দেবতার 
দর্শনলাভ করিতেন; কালী তাহার সম্মুখে 
আবিভূর্ত হইতেন,_ নিষ্ঠুর দেবতীরূপে 
নহে, পরন্ধ দয়াময়ী ও স্নেহময়ী মাতৃরূপে। 
পাওুবর্ণ,শীর্ণকায়, কষ্টের সহিত চলিতে চলিতে, 
তাহার বাগ্সিতার দ্বার। তিনি জনসাধারণকে 
মুগ্ধ করিতেন । 

তাহার রচনাবলী 
উদ্ধত করিতেছি £-- 

যে হোমাপাখী কাহিনী-কথায় স্বপরি- 
চিত, সেই হোমাপাখী আকাশের খুব 
উচ্চস্থানে বাস করিত, অহঙ্কারে পৃথিবীর 
মাটিতে কখন তাহার পা পড়িত না। 
বখন সে আকাশে ঝুলিতেছিল, তাহার 
ডিম্গুলি ভারের আকর্ষণে হৃর্যযমণ্ডলের 
দিকে আকৃষ্ট হইল; কিন্তু পতনের সময় 
ডিমৃগুলা ফুটিয়। উঠিল) বাচ্চাগ্ডলা তখনি 
খাড়া হইয়া আকাশের দিকে উঠিতে 
লাগিল। এইরূপ সিদ্ধপুরুষেরাঁও তাহাদের 
শৈশব হতেই এই সংসারের সমস্ত আসক্তি 
পরিত্যাগ করিয়া প্রত জ্ঞান ও দিব্যজ্যোতির 
উচ্চ প্রদেশে সবেগে উত্থান করেন। 

জনতাপূর্ণ একটা রাস্তা দিয়! যাইবার 
সময় একজন সাধক রুষ্টপ্রকৃতির ' এক 
ব্যক্তিকে দৈবক্রমে পদাঘাত করায় সে 
তাঁহাকে এত প্রহার করিল ষে তিনি 


চতুবর্দ ফললাভ 


হইতে কিয়দংশ 


১১৭৪ 


মুচ্ছিত হইয়। পড়িলেন, বহুকষ্টে তাহার 
শিষাগণ তাহার চৈতন্ত সম্পাদন করিল ঃ 
এবং তাহার! তাহাকে এইরূপ জিজ্ঞাস! 
করিল £--“গুরুদেব, যে আপনার সেবা- 
শুশ্রযা করিয়াছে তাহাকে আপনি কি চিনিতে 
পারিতেছেন ?” 
“ই! যে আমাকে প্রথার করিয়াছে 1৮ 
প্রকৃত সাধকের নিকট, শত্রমিত্রে কোন 
পার্থক্য নাই । 


মুনি উত্তর করিলেন £_ 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


শিশুরা কেবল নিজের ঘরেই পুতুল 
লইয়া খেলা করে। কিন্তু তাহাদের মা, 
তাহাদের পুতুলগুলা দূরে নিক্ষেপ করিয়া, 
তাহার নিকট দৌড়িয়া আসেন । “ম।, মাগ। 
এইরূপ তোমরাও যখন ধনমান ষশরূপ পুতুল 
লইয়! সংসারে নিমগ্ন থাক, তখন জগজ্জননী 
এই সকল পুতুল- খেলায় বিরত্তু হইয়া 
নিজে তোমাদের নিকট দৌড়িয়া আসেন। 
শ্রীজ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর 


মণি-প্রদীপ 


এই বসম্তকীলে একটি বেদনা আমার 
বুকের মধ্যে অনবরত বাজতে থাকে। 
পৃথিবীতে এই বসন্ত বারবার আসে, বায় 
কিন্ত আমার জীবনে একটিবার মাত্র বসস্ত 
এসেছিল। কোথায় গেল আমার সেই 
প্রাণের নবীনতা, কোথায় গেল সেই 
হৃদয়ের গুঞন গান, কোথা গেল 
এই বসন্তের মত্ত হাওয়ার মতো আমার 
মাতলামি! রডের সেই নেশ।, সুরের 
সেই তন্দ্রা, গন্ধের দেই আকুলত| কেমন 
করে মরে গেল! 

জীবনে সেই একটিবার মাত্র বসন্ত 
এসেছিল। সে তার কাজ-চুকিয়ে চলে 
গেছেতার শেষকথাটি আমার কানে 
কাঁনে গুপ্রন করে বিদায় নিয়ে গেছে। 
কিন্তু আমি কি তাকে বিদায় দিতে 
পেরেছি? জানি সে আর ফিরবেনা, 
আশা তার আর রাখিনে, তবু তো তাকে 


তেরে শকঅকিতিতা $ 


আমি তে! চিরকেলে একটা নীরস 
মান্ুষ-_ কল্পনার দোলায় দোল খাওয়া তো 
কখনো আমার শ্বভাব নয়--এ ত সবাই 
জানে! তবে আমার একি হল! কেমন 
করে আমার সমস্তটা এমন ওলট-পালট 
হয়ে গেল !-_কিসে আমায় এমন-তর নুতন 
করে তুললে! আমি যাঁনয় শেষে তাই 
হয়ে গেলুম ! 

যার! কাব্য নিয়ে থাকে চিরদিন আঁমি 
তাদের ঠাট্টা করে এসেছি । কল্পনায় যার] 
রাঅপ্রসাদ নির্মাণ করে বাস করে 
তাদের দিকে আমি চিরকাল কপার চক্ষে 
চেয়ে এসেছি। গানে থে কোঁনে। মূল্য 
আছে-_-এ আমার কোনো দিন বিশ্বাস 
ছিল ন1-_কানের তৃপ্তির চেয়ে উদরের 
তৃপ্তির জন্ত সমস্ত বিশ্বমানব আর্তনাদ করচে 
এ তো প্রত্যক্ষ চোখে দেখচি।-_তাঁকেই 


আমি ঝড় করে দেখেচি। সেই-আমার এ 


কি উঠক্সা ওহ খখহখীল শ্ার কন্ছ ভোান্াখর ৫৯ 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা! 


প্রাণের কানা গান গেয়ে না ব্লতে পেরে 
আমার বুক ফেটে যাচ্ছে । কপালে কি 
আছে জানি না-খেব-বয়সে হয়ত কবিতা 
লিখতেই বদে যাঝে! 

ছেলেবেলায় যখন কলেজে কবিতা! 
পড়েছি তখন জানতুম এই কবিতার অর্থ 
মুখস্থ করে পাশ করবার জন্তই কবিতার 
স্বষ্টি। কেন যে এত লোক কবিত৷ 
লিখেছে সে কথা তখন মনেই হতনা । 
কোন্‌ কবিভাকে কোন্‌ সমালোচক শ্রেষ্ঠ 
বলেছে সেইটে স্মরণ রাখাই হচ্ছে দরকার 
--আমার কাছে কি ভালো লাগে 
তার পরীক্ষা তে কোনে। দিন করিনি। 
কিন্তু আজ সেই ছেলেবেলার মুখস্থ কবিতার 
কয়েকট। লাইন কেবলই মনের মধ্যে গুপ্রন 
করছে। মনে হচ্ছে, মে কোনো কবির লেখা 
কবিত! নয়--আমারই মনের কারা । আগ 
যেন মনে হচ্ছে একটু-একটু বুঝতে পারচি 
কবিরা কেন মাথা-ধামিয়ে এই সব 
লিখেছিল, এ সব তাদের সৌখীনতা। নয়, 
এ তাদেরও প্রাণের কানা! 

কানা! কান্না! 
এ ভীবনে অনেক 


এ কেমনতর কান্না! 
কানা তো। কেঁদেছি । 
ছেলেবেলায় একবার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে না৷ 
পেরে কেঁদেছিলুম, মনে হয়েছিল তার চেয়ে বড় 
কানন। বুঝি পৃথিবীতে নেই _তারপর সংসারের 
অনেক বিপদে, বিচ্ছেদে জালাযন্্রণায় 
অনেক কান।। কেঁদেছি__কিন্ত একীকান্না! 
এ কান্নার বে শেষ নেই। এ কানার 
তৃপ্তি যে কান্নাতেই। না কাদতে পারলে 
কাননাকে যে তৃপ্তি দিতে পারিচি ন!। 


মণি-প্রদীপ 


৯১৭৫ 


এক এক সময় ভাঁবি_- 
আমি 


যে আমার আনন্দ! 
এ আমার পাগসামি নয়তো | য| 
অবহেলার সঙ্ষে একদিন ফেলে দিয়েছি 
তারই জন্তে কাদচি? যা একদিন আমার 
কাছে তুচ্ছ ছিল তাই এখন এমন মহা মূল্য হয়ে 
উঠল কি করে? এই মগামুলোর তো! 
দাম দিইনি, তাই কান! দিয়ে বুঝি এখন 
সে খ্খণ শোধ করচি? 


সে যেআমার অত্যন্ত কাছে ছিল, 
তাই তে। কোনো দিন তাকে ভালে! করে 
দেখতে পাই নি। পে দোষ কি আমার? 
সে যদি হঠাৎ একদিন প্রভাতে এই 
বসন্তের নব-মল্লিকার মতে। গার সমস্ত রূপ- 
রস-গঞ্ধ-আনন্দ নিগে আমার চোখের 
সামনে দক্ষিণে-বাতাসে ফুটে উঠত তাহলে 
নিশ্চয় তার দিকে চেক়ে আমি অবাক হয়ে 
ধেতুম_চোথ আমার ফিরত সেই 
হঠাতের ধাক্কায় সেই একটুথানির মধ্যে 
তার সবটুকু আমার হৃদয় দেখতে পেত। 
কিন্তু তা তে! হয় নি_তাকে যে আমি 
রোজই দেখেছি__-কোনো এক বিশেষ-মুহূর্তে 
তো সে আমার চোখের সামনে আবিভূতি 
হয়নি। কবে কখন্‌ তাকে প্রথম দেখলুম 
তা মনেই পড়ে না_কোনে। ম্মরণচিহ 
তো। তার অঙ্কিত হয়ে যান নি! 


না। 


লতা! লতাএই নামটি ছেলেবেলা. 
থেকে কতবার কানের আশেপাশে ভেসে- | 
ভেসে চলে গেছে--ওর কোনে বঞ্কার 
কোনে! দিন একমুহুর্তের জগ্তেও "কানে 


বাঙ্জেনি। কিন্তু আজ দেখি এ কি? 
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ওর মধ্যে ছন্দ আছে, স্বর আছে, তাল- 
লয় সব আছে। এ একটি কথাতেই 
আমার শ্বদয়ের সব গান যেন গাওয়! 
হয়ে যায়ঃ--মামার সব কথা যেন বলা 
হয়ে যায়! আমি যতই বপি যেন 
ওর স্থুর গভীর হয়ে আসে, ততই যেন 


ততই 


নৃতন-নৃতন ছন্দে ওর বঙ্কার উঠতে থ'কে। 

কিন্ত ছাই কেন এ সব 
বলচি?_-সব কথা তো ঠিক-মতো! 
বলবার ক্ষমতা আমার নেই_বলাও যে 
যায় না। লোকের সহানুভূতি আমি চাই? 
কি হবে আমার তাতে? কেউ হয়ত 
বলবে এ আমার প্রলাপ--তা! বলুকগে! 


কথ! 
করে 


আজ ইচ্ছে হচ্ছে লতার সব কথা 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লিখি__দিনের পর দিন ধরে 
ধরে তার সবটা_-তার চলা বলা, খেল! 
ধুলা, হাসি কাননা_মনের উপর ছবির মতে। 


একে নিই। কিন্তু কই কিছুই যে মনে 
পড়চে না। কিছুই তো মনে করে রাখি 
নি। তার দিকে মন দিলুম কবে যেসে 
আমার মনে থাকবে? দিনরাত তাকে 
চোখে-গোখে দেখেছি--মনের কারবার 
তো তার সঙ্গে কোনো দিন করি নি। 


মন দিয়ে যে তাকে দেখা যেতে পারত এ 
কথা মনে উঠবার অবসরই যে পাই নি। 
ঠিক বল্তে পারিনা_ এখন মনে হচ্ছে, 
চোখের আড়াল হয়ত যাকে দিন 
রাত দেখ! অভ্যাপ হয়ে গেছে তাকে মনে 
মনে না দেখলে মন খুৎখুঁথ করতো । 


কন্ত দমে যে কখনে! চোখের আড়াল হোলে! 


হলে 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


তার সম্বন্ধে দুটো একটা ঘটন। আমার 
বেশ মনে মাছে । একদিন সে আমার 
হাতের লেখার খাতার একদেয়াত কালি 
উল্টে দিয়েছিল। তাতে আমি তাকে খুব 
মেরেছিলুম। তার সেই ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে 
কান্ন। এখনও যেন শুনতে পাই হঠাৎ এক- 
বার বাতাসের মধ্যে বেলে উঠল। পরের 
মেয়েকে মেরেছি বলে মায়ের কাছে 
আমার শান্তি হল। মায়ের হাতের মার 
খেয়ে আমি যত কীদলুম সঙ্গে-সঙ্গে লতাও 
তত কীদলে। আমার রাগ হল ভয়ানক 
লতার উপরে-_কিন্তু প্রতিশোধ নেবার 
আর সাহস হল না_-কারণ শান্তির চিহ্ন 
তখনো! আমার গা থেকে মিলোঞনি। 
আমি রেগে, পড়বার ঘরে দরজা বন্ধ 
করে বসে রইলুম--লতাকে কাছে আসতে 
দিলুম ন|। তার পর, অনেকক্ষণ পরে 
ক্ষিধের তাড়নায় যখন ঘরের দরজ| খুল্লুম 
তখন দেখি চৌকাঁঠটিতে মাথা রেখে লতা 
ঘুমিয়ে পড়েছে-_-চাখের জলের দাগ তখনে! 
তার গালের উপর আক।। 

বাঝার একটা দামা নতুন ঘড়ি একদিন 
নেড়ে-চেড়ে দেখতে-দেখতে আমার হাত 
থেকে হঠাৎ পড়ে ভেঙে চুমার হয়ে 
গিয়েছিল। ভয়ে তো আমার মুখ শুকিগ্লে 
পাণে দাড়িয়ে ছিল পতা) সেতো 
কেঁদেই কেল্সে। 
লতাকে নিয়ে। 
প্রমাণ নেই এক লত! ছাড়া । 
হচ্ছিল দোষট। লতার 


গেল; 
ভাবনা হল আমার এই 
আমি যে ঘড়ি ভেঙেহি 
এর কোনো 
এক-একবার মনে 


ঘাড়ে চাপিয়ে দিই; কিন্তু গ্েরায় টিকবে 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


পরের ঘাড়ে দোষ চাঁপিয়ে (বোধ হয় 
লতার ঘাড়েও দিয়েছি ) দুই-একবার ভারি 
ঠকেছিলুম--শাস্তির পরিমাণ তাতে দ্বিগুণ 
হয়েছিল। সেই জন্তে লতাকে বলুম-_"ভাই 
লতা, লক্ষ্মীটি, কাউকে বলিস্‌ নি-_বুঝলি ?” 
লতা সমস্ত-ঘাড়খানা নেড়ে বলেনা! 

মনে মনে অনেক দিন ভয় ছিল-_বুঝি 
লত। কথাটা! ফাশ করে দেবে। আমার 
মনে, যে কী আতঙ্ক ছিল তা বলতে পারি 
নে। কিন্তু সেই আতঙ্কের পরিণামের হাত 
থেকে লত। আমাকে বাচিয়ে যে কী নিশ্চিন্ত 
করেছিল তা আমি কখনে| ভুগতে পারব 
না! লতা কতকটা বাচাল ছিল বটে কিন্তু 
একথা তার মুখ দিয়ে ইহজীবনে বার 
হয় নি। 

আর-একট! কথা মনে পড়চে। কিন্তু 
এ-কথাট। কেন এখনও ভুলিনি তা ঠিক 
বুঝতে পারচি না। এর মধ্যে কি এমন 


ছিল যাতে 'এট। ম্মরণীয় হয়ে থাকতে 
পারে? 
লতা তখন ছেলেমানুষটি নয়_-বেশ 


একটু বড় হয়েছে। আমি তখন এণ্টান্স 
পরীক্ষা দেবার জন্তে ব্যস্ত। পরীক্ষার দিন 
ঘনিয়ে এসেছে । আমি এক বসন্তের বৈকাগে 


ছাদের এক-তোণে নিরালায় বসে পড়া 
মুখস্থ করচি, লতা একছড়া দালা হাতে 
করে এসে দাড়ালো । বললে *“শিরিশ-দা, 


তোমার জন্তে এইটে গেঁথেছি_-নেবে? 
এই মালা গাথায় একটু কীয়দা আছে 1” 
-বলে সে মালা-গাথার প্রকরণ সম্বন্ধে এক 
বক্তৃতা সুরু করে দিলে। আমি ধমক 
দিয়ে উঠলম--«চোপ 1” 


আমার কেমন 


মগি-গ্রদীপ 


১১৭৭ 
রাখ হচ্ছিল-_-এই বিশ্ববন্গাণ্ডের সকলকার 
উপর সেই রাগ। আমার মনে হচ্ছিল, 
পৃথিবীর আর-সবাই বেশ মনের ফুর্তিতে 
আছে কেবলমাত্র আমিই এগজামিনের দায়ে 
পড়েছি। ছাদের থুল্দুলি দিয়ে দেখা 
যাচ্ছিল ছুটে! ছেলে মনের আনন্দে মার্কেল 
খেলছে, রান্ত। দিয়ে একদল ছেলে হঙ্ল! 
করতে-করতে চলেছে-_-মাথার উপর এক 
ঝাঁক পাখী মনের আনন্দে অবাধে উড়ে 
চলেছে! আর আমি যেন €কবল একটা 
গরাদে-দেওয়া থাচার ভিতর বসে তোতা 
পাখীর মতে! বইয়ের বুলি 'আউড়ে ধাচ্ছি ;_- 
আমার খেলবার যে! নেই, আমার কোথাও 
ছুটে যাবার ধো নেই। লতা যখন এমে 
ছাদে দাড়াদো তখন সঙ্গে করে খাচার 
বাইরেকার একটু ভাওয়৷ যেন নিয়ে এল। 
তার সেই সমস্ত দেহখানার উপর কোথাও 
এতটুকু এগঞআীমিনের তাবন| নেই। তার 
সঙ্গেকাোর সেই একটুখানি হাওয়া, তার 
সেই মনের ফুর্তির আলে পেয়ে আমার 
মনে হল বটে আমি যেন বাঁচলুম কিন্ত 
একটা হিংসে লাগলে।। আমিও 
তো এম্নি পারতুম__কিন্ত তা 
হোলো না তাই রাগে আমি 
ধমক দিয়ে উঠলুম--্চোপ 1» 

লতা আন্তে আন্তে মালাগাছটি আমার 
কাছে রেখে চলে যেতে লাগল। আমি 
চীৎকার করে বলে উঠলুম_-“্লতা, নিয়ে 
যাও তোমার মাল ।” 


হতে 
থাকৃতে 
কেন? 


লতা ফিরে দাড়িয়ে বল্লেণকেন 
শিরিশ-দা, রাগ করচ ভাই! নাও না 
ওটা 1৮ 


১১৭, 


আমি বল্প,ম_পনা, না, আমি নেব না। 
ফুলের গন্ধ নাকে লাগলে রাত্রে আমার 
ঘুম হয় না।_-এখন এগজামিনের পড়। !* 

লতা কিছু বলে না, শুধু একটু হাসলে। 

আমার রাগ তাতে আরে! বেড়ে 
উঠ্ল--আমি মালাগাছটা নিয়ে কুটিকুটি 
করে ছিড়ে ফেলে দিলুম। 

মনে হল লতার মনে একটু ব্যথা 
লেগেছে। তাতে আমি যেন একটু আনন্দ 
পেলুম। কেবল আমিই এ জগতে কষ্ট 
পাব;_-আর কেউ পাবে না? 

লতা ছোড়া-ফুলগুলোর দিকে খানিক 
ক্ষণ চুপ করে চেয়ে রইল, তার পর সেগুলে! 
একটি একটি করে কুড়িয়ে ত্বাচল-ভরে 
নিয়ে গেল। 

তারপর যখন পরীক্ষায় পাশ করলুম, 
বাড়িতে আনন্দ-কোলাহল পড়ে গেল 
তখন লতা! বল্লে_"শিরিশ-দা, ইচ্ছে হচ্ছে 
আজ 'একটা ফুলের মুকুট গড়ে তোমার 
মাধায় পরিয়ে দি।” 

কিন্ত সে তা দেয় নি। 


লতার সঙ্গে আমাদের কি সম্বন্ধ সেটা 
একটু পরিস্কার করে বলা দরকার। 
তাদের সঙ্গে আমাদের একটা খুব দুর- 
আত্মীয়তা! আছে বটে কিন্তু সেট! 
ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। আসল সম্পর্ক 
লতার মা আর আমার মা ছুই সথী। 
মামাদের ঠিক পাশের বাড়িতে লতার! 
থাকত--কিস্ত লত| সম্বন্ধে ঠিক করে বলা 
যায়, না সে কোথায় থাকত; কারণ আমি 
তো দেখেচি সে আমার মায়ের কোলে- 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


কোলেই বেড়ে উঠেছে। গুনতে পাই, 
মায়ের কোল নিয়ে ছেলেবেলায় আমাদের 
ছুজনের ভারি ঝগড়া হত। আমি সহজে 
কোলের দখল ছাড়তুম না। ম। আমায় 
তাই বলতেন, ছেলেটা বড় স্বার্থপর! 
আমরা প্রায় সমবয়সী; বোধ হয় লতা 
ব্ছর-্ছয়েকের ছোটো হবে। একসঙ্গে 
আমরা বরাবরই খেলাধুলা করেছি। 
মায়ের আদর আমিও যেমন পেয়েছি লতাও 
তেমনি পেয়েছে। বল! বাহুল্য, আমি 
বাপ-মায়ের সবে-ধন-নীলমণি ! 

যদিও আমার কাছে কথাটা গোপন 
রাখবার চেষ্টা কর! হত তবুও আমি 
জানতুম, মা সখীর সঙ্গে পরামর্শ করে 
রেখেছেন লতা! তার বৌ হবে। আমি 
জানি, আত্মীক-স্বজন পাড়া-প্রতিবেশী কেউ 
এলে মা লতাকে দেখিয়ে বলতেন-_এইটি 
আমার বৌ হবে! লতার মাথায় স্সেছের 
সঙ্গে হাত-বুলোতে-বুলোতে বলতেন-_দেখ 
দিকিন্‌ কেমন বৌ! কেমন টানটান! 
চোখ, কেমন বাশীর মতে! নাক _ইত্যাদি। 
বলে তিনি লতার গালে চুমু খেতেন, তাকে 
কোলে নিয়ে বসতেন। 

আমি জানতুম, লতা আমার শ্রী হবে, 
কিন্তু জেনেও কথাটা তেমন করে কখনো! 
তলিয়ে দেখিনি-_ বোধ হয় দেখবার ক্ষমত! 
আমার ছিল নাঁ। তখন কিই বা আমার 
বয়েস? আর কিই বা আঁমার জ্ঞান? লতাকে 
গোড়া থেকে যেমন করে দেখে 'আসচি 
বরাঝর তেমনি করেই তাকে দেখতুম--. 
তার যে অন্ত রূপ থাকতে পারে এ আমার 
কলনায় কখনো আসেনি । বোধ ভয় কল্পনা 


৩৯শ বর্ষ, ঘাদশ সখা। 


জিনিষটা আমার ধাতে ছিল নাঁ। এখন 


ভেবে দেখচি লতাকে আমি মনে-মনে 
হিংসা করতুম। মা যে বলতেন আমি 
স্বার্থপর--কথাটা একেবারে মিছে নয়। 


আমার বেশ মনে পড়চে ছেলেবেলায় 
আমার পাঁণ-থেকে-চুণটুকু-খসবার জো 
ছিল না। আমি সব নেব-আবি সব 
খাব__এই ছিল আমার ছেলেবেলাকার 
বুলি! লতা! থে মায়ের ম্েহ দখল করে 
বসেছিল এর অন্তে লতাকে বোধ হয় আমি 
ভালে! চোখ দিয়ে কখনো দেখতে পারি 
নি। কিন্তু এও আবার বলি, আমার 
বেশ মনে পড়চে, লতার একবার শক্ত 
অন্থথ হতে সবাই যখন বলতে লাগলো 
আহা লতা বুঝি বাচে না! তখন আমার 
সত্যি কান। পেয়েছিল । 


এক ধরণের মানুষ পৃথিবীতে আছে 
যারা একেবারে নীরস_কাঠের মতো! 
নীরস--কাটখোট্রা । আমি অনেকটা সেই 
ধরণের মানুষ। কিন্তু আমার ভিতরে 
কোথাও বোধ হয় একটি রসের ক্ষীণধারা 
গোপন হয়ে ছিল নইলে কেমন করে 
কোথাকার একটা অজানা! বাতাসের 
শিহরণে একমুহুর্তে এমনতর পুঙ্পভূষিত 
হয়ে উঠলুম ! 

ছেলেবেল! থেকে এ জগং-সংসারটার 
উপর আমার কি ধারণা ছিল? এ বড় 
শক্ত ঠাই ! কেবল প্রতিযোগিতা প্রতিদবন্দিতা 
মারামারি কাটাকাটি করে সাফলোর 
নিশান যে কেড়ে নিতে পারে তারই জয় 
--সেই সত্যকার বীর! এই যুদ্ধের জন্ 


মণি-প্রদীপ 


১১৭৯ 


আমি বরাবর তৈরি হয়েছি এবং আমাকে 
তৈরি করা হয়েছে। এরই মন্ত্র আমার 
পড়া-মুখ্স্থর সঙ্গে সঙ্গে আমার কানে ফুঁকে 
দেওয়া হয়েছে--আমি ভক্তিভরে সেই মন্ত্র 
জ্প করেছি। এই সংসারের গোঁপন 
বিঞ্নতার ভিতর দিয়ে প্রেম স্ষেছ 
ভালোবাসার ষে পুণ্য মন্দাকিনী-আ্রোত বহে 
চলেছে তাতে অবগাহন করে মানুষ 
জ্যোতির্ময় হয়ে ওঠে_ এ সত্য তো আমি 
জানতুম ন! বল্লেই হয়। জানতুম, সে শুধু 
কল্পনা_-অলস কবির স্বপ্ন মান্র। জানতুম, 
সে মায়াবী--তাই ভগনে তার দিকে কখনে! 
চাইতুম না। কিন্তু কি লাভ করেছি? 
বু আস্ফালন করে জীবনযুদ্ধে অগ্রসর 
হয়েছিলুম.: এই জীবন-সাগর মন্থন করে 
কি সুধা উঠল? একশত টাকার 
কেরাণিগিরি বই ত নক! 

যাক ও সব কথ! ! 

আমি যেমনি এপ্টাম্স পাশ করলুম, ম! 
ধরে বস্লেন বিগ্নে করতে হবে। তীর 
অত্যন্ত তাড়।। তার তাড়ার কারণ এই 
যে, লতা বড় হয়ে উঠেছে। 

আমি মাকে বল্ুম-_“তা হবে না ।* 

ম| বল্পেন-_৭কেন রে ?* 

আমি তখন সেই-বয়সেই বেশ গম্ভীর 
হয়ে উঠেছি। আমি বনপুম_-“আমায় এখন 
জীবনযুদ্ধে প্রস্তুত হতে হচ্ছে-_আঁমার এখন 
স্বচ্ছন্দ অবাধ গতি চাই__-এ সময় আমার 
পিঠে গুরুভার চাপিয়ে যদি আমায় গজ 
করে দাও তাহলে চিরজীবন অকর্মণ্য 
হয়ে কেবল পৃথিবীর ভার বৃদ্ধি করতে 
থাঁকব-_ইত্যাঁদি 1 


১১৮০ ভারতী চৈত্র, ১৩২২ 
কথাগুলা ঠিক আমার রচনা নয়। তুই অনেক টাঁকা রোজগার করবি। 
তখন পড়া-মুখস্ করে করে এমন বলিস তে! বিয়ের ঠিক করি।” 


অসাধারণ শক্তি জন্মে গিয়েছিল যে যা 
শুনতুম তাই মুখস্থ হয়ে যেত। কথাগুলি 
আমাদের প্রসিদ্ধ দেশনায়কের 
বক্তৃতার মুখে শুনেছিলুম এবং সেই বক্তৃতায় 
অভিভূত হয়ে আমরা বিস্তর ছাত্র_- 
উপার্জনক্ষম ন| হয়ে বিবাহ করব না_-এই 
গ্রৃতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করেছিলুম। বাঙালীর 
একটা নিন্দা পগ্ুনতুম, বাঙালী প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা) করে না। সেই জন্যে আমার 
আকাজ্ষ। ছিল বাঙালীর এই কলঙ্ক মোচন 
আমি করব। সেই জন্টে মায়ের প্রস্তাবে 
জোরের সঙ্গে বলতে হল--_না !” 

মা সব কথা বুঝলেন কি না জানি 
না) তবে তিনি এইটুকু বেশ বুঝলেন যে 
আমি বিয়ে করতে চাই না। 


এক 


মা ওয়থেয়ে গেলেন;  বুঝলুম, 
তার খুব ইচ্ছে কিন্তু বেশী পীড়াগীড়ি 
করতে তার সাহস হচ্ছে না। আমার 


ন-মামাকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিয়ে দিইয়ে 
শোচনীয় 


ভারি একট! কাণ্ড ঘটেছে । 
মায়ের সেই ভয় আছে। নরাণাং 
মাতুলক্রমঃ । 


মায়ের অনেক দিনের আশায় জলাঞ্জলি 
দিতে হচ্ছে, তিনি আশা ছেড়েও ছাড়তে 
পারচেন না। 
--শিরিশ, তুই কি সত্যি বিয়ে করবি ন1 ?” 

আমি বলুম-"কে বললে করব না। 
তবে "এখন নয়। আগে টাকা রোজগার 
করি, তবে।” 


শা অম্লান ঞ্আহি 


একদিন তিনি এসে বলেন 


আআখলীর্লাদি কুবি 


আমি বন্ুম-_এমা, তুমি ঠিক বুঝছ ন! !” 


বলেই আবার সেই জীবন-যুদ্ধের মুখস্থ 
বুলিটা৷ আউড়ে গেলুম। 
মা কথাটা বুঝলেন না বলেই তার 


সন্দেহ আরো! ঘনীভূত হয়ে উঠল । 

সেই সময় দেখতুম, মা লতাকে কাছে" 
কাছে রেখে কেবলই তার মুখে মাথায় 
হাত দিচ্ছেন। তার 
চোখে জল এসে পড়ত। 

মা লতার মা-বাপকে আশ্বাস দিতেন 
-আরো কিছু দিন রাঁখো-_-লতাকে আমি 
বৌ করব । কিন্তু লতার বাপ-মার 
সাহস হল না। মেয়ে বড় হয়েছে বলে 
ইতিমধ্যেই নিন্দে উঠেছে । শেষে আরো 
বড় করলে হয়ত বিয়েই হবে না। 

লতার বিয়ে হয়ে গেল। 

পশ্চিমে চাকরী এমন-একটি 
ছেলের সঙ্গে লতার বিয়ে হয়ে গেশ। 

বিয়ের পরই লতা যে-দিন শ্বশুরঘর 
করতে গেল আমি সে দিন বার্ষিক 
পরীক্ষার পড়ায় ব্যস্ত। লত। তার স্বামীর 
সর্ণে আমার পড়ার ঘরে ঘোমষটা-মুথে 
আস্তে আন্তে এসে দীড়াল। তার পর 
একটি প্রণাম করে চলে গেল। আমি 
বইয়ের উপর আবার দৃষ্টি ফেরালুম | 

তাঁর সেই বিদায়-বেলাকার মুখখানি 
আমার দেখা হয়নি । 


এক এক সময় 


করে 


এখন ভাবছি সেই তুচ্ছ প্রতিজ্ঞা-পত্র 


খানার কথা; যা ঞকটিকব। কাগাক্ত 


৩৯শ বর্ষ, ছ্বাদশ সংখ্যা 


কুটিকুটি করে এক-ফুয়ে উড়িয়ে দেওয়া 
যায়__সেই কাগজের টুকরা জগন্দল পাথরের 
মতো! আমার বুকে চেপে 
আর ভাবচি বাঙালীর 
কলঙ্ক-মোচন তো করেছি--কিস্তু কারুর 
মনের এককোণেও কি সে কথা লেখা 
আছে? মহা জম্ফ-বম্প 
করে তো জীবনযুদ্ধে অগ্রসর হয়েছিলুম 
কিন্তু কী জয় করে ফিরেছি ?--এই একশত 
টাকার ' রাজত্ব? আর বিশ্ববিদ্ালর়ের 
ছাপমার1 কাঁগজের মুকুট ? 

আর বেশি-কিছু বলতে ইচ্ছ৷ করছে 
না। এতক্ষণ যা ব্গছিলুম তার সামনে 
লত। ছিল, সে এতক্ষণ আমার আশ- 
পাশের আকাশ-বাতাস পূর্ণ করে আমাকে 
জড়িয়ে ছিল--আমি তারই উৎসাহে বলে 
যাচ্ছিলুন॥ কিন্তু যেমনি তার বিদার-গান 
গেয়েছি, অমনি মনে হচ্ছে আমার সমস্ত 
যেন শৃন্ত হয়ে গেছে । সে বিদায় নিয়েছে। 
আমার মন যেন নিভে আসছে। 
বলতে পারচি না। 

কিন্তু বলতেই তে! হবে। বলব আর 
কি? এক-কথায় সবটা বল হয়ে যায়। 
লতা চলে যাবার পর থেকে খুব-কসে 
পড়া মুখস্থ করেছি আর পাশ করেছি। 
বইয়ের পাতা থেকে কথনো মুখ তুলে 
চাইনি। এত বড় বিশ্ব-সংসারটাকে 
বইয়ের পাঁতার আড়াল দিয়ে ঢেকে 
রেখেছিলুম। ব্যস, এই তো করেছি! 
তার পর পয়সার ধান্ধায় ঘুরেচি। অনেক 
আশ করেছিলুম ; ভেবেছিলুম, না জানি 
কত বড় দিগগজ আমি । কিস্তু সংসারে 


হসে রইল! 


কলঙ্ক-মোচন ! 


আস্কালন, মহ। 


ক্ছি 


মণি-প্রদদীপ 
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বেরিয়ে দেখলুম, ঘ| খেকে খেয়ে বুঝলুম-_ 
কতটুকু আমি! কোথায় বা আমার 
আশ! কবি ঠিকই বলেছেন £- 
“বিছা বুদ্ধি কিছুই কিছু না, 
কেবল ভশ্মে ঘী ঢালা !” 

একশত টাকার রাজত্ব যখন এল তখন 
রাণীই বা কেন না আসবেন? বলা বাহুল্য, 
এই রাজত্ব-লাভের সঙ্গে রাকন্তাটিরও ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ। কিন্তু সে-সব কথা তুলে নিজের 
অদৃষ্টের সঙ্গে ঝগড়া করে লাভ কি? 

বিয়ে হল আমার মাঘ মাসের মাঝা- 
মাঝি। এর মধ্যে ব্লবার কথ! কিছুই 
নেই। সংসার-ধর্মের একটা অবশ্ত কর্তব্য 
এই বিবাহ-মামি যখন সংলারী জীব_- 
সন্ধ্যণাসপী বৈরাগী নই, তখন বিয়ে তে! 
আমায় করতেই হবে-_-এবং করলুমও তাই। 
তাই বলে এটাকে -যে একেবারে অবহেল! 
করে বসে রইলুম তা নয়। সব গ্্রিনিষকেই 
আমার সোজাসুজি দেখা অভ্যাস--এই 
যেট। সবচেয়ে সোজ। 
কথা অর্থাৎ সুখে-ম্বচ্ছন্দে কি করে সংদার- 
যাত্রা নির্বাহ করা যায়, তার উপায়ই বা 
কি এবং কোথাই ব| তার গণদ থাকতে 
পারে, মনে মনে তাই নিয়ে খুব আলোচনা 
করতে লাগলুম-_-তাইতেই একরকম মেতে 


বিবাহের মধ্যে 


গেলুম। এর বাড়। অন্ত কোনো কথা 
মনে ঠাইই পেলে না। 

চি 

ক ক 


লতা আমার বিয়েতে আসতে "পারেনি 
তাই নিয়ে মা ভারি ছুঃখ করছিলেন। 
বলছিলেন, লতাকে কদ্দিন দেখিনি। * *% 
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মায়ের একট পোষা পাখী ছিল। 
তিনি বেমন করে লতা! লতা বলে ডাকতেন 
পাখীট! ঠিক তার অনুকরণ করতে 
শিখেছিল। অনেক দ্রিন তার ডাক 
শুনিনি। আঙ্জ হঠাৎ শুনলুম দে লতা! 
লতা! করে চীৎকার করছে। * * 


লেখাপড়ার পাল। তে চুকে গেছে। 
পড়ার টেবিলের ভিতর কতদিনকার চোতা 
কাগজ জমে রয়েছে । অনেক দিন থেকে 
ভাবছি সাফ করে ফেলব। আজ হাতে 
কাজ নেই-_ছেঁড়া কাগজ ধাটতে ঘাটতে 
লতার ছেঁপেবেলাকার হাতের লেখার 
খাত! একখানা বেরিয়ে পড়ল। * * 


কতদিন আগে একটা টকটকে লাল 
রঙে হাত ডুবিয়ে লত| পথের ঘরের 
দেয়ালে পাচ-আঙুলের ছাপ দিয়েছিল। 
বাড়ির ভিতর আদতে আজ হঠাৎ দেখি 
সে দাগ এখনো জল্জল করচে। 


ক্স 
সু 


মাঘের মাঝামাঝি আমার বিয়ে হল। 
ফ্কান্তনের প্রথমেই দেখি লতা এসে হাজির । 
সে বল্লে, "ভারি দুঃখ, শিরিশ-দার বিয়েতে 
আসতে পারলুম না, এমন ঝঞ্চাটে পড়লুম! 
কৈ দেখি শিরিশদার বৌ?” 

এরকথ| আমার সামনে হযনি-_আমি 
তখন .আপিসে ছিলুম। মায়ের মুখে 
শুনলুম । 


আপিন থেকে ফিরে বিকেলে ছাদে 


ভারতী 


চৈত্রঃ ১৩২২ 


বসে জলযোগের ব্যবস্থা করচি, লতা আমার 
স্ত্রীর হাত ধরে টান্তে টান্তে এসে উপস্থিত 
হল। এক-ঝট্কা বাতাস, একরাশ ফুলের 
গন্ধ নিয়ে এসে বলে_“কি শিরিশ-দা, 
চিন্তে পার ?” 

বাস্তবিকই আমি তাকে চিন্তে পারলুম 
না। 

এই লতা! 

তার দিকে চেয়ে মনে হল, এই যেন 
তাকে প্রথম দেখলুম। এই প্রথম 
পরিচয় । 

লতা আমাকে অবাক দেখে 
"সে কি দাদা! বৌ পেকে ভুলে 
বুঝি ?” 

আমি কি স্বপ্ন দেখলুম? আমি কী 
দেখলুম? এ কি কোন্‌ মায়াবী আমার 
চোখে মায়ার অঞ্জন লাগিয়ে দিয়ে গেল? 

এই লতা! ! 


বল্লে-_ 
গেলে 


এ যে সমস্ত [বশ্বের সৌন্দর্য জড়ে। 
করে রূপ ধরে ধাড়িয়েছে। এমন রূপ-তো! 
কখনে। দেখিনি! 

একি লতা? এ কি মান্য? 


লতা কি বলছিল আমি শুনতে পাই 
নি, হঠাৎ তার হাসি শুনলুম--মনে হল 
সেই হাপিতে সমস্ত বিশ্ব যেন হেসে' 
উঠেছে! 

লতা বল্লে -প্দাদা, আজ সমস্ত দিন 
ধরে তোমাদের জন্তে এই মালা গেঁথেছি- 
তোমাদের ফুলশধ্যার় আমার ফুল দেওয়া 
হয়নি। এই নাও সেই ফুল।%-_-বলে 
প্রথমে আমার স্ত্রীর গলার সে একছড়া 
মাল! পরিয়ে দিলে, তার পর আমার 


৩৯শ বর্ষ, ছ্বাদশ সংখ্যা 


গলায় পরিয়ে দিতে এসে বলে_-প্দাদা, 
আজ যর্দি ফুলের গন্ধে রাত্রে তোমার 
ঘুম ন! হয় তাহলে আজ আর আমার 
উপর তোমার রাগ হবে না) খুসীই হবে 
জানি !”-বলে দে আমার গলায় মালাটি 
পরিয়ে দিয়ে হাঁসতে লাগল। 

জানিনা! হঠাৎ আমার 
আমার গলার মালা নিয়ে 
পরিয়ে দিতে গেলুম। 


কি হল! 
লতাকে 


লত| রে দীড়াল) বল্লে_-”"ছ দাদা, 
তোমার গলার মাল কি আমার পরতে 
আছে ?” 

আমি অবাক হয়ে তার চোখের দিকে 
চেয়ে রইলুম, লতাও আমার চোখের দিকে 


বিগত 
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একটু পরেই আবার ফিরে এসে গল 


জুড়ে দিলে। আরম ষেন কেমনতর হয়ে 
গেলুম | * ₹ 5 
আমার জীবনে এই একটি মুহূর্তের 


বসন্ত! কিন্ত ভাবি এই একটা মুহূর্থই 
বা কার জীবনে কবার আসে? আমার 
সমস্ত জীবনথানার উপরে এই যে 
মুহূর্ত জেগে আছে__এ 
জীবনের মণিপ্রদীপ ! 

আর সেই বাসস্তীর দান 1- সেই ফুলের 
মালা? সে তো কৌটোর ভিতর থেকে 
শুকিয়ে ধুলো হয়ে কবে এক বৈশাখীর 
ঝড়ে উড়ে গেছে, কিন্তু তার সৌরভ আজও 


একটি 
ষে আমার 


চেয়ে রইল। তার পর হঠাৎ চোখ আমার প্রাণকে ভরপুর করে রেখেছে! 
নামিয়ে সে একবার চট্টু করে চলে গেল। শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
বিগত 


আমার বসন্ত দিনে অশোক-কু স্থমে, 

চম্পকের উ্দমুখী ধূপগন্ধধুমে 

যে পুজা হইয় গেছে নিম্াল্য তাহার 
কোথা আজি আর ? 


অবিরাম অবিরাম জীর্ণ পর্ণ ঝরে, 

বর্ণ অরুণিমা সুপ্ত গু পুষ্পস্তরে, 

উদাস প্রন্থন মুক্ত ব্যাকুল স্থবাস 
শুধু দীর্ঘশ্বাস! 


আসিয়াছে ধরিত্রীর নবীন যৌবন, 

বর্ণে বর্ণে বসস্তের পুর্ণ আবাহন, 

অযুত গুঞ্জন গীতে, অজশ্রধারায় 
প্লাবিত ধরায়! 


আমি লুপ্ত গতি শ্রান্ত, আমি বর্ণহীন, 
বিরাম প্রয়াসী, স্তব্ধ আমার এ দিন, 
বৃস্তচুত ফুলের মতন অসহার 
মৃক্যপথ চায়! 
্রীপ্রিয়দ্ঘদা দেবী । 


পুর্ণের অভাব 


নিতা তোমার পাকের কাছে 
তোমার বিশ্ব তোমার আছে, 
কোনলোথানে অভাব কিছু নাই। 
পর্ণ তুমি, তাই £ 
তোমার ধনে মানে তোমার আনন্দ ন! ঠেকে। 
তাই ত একে একে 
যাঁঁকিছু ধন তোমার আছে আমার করে লবে। 
এম্নি করেই হবে / 
এ তশ্ব্যয তব 
তোমার আপন কাছে, প্রভূ, নিত্য নবনব। 
এম্নি করেই দিনে দিনে 
আমার চোখে লও যে কিনে র্ 
তোমার হৃধ্যোদয়। 
এম্নি করেই দিনে দিনে 
আপন প্রেমের পরশমণি আপ.নি যে লও চিনে 
আমার পরাণ করি হিরথায়। 


শ্রীরবীন্দত্রনাথ ঠাকুর । 


আমেরিকায় ভারতীয় শ্রমজীবী 


ইয়াহ্িস্থানের মঙজুরের! উচ্চহারে মঞ্জুরী 
পার়। মাসিক ৫০1৬০. টাকার কম মজুরী 
এ দেশে নাই বলিলেই চলে। চাকর, 
দ্বারবান্‌, গাড়োয়ান, কুনী, কৃষক ও কার- 
খানার মুর প্রভৃতি সকল-শ্রেণীর শ্রমজীবীই 
স্বচ্ছলভাবে জীবন ধারণ করিতে পারে। 


.বহুসংখ্যক 


এই জন্য ছুনিয়ার মন্তুরেরা! আমেরিকায় 
আসিতে চাহে। 

-ক্যালিফর্ণিয় অঞ্চলে শুনিতে পাই 
ভারতীয় শ্রমজীবী কার্য্য 
করিতেছে । ইহাদের অধিকাংশই পাঞ্জাবী। 
ক্যানাডা ও যুক্তরাষ্ট্রের প্রশাস্তসাঁগরোপকুলে 
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আত্মীয়-স্জন ও. বন্ধু-বান্ধবগণকে সংবাদ 
পাঠাইল। সঙ্গেসঙ্গে শিঙ্গাপুরের প্রবাসীগণের 
নিকট হইতে - পাঞ্জাবের গ্রামে গ্রামে 
টাকা পৌছিতে লাগিল। এই সকল 
দেখিয়-শুনিয়া পাঞ্জাবীর! ক্রমে শিঙ্গাপুরের 
“দিকে ঝু'কিল। 

“আবার কিছুকালের ভিতরেই শিক্গাপুরের 
তারতবাসীর! চীনের খবর পাইতে থাকিল। 
হংকং, সাংহাই ইত্যাদি অঞ্চলে ইংরাজ 
ক্ষমত|-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজ-দাস 
ভারতবাসীরও প্রবেশপথ সহজ হুইল। 
ইংরাজের! শিখ ও পাঠান ঠৈন্ত লইয়াই 
চীনে রাজ্য বিস্তার করিয়াছেন। এখনও 
ভারতীয়. সৈন্ত ও পুলিশেরাই চীনের 
বুটিশ-নগরে শাস্তি রক্ষা! করিতেছে । চীনার! 
এই কারণে ভারতবাঁসীর উপর অসস্থষ্ট। 


] 
| ] 


আমেরিকায় ভারতীয় কৃষকেরঃকুটার। 


ভারতী 
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চৈত্র, ১৩২২. 


যাহ! হউক ভারতবাসীর1 শিঙ্গাপুর কেন্ত্র 
হইতে চীন দেশে ভিন্ন ভিন্ন কেন্দরুস্থাপনের 
স্থযোগ পাইল।” 
কিন্ত ইয়াঙ্কিস্থানে ভারতবাসীর অভিযান 
ব্যাপারটা কিছু বিচিত্র বোধ হইতেছে । 
হয়ত কোন ইংরাজ-গ্রতুর সঙ্গে শিখ বা 
পাঠান দাস কিঘ! প্রহরী ক্যানাডায় আসিয়! 
থাকিবে। এইরূপে নব ভূখণ্ডের সঙ্গে 
ভারতবর্ষের সংশ্রব আরব হয়। পরে 
প্রশান্ত- মহাসাগরোপকুলে কৃষকগণের উন্নত 
অবস্থা! দেখিয়। ভারতবাসীর! দলে দলে চীন 
হইতে এখানে আসিতে প্রলুব্ধ হইয়াছে। 
ক্রমশ ভারতবর্ষ হইতেই শত শত লোক 
আমেরিকায় মজুরী করিতে আসিয়াছে। 
শুনা যায়, আজকাল চীন, জাপান, | 
মাত্রা. যব». মালয়, ভারতীয় দ্বীপ- ] 
- পুঞ্জ, ক্যালিফর্ণিরা ও 
ক্যানাড। ইত্যাদি প্রদেশে 
প্রায় দেড় লক্ষ ভারত- 
বাসীর. অন্ন. সংস্থান 
হইতেছে। ইহাদের . বিষয় 
ভারতবর্ষের উচ্চ-শিক্ষিত 
লোকেরা এখন পর্যস্ত কোন 
ংবাদ রাখেন লাই। বিগত 
৪৫ বৎসরের ভিতর দাসখতে 
লেখা চুক্ধির বিরুদ্ধে জন- 
নায়কগণ আন্দোলন তুলিয়া- 
ছেন। সেই উপলক্ষ্যে বুটিশ 
উপনিবেশ-সমুহে . ভারতীয় 
প্রজার অধিকার সম্বন্ধে আলো- 
চলিতেছে। দক্ষিণ 
আফ্রিকায় গান্ধী 





৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 

নেতা তানের তরুর মত স্তব্ধ দুঢ় ছুঃখজিৎ 

নিজের মাথায় বস্ত্র ধরেন বিজয় তাহার হুনিশ্চিত। 

ভারতবর্ষ হইতে গোখলে দক্ষিণ 
আফ্রিকান ভারতবাসীর অবস্থ| স্বচক্ষে 
দেখিবার গ্রন্ত গরিয়াছিলেন! কংগ্রেসে 
কয়েকবার এই সকল প্রশ্ন উৎ(পিত করাও 
হইয়াছে । 1190607 [২৪516%, [1001210 
৪৮19 ইত্যাদি পত্রে কোন কোন 


লেখক সমন্তাট| বুঝাইবার চেষ্টাও করিয়াছেন। 
কিন্তু বিষয়টা! সত্যভাবে বুঝিবার জন্ত 
এখনও দেশবাসী অগ্রসর হন নাই বলিতে 
হইবে। এমনকি ভারতবর্ষের বাহিরে 
ভারত-সস্তান কোথায় কতজন কি-ভাবে 
জীবন যাপন করে তাহাই জানিবার চেষ্টা 
করা হয় নাই। বর্তমান যুগেও কুলী- 
মন্ুরের দ্বারাই ছুনিয়ার সর্বত্র একট! 
বৃহত্তর ভারত গড়ি! উঠিয়াছে--তাহার 


সুচরিতা 


৯১৮৭ 


আকার, পরিমাণ ও মুল্য বুঝিবার অন্ত 
উচ্চশিক্ষিত ভারতবাসীর শ্রীপ্র অগ্রসর 
হওয়া কর্তব্য। গোখলে কয়েকদিনের জন্ 
মাত্র দক্ষিণ আক্রকায় ছিলেন। এত অন্ন 
সময়ের মধ্যে এই বিরাট কাধ্য সাধিত হওয়া 
সম্ভব নহে। তাহার জগ্ বহুসংখাক উপযুক্ত 
লোকের জগতে বাহির হইয়! পড়। আবস্তক। 
বৃহত্তর ভারতের কেন্ত্রগুলি বুঝিতে চেষ্টা 
করাই কয়েক জনের একমাত্র কাধ্য হউক। 

ইয়াঙ্কিরা চীনাকে আমেরিকায় চাহে ন! 
জাপানীকে চাহে না, ভারতবাসীকেও চাহে 
না। ইহারা ইয়াহিদের সঙ্গে মিলির 
মিশিয়! যাইতে অসমর্থ । ভারতীয় ম্ুরদের 
মাথায় পাগড়ী, হাতে বালা, কানে হুল, 
লম্ব। চুল ইত্যাদির বিষম উৎপাত দেখিয়। 
ইয়াক্ছির। প্ত্রাহি মধুসুদন” ডাক ছাড়িতেছে। 

শ্রীবিনয়কুমার সরকার । 


শীট 


আুচরিতা 
দ্বিতীয় ভাগ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
বিজয়-গর্বব 
জরের ধোরে অক্ঞান হইয়! আমার 
স্ত্রী সাত সপ্তাহ বিছানায় পড়িয়া রহিল। 
যাহাতে তাহার বিধিমত সেবা-গুশ্রুযার 
কোন ভ্রট ন। হয়, সে-জন্ত হাসপাতাল 
থেকে আমি একজন ধাত্রী আনাইলাম। 
তাহার অন্থখের এই সাতটি সপ্তাহ আমর! 


আহারনিদ্রা একরকম ত্যাগ করিয়াছিলাম 
হভািলিত তহা। 


টাকার দরদ আমি ক্র নাই। যে 
ডাক্তার ডাকিয়াছিলাম তাহার দর্শনী ষোল 
টাকা । 

চিকিৎসা ও শুশ্রযার গুণে একটু 
একটু করিয়া! সে দারিয়। উঠিতে লাগিল, 
ক্রমে তাহার আচ্ছন্ন ভাব কাটিয়া! গিয়া 
আবার জ্ঞান হইল। ্ 

যেদিন রোগ-শব্যা ত্যাগ করিল, সেদিন 
নে মুখটি বুলিয়া! আস্তে-আাস্তে জামার 


সির দি জনা এ রাশ বসন এ রস লি কসন 


১৯৮৮ 
সেদিন ম্ুধু মুখোমুখি করিয়া বসিয়া 
রহিলাম--কথাবার্তা কিছুই হইল না। 
আর-কিছুদিন পরে আমরা সেই 
নিরবছিন্ন মৌন ভঙ্গ করিলাম বটে,__কিন্ত 
সে-কেবল নেহাৎ চুপ করি থাকাটা 
ভাল দেখার না বলিয়া। আমাদের সেই 
বাধে!-বাধো ভাবট। আর গেল না। আমি 
ইচ্ছ। করিরাই মৌনী থাকিভাম। খোধকরি 
সে-ও তাহাই চাহিত! মনে-মনে ভাবিলাম, 
শকিছুদিন এম্নি করেই যাকৃ। এ ধাকাট। 
আগে সে সাম্‌লে উঠুক্‌, তারপর সময়ের 
শুশ্রধায় তার মনের দাগ মনেই মিলিয়ে 
যাঝেেখন। এখন চুপ থাকাই ভাল।” 
উঃ! তার অন্থখের সময়ে আমার 
যেকি কষ্ট গিকাছে তা বল যায় না !-_সে 
কি যন্ত্রণা !-_আমার বুক ফাটিয়! কান! ঠেলিয়। 
উঠিত, কিন্তু পাছে কেউ শোনে সেই ভয়ে 
প্রাণের কার! গ্রাণেই চাপিক়া রাখিতে হইত। 


যেট| সত্য সেটা না| জানিরাই যে 
আমার স্ত্রী মরিবে ইহা আমি মনে 
আনিতেই পারিতাম না। তাই তার 


আরোগ্যলাভে আমি যেন হাপ ছাড়িয়া 
বাচিলাম। “আগে মনের সঙ্কোচট। যাক 
-পরের কথা পরে বুঝে দেখ! যাবে।” 
--এমনিভাবে শীতকালট! কাটিয়া গেল॥ 
এই সারা শীতট। দিল্দরিক়। মেজাজে কাটাইয়! 
দিলাম। আমারই জিৎ, আমারই জিৎ্ব_ 
কি আনন্দ! 

ভবিষ্যতের আশী-প্রদীপ উজ্জল করিয়া 
ধীরে “ধীরে শীত চলিয়! গেল। 

আপনমনে বসিয়া-বসিরা সে সেলায়ের 
কাক করিত. -..পিচন্ম 


ঝলসিয়া তাঁর 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


উপরে আমি নজর রাখিতাম। এতদিনে 
এ বনের পাখী বুঝি বশ মানিল। আমার 
অমতে «স আর কোন কাজ করিত ন|। 
আগেকার মত একলা আর বাড়ীর 
বাহিরেও যাইত না। 

খওয়া-দাওয়ার পর তাহাকে লইয়া 
রোজ একবার বাহিরে বেড়াইয়৷ আগিতাম । 
বেড়াইতেবেড়াইতে আমরা নানাগ্রসঙ্গ 
লইয়া আলাপ কর্রিতাম। আমি ষে-তাঁকে 
ভালবাসি, ঠারেঠোরে এটাও জানাইয়! 
দিতাম। আমার ইচ্ছা,-অতীতকে দে 
মন হইতে একেবারে টাচিয়। ফেলুক ! 

তবে, একটা ব্যাপার আমার . চোখ 
এড়াইয়া গিয়াছিল। এখন তাহার দিকে 
আমি গোপনে চাহিয়া! থাকি বটে,_কিন্ত 
তাহার সে চুরি-করা চাহনি আর দেখিতে 
পাই নাকেন? কই, সে তআর-_-তেমন 
চোখ তুলিয়৷ আমার মুখের দিকে চাহে 
না!--এ কি লজ্জা, এ কি সন্কোচ? 

ভাবিলাম, “ধৈর্য ধরে থাকাই তাল। 
পাখী যখন পোষ মেনেছে, তখন আর 
ভাবনা কিসের! .সে ত আঁমারই। 
দেখব, হঠাৎ দে কোন্দিন বুকের কাছে 
এসে আমাকে আত্মলমর্পণ করেচে !” 

তবু, কেন জানিনা, আমার খালি 
মনে হইত, আমি যেন কি-একটা লুকোচুরি 
খেলিতেছি। 

যদিও তাহার আলাদ! বিছানা করিয়! 
দিয়াছি, ব্দিও তাহার সের্দিনকার অপরাধ 
বড় সামান্ত নহে,_তবু তাহার ষে পাপ 


আছে, ইহা মামি ভাবিতেও পারিতাঁম 


না । /স বর এনা ভাটি 7য় তান 


৩৯শ বর্ষ, ঘাদশ সংখ) 


খুসি হইয়াছি তাহাতে আর সন্দেহ কি? 
কিন্তু সময়-সময় তাহার এই অসহায়, করুণ 


আত্মসমর্পণ দেখিয়া মামার মনটা যেন 
কেমন-কেমন করিত। 
যাহা হউক, এই সময়টুকুর মধ্যে 


আমি ছুইচারিট| ভাল কাজ করিয়াছি। 
আমি ছুজন অক্ষম খুনীর টাকা ছাড়িয়া 
দিয়াছি, কোন জিন্ষি বাধা না রাখিয়াই 
একটি রমণীকে টাক! ধার দিয়াছি। 

স্ত্রীকে আমি নিজে এ-সব কথ! বপিলাম 
নাঃ কারণ তাহার মন রাখিতে ত 
আমি এ দয়ার মুখোদ পরি নাই! কিন্তু 
একদিন সেই উপকৃত রমণীটি আসির! 
আমাকে তাহার স্তরের কতজ্ঞতা প্রকাস্তে 
জানাইয়। গেল। ফলে, সব কথা জাহির 
হুইয়! পড়িল। শুনিয়। আমার স্ত্রী সত্যই 
আনন্দিত হইল। 

শীতের পর আসিল সবুজ বসস্তের 
নবীন-শ্রী। তপ্ত হূর্করে আমাদের বাড়ীর 
নিভৃত ঘরগুলি উদ্ভাষিত হইয়। উঠিল। 
কিন্ত মে আলোকের পিছনে যে কিসের 
অন্ধকার জমাট বাঁধিয়া ছিল, তখন তাহ! 
লক্ষ্য করি নাই। সে পুঞ্জীভূত অন্ধকারের 
রন্ধে, রন্ধে প্রলয়ের শিখা গুপ্ত ছিল-_- 
যেদিন দিব্যদৃষ্টি পাইলাম, সেদিন তাহা 
বুঝিতে পারিলাম। 

যাহা ঘটল, সে কি নিয়তির অমোঘ 


বিধান? তাহা কি আকন্পসিক নহে? 
বপিতে পারি না) 
এত-টৈবাৎ যে এমন খটিবে, কে 


তাহ! জানিত? ঘটনাটা ঘটিল সন্ধ্যাকালে, 
খাওয়া-নওয়ার পর.****-* 


সুচরিতা 


১১৮৯ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


দিব্যদৃষ্টি 

ঘটনাটি খুধই সানান্ত। আঙ্গ মাসাবধি 
আমার স্ত্রী কেমন-যেন আন্মনা হইক্সা 
আছে। সে আর মৌনী নয় বটে, কিন্ত 
সর্বদাই উদান মনে কি-যেন ভাবিতে 
থাকে। তার এই বি্ষগ্নর ভাবটা হঠাৎ 
একদিন আবিষ্কার করিলাম। 

সেদিন সে ঘাড় হেট করিয়! বিয়া 


শেলাই করিতেছিল। আমি যে তাহার 
পানে তাকাইয়া আছি, সেদিকে তাহার 
খেয়ালই ছিল না। হঠাৎ আমার মনে 
হইল, তাহার মুখ কেমন বিবর্ণ, চেহার! 
কেমন কুগ্র। আমার বুকট! ছাৎ করিস) 
উঠিল। বিশেষ, আজকাল মাঝে মাঝে সে 
কাসিম উঠে-ভিতরে হয়ত কোন কঠিন 
রোগ হইয়াছে। তাহাকে কোনকথা না 
জানাইয়া আমি তখনি ডাক্তারকে খবর 
দ্বলাম। 

ডাক্তার আসিলেন। সে ভারি আশ্চর্য্য 
হইয়া একবার ডাক্তারের আঁর-একবার 
আমার মুখের দিকে ঘন-ঘন তাকাইতে 
লাগিল। 


তারপর শুফ হাদি হাসিয়। বলিল, 
«আমার ত কিছু হয় নি!» 
ডাক্তার আমাকে গোপনে ডাকিয়া 


বলিলেন, “দেখুন, আপনি যদ্দি শীঘ্রই গুঁকে 
হাওয়া বদলাতে নিয়ে না যান, তাহলে 
একটা বিপদ ঘটতে পারে। সমুদ্র ধারে 
যেতে পারেন ত ভালই, নইলে অন্য-কোন 
ভাল জায়গায় |” 


১১৯০ 


ডাক্তার চলিক্বা গেলেন। আমার স্ত্রী 
কিছুক্ষণ আমর দিকে গম্তীরমুখে চাহিয়া 
থাকিয়। কহিল, সত্যি বল্ছি, আমার 
কিছু হয়-নি।*কিন্তু বলিতে-বপিতে 
তাহার মুখ কি-এক লজ্জার বেদনায় রাগ! 
হইগ্া উঠিল। আমি সমস্ত বুঝিলাম! 

সে অতবড় একটা অপরাধ করিলেও, 
আমি ষে তাহাকে ত্যাগ করি নাই, 
আমি যে তাহাকে ভালবাসি, যত্র কার, 
ইহা ভাবিয়। নিজের প্রতি হয়ত তাহার 
ধিক্কার জন্িক্নাছে! 

বসন্তের এক রৌদ্রর্গিন প্রভাতে 
দৌকানে বসিয়া কাষকর্্ম দেখিতেছিলাম। 
হঠাৎ পাশের ঘর হইতে মৃদু গীতের সুর 
উঠিল। আমার স্ত্রী গান গায়িতেছে। 
কেন জানি না, তাহার গান শুনিয়া আমি 
যেন কেমন দমিয়া গেলাম। বিবাহের 
পর প্রথম-গ্রথম তাহাকে গান গাদ্দিতে 
শুনিয়াছি বটে,_কিস্ত প্রথম মিলনের 
চঞ্চল আননাই সে সঙ্গীতের কারণ। 
ইদানিং ত সে আর গান গায়িত না! 

তখনকার সেই আনন্দ-সঙ্গীতে একটা! 
গভীর শাস্তি, পরিপূর্ণ আশা, অটুট 
স্বাস্থ্যের আভান পাইতাম-_কিন্তু'_-আক্পি- 
কার এ সঙ্গীতে, যেন এক পীড়িত, 
তাপিত হতাশ অন্তরের বেদন| ক্রন্দনের 
ছন্দ ফুলিয়া ফুলিয়। উঠিতেছে ! গানের স্থর 
ক্রঘে চড়িতে লাগিল,--তারপর, গাঁনের 
মাঝধানে হঠাৎ সেই বেদনা-করুণ ক 
ভাঙ্গিয়া গেল, কীপিগা কীপিয়া স্থুরও 


থামিয়া গেল! শুনিলাম, মে কাসিতেছে। 
কালি থামিল আবার গালি ওক্ড ৯লি_ 


ভারতী ও 


চৈত্র, ১৩২২ 


এবার বড় ধীরে, মৃহ্গুঞ্জনে, শোনা যায়-কি, 


আমি অস্থির হইয়া উঠিলাম। আমার 
এ অস্থিরতার কারণ কেহ বুঝিবে না! 
ছঃখ? তাহার জন্ত আমার এতটুকুও ছুঃখ 
হয় নাই! গান শুনিতে গুনিতে আমার 
মনে একট। সন্দেহ জাগরিয়া উঠিল। আর 
বিস্ময়! বিস্মম ও সন্দেহ! তাহ! যেমনি 
তীব্র, তেমনি ক্রুর! পসে গান গাঙ্গিতেছে! 
ত্যা! আমার সামনেই গান গায়িতেছে! 

আমাগ মাথা হইতে পা পথ্যস্ত কীপিয় 
উঠিপ। তবুও অচল পাথরের মত 
কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলাম। উঠিবাঁর শক্তি 
ছিল না-_পৃথিবী চোখের আড়ালে কোথায় 
সরিয়া গিয়াছিল! খানিক পরে কোনরকমে 
উঠিয় পাগলের মত সাহির হইলাম । কোথান় 
যাইতেছি, হু'স ছিল না-..সহস! লুকেরিয়াকে 
সম্মুখে দেখিয়া ডাকিলাম, প্লুকেরিয়া--” 

লুকেরিয়া বিশ্বয়ে আমার পানে চ।হিল। 
আমি কহিলাম, “তোমার দিদিমণি গান 
গাইছে? না?” 

নুকেরিয়। কোন জবাব দিল না_. 
কেমন-এক ভাবে আমার পানে চাহিয়া রহিল। 

আমি ভিজ্ঞাসা করিলাম, “ও কি রোজ 
এমনি গান গায়, না এই প্রথম ?* 

লুকেরিয়া' কহিল, দ্দিদিমণি মাঝে 
মাঝে একলা বসে গ্রান করেন বটে, কিন্ত 
আপনি বাড়ী থাকলে কৈ তাঁকে ত' 
গাইতে শুনি নি!» 

আমি অস্থিরপদে রাস্তার বাহির হুইর়া 


পড়িলাম। পথের লোকগুল! আমার গায়ে 
এত ব্উিিঞর খক২০০ 


এ 9 রনি -৮: 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখা 


দিকে আমার লক্ষ্যই ছিল না_-আমি 
তখন একেবারে অসাড়! রাস্তা দিয়! 
একখানা গাড়ী ফাইতেছিল, আমি 
তাড়াতাড়ি তাহাতে চড়িয়া বসিলাম। 
কিন্ত খানিকদুর গিয়াই নামি! পড়িলাম। 
গাড়োয়ানের হাতে একটা টাকা দিয়া 
অর্থশূন্ত হান্ত করিয়া বলিলাম, «এই নাও 
তোমার ভাড়া !* 

তাড়াতাড়ি আবার বাড়ীতে ফিরিলাম। 

আমার মর্ম্ের মাঝে সেই তীক্ষ করুণ 
সুরটি তখনও তীরের ফলা'র মত বিধিয় 
ছিল। আমার সাক্ষাতে আমাকেই ভুলিয়! 
সে যখন গন গায্িতে পারে, তখন আর 
কি মঙ্গল আছে? 

ঘরে চুকিয়া দেখিলাম, সে তখনও 
সেইখানে বসির শেলাই করিতেছে। সে 
তেমনি মাথ! হেট করিয়া বসিয়া আছে, 
কিন্ত এখন আর গান গাঁয়িতেছে না 
হঠাৎ কেহ ঘরে টুকিলে লোকে 
মাথা তুলিয়া! চাহিয়া দেখে, লোকটা কে, 
_সে-ও তেমনিভাবে একবার আমার 
দিকে চাহিয়া মাবার নিজের কাজে মন দিল। 

অভিভূতের মত আমি তাহার পাশে 
গিয়। বসিলাম | সে ভয়ে-ভয়ে আবার আমার 
দিকে তাকাইল। আমি তাহার একথানি 
হাত নিজের হাতের উপর তুলিয়৷ লইয়া 
দু-চারিট। কথা কহিলাম; কিন্তু আমার 
আলাপের সে চেষ্টা বিফল হুইল )--কারণ, 
আমি যাহ! বলিলাম তাহা যেমন অর্থভীন, 
তেমনি অসংলগ্র। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শেষে 
স্তব্ধভাবে বসিয়। রহিলাম। 
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যেমন 


সথচরিতা 


১১৭৯১ 


থাক! বড় দায়। কাঁজেই খানিকপরে মৃছ্‌ 
স্বরে বলিলাম, ”এম আমর! গল্প করি। 
তুমি এমন চুপচাপ কেন ?* 

মে কীপিয়া উঠিল! তারপর একটু 
তফাতে সরিয়া বসিল। তাহার সর্ববাজে 
ভয়ের একটা চমক খেলিয়৷ গেল,-_যুখে 
চোখে বিস্ময়ের আভাস! 

শতুমি কি এখনে! আমায় ভালবাস-_ 
এখনো শামুখ ফুটিয়া একথা সে বলিল 
না বটে,__কিন্তু তাহার মনের মধ্যে এই 
প্রশ্নটাই যে জাগিয়। উঠিয়াছে, আমি তাহা 
বেশ বুঝিলাম। 

আর আমি সহিতে পারিলাম না-- 
একেবারে তাহার পায়ের তলায় বসিয়! 
পড়িলাম। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়। দাঁড়াইল 
_কিস্ত আমি আগ্রহের সহিত তাহার 
হাত ধরিয়া তাহাকে বসাইয়৷ দিলাম। 

এক আকন্মিক আনন্দের উচ্ছাস হৃদয় 
আমার ভরিয়। গেল--আমি পাগলের মত 
তার ছোট ছোট পা-ছুখানি বুকের ভিতরে 
চাপিয়। ঘন-ঘন চুম্বন করিতে লাগিলাম। 
সঙ্গে-সঙ্গে আমার প্রাণের বাধ ভাঙ্গিয় 
চোখে অশ্রুর বস্তা ছুটিলআমি কথা 
কহিতে গেলাম, কিন্তু স্বর ফুটিল না। 

তাহার মুখের উপর হইতে ভয় ও 
বিস্বয়ের ভাব সরিয়। গেল। তাঁহার পায়ে 
চুম্বন করাতে লজ্জায় সে আকুল জ্ইয়া 
উঠিল, স্লঙ্জ মৃছ্হাস্ত করিয়া আমার 
আলিঙ্গন হইতে প1 ছুইখানি সে ধীরে ধীরে 
ছাড়াইয়! লইল। + 

কিন্ত, আমার প্রাণের কপাট তখন 


১১৭২ 


যেখানে তাহার পাঁ-ছুটি ছিল, সেই জায়গাটি 
চুন্ধন করিয়া উপুড় হইয়া আমি পড়িয়। 
রহিলাম। উচ্ছসিত কণে বলিলাম, “আমি 
তোমায় ভালবাসি-_-ওগো, তোমায় ভাল- 
বাসি!” 

_লজ্জায় মুখ ফিরাইয়া 
মৃদ্ব মূ হাসিতে লাগিল। 

ভাঙ্গা-ভাঙ্গা গলায় হাপাইতে হাপাইতে 
আমি বলিলাম, “অমন নিষ্ঠুরের মত সরে 
যেওন। সরে ষেওনা_কাছে এস, বুকে এস 1” 

বাতাসে থর্থরে ফুলের চারার মত 
তাহার ছোট দেহথানি কাপিতে লাগিল। 


সে তেমনি 


কাপিতে-কীপিতে শেষটা সে কীদিয় 
ফেলিল। তারপর সেই সঙ্গ, ডাগর 
চোখছুটি আমার মুখের উপর রাখিয়া, 
সেই কম্পমান করে আমার হাতছুটি 
ধরিয়। রুদ্ধকঠে সে বলিল, প্শাস্ত হও__ 
অমন কোরোনা, তোমার পায়ে পড়ি!” 
--অশ্রার উচ্ছাসে তাহা কণ্ঠ আবার 
বন্ধ হইয়া গেল। 

কক্ষতলে বসিয়! বসিয়া নিম্পলকনেত্রে 


আমি দেখিতে গাগিলাম, আবেগে উত্তেজনায় 
ধীরে ধীরে সে মুর্ছিত হইয়া পড়িতেছে। 

তাহাকে কোলে করিয়া বিছ্বানার উপর 
লইয়! গেলাম। সেদিন সারাসন্ধ্যা আমি 
তাহার বিছানার পাঁশে বসিয়া রহিলাম। 

যখন তাহার জ্ঞান হইল, আমি বলিলাম, 
পদেখ, বেশ বুঝছি তোমার অসুখ হয়েছে। 
এখানে থাকলে তোমার অসুখ বাড়বে বৈ 
কম্বে'না। আমি হয় দোকানপাট তুলে 
দি, নয় আর কারুকে বিক্রী করে ফেলি; 


জআরপর চলি তোমায় লিয়ি আমি ভাওয়া 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


বদলাতে যাই। সেখানে গিয়ে আবার নৃতন 
করে সংসার পাতব,নূতন করে জীবন গড়ব !” 

তখনও সে ভয়ে-ভয়ে আমার কথ! 
শুনিতে লাগিল--কিন্ত উত্তরে একটিও কথা 
কহিল না, একটিও ন1। 

আবার তাহার চরণতলে আপনাকে 
নুটাইয়া দিবার জন্ত একটা প্রবল আবেগ 
আমার বুকের মধ্যে ঠেলিয়/-ঠেলিয়া উঠিতে 
লাগিল । 

বলিলাম, "আর কিছু চাই না আমি! 
_সেই নূতন সংসারের এককোণে একটু 
যদি আশ্রয় পাই, তাহলেই বর্ডে যাব। 
ভক্ত যেমন করে দেবীর পানে চেয়ে থাকে, 
দূর থেকে তেমনি করে আমি তোমার 
পানে চেয়ে থাক্ব, সুধু চেয়ে থাকৃব |” 

উত্তরে, তাহার কপোলে অবাধ অশ্রুর 
ধার! ছুটিল। 

হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল, ”ওগো, আমি 
ভেবেছিলুম, আমার উপর তুমি আর বুঝি 
সদয় হবে না!” 

একি কথ! !__কে-ধেন আমার বুকট! 
ছুরি-দিয়৷ চিরিয়া দিল! তাহার এই কথায় 
আমি সমস্তই বুঝিতে পারিলাম। না 
জানিয়৷ তাহার প্রাণে কি ব্যথাই দিয়াছি! 

সেদিন সে আমার সামনে তাহার 
মনের কত কথাই খুণিয়। বলিল! আমি 
তাহাকে বাধা দিলাম না) কারণ, তাহার 
এই আত্মপ্রকাঁশের উপরই আমার মখদুঃখ 


নির্ভর করিতেছে! অবশেষে, কথা৷ বলিতে 


বলিতে সে শ্রান্ত হইয়। পড়িল! আমি 
তাহাকে ঘুমাইতে বলিলাম 
সে শান্তভাবে ঘমাইয়া পড়িল? কিন্ত 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য! 


উত্তেজনার 
আসিল। 

আমি নিশ্চিন্তমনে দুমাইতে পারিলাম 
না। সে কেমন আছে, তাই দেখিতে 
সারারাত ক্রমাগত বিছানা ছাড়ির! 
উঠিয়াছি, তাহার রোগশাস্তির জন্য কতবার 
ভগৰানকে  ডাকিয়াছি! কাল হইতে 
আমাদের নুতন জীবন,--কি আনন্দ ! সাগ্রহে 
আমি প্রভাতের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। 
কাশ আমি তার কাছে সব কথা 
খুলে ব্ল্ৰ, সে-ও সব বুঝতে পাঁরবে, 
তার সন্দেহ থুচে যাবে 1”__এই আত্ম্বীকারে 
আমাদের নূতন জীবনের প্রতিষ্ঠা হইবে। 
আঙ্গ আমার প্রাণ অতীতের দিকে পিছন 
ফিরিয়। দীড়াইয়াছে--সে সুধু চাহে, নুতন 
প্রভাত- নূতন জীবন! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ভোরের বেহাগ! 


ফলে আবার সামান্ত জর 


হাসিমুখে মে আমার কথ! শুনিতে 
লাগিল বটে, কিন্তু তবু তার লজ্জা গেল 
না, ভয় ভাঙ্গিল ন1।--হা, 


নু তাহার ভঙ় 


উঠিল ।-- 
ইহাই ত স্বাভাবিক ! এতদিনের “মনাস্তরে”র 
ফলে পরস্পরের কাছ হইতে 
তফাতে গ্রিয় পড়িয়াছিলাম;) একদিনের 
চেষ্টায় কি এতদিনের ভাঙ্গা মন কখনো 
যোড়া লাগে? সুতরাং তাহার ভয়সক্কোচ 
আমি ততটা গ্রান্থ করিলাম না। এই 
খানেই আমলার ভ্রম হইল। 

সেদিন সকালে আমি কাছে 
স্পষ্ট স্বীকার করিলাম, এতদিন তার সঙ্গে 


সঙ্কোচ আরও বরং বাঁড়িয়া 


অনেক 


তার 


সুচরিতা 


১১৯৩ 


সরল ব্যবহার করি. নাই বটে; এতদিন 
তার প্রেমে আমার সন্দেহ ছিল; কেবল 
তাহাকে কষ্ট দিবার অগ্ঠই বিবাহ করিয়াছি, 
ইত্যাদি, ইত্যাদি! 

সে সকাতরে আমার হাত ধরিয়া 
মিনতি করিয়া বলিল, “ওগো, থাম থাম 
_অমন-করে আর বোলে! না !”__ আবার সে 
কাদিয়া ফেলিল। 

আমি বলিলাম, প্না নাঁ_দূতন জীবন 
চাই, নূতন জীবন! বসস্ত-প্রভাতের নূতন 
সর্ধা আমাদের নৃতন পথ দেখাবে__নূতন 
জীবন, নূতন আলে! !* 


আমার দোকান বিক্রয় করিয়া! ফেলি- 
লাম। স্ত্রীর কাছে প্রস্তাব করিলাম, 
ভ্রমণের খরচের জন্য নিজেদের হাতে কিছু 
টাকা রাখিয়া! বাদবাকি সব গরীব-ছুঃখীদের 
বিলাইয়। দিব। ফিরিয়। আমিয়। সৎপথে 
আবার নুতন ভাবে জীবন আরম্ভ করিব। 

সে কোন জবাব দিল না, কেবল 
একটু হামিল। পাছে আমি বিরক্ত হই, 
তাই এ হ্াসি। আমার এই অনর্গল 
বাকাক্োতে মনে-মনে নিশ্চয়ই দে অতিষ্ঠ 
হইয়। উঠিয়াছে_-এত কথার-উপর-কথা 
তাহার ভাল লাগিতেছে না। কিন্তু 
ভবিদ্যতের আনন্দে আমি তখন বিহ্বল, 
আত্মসংঘমের শক্তি আমার ছিল না। 

দিন-রাত তার পাছে-পাছে লাগিয়া 
থাকাটা আমার ভাল হয় দাই। আমার 
এই উচ্ছপিত আনন্দে বৌধ *করি সে 
বড়ই অসাচ্ছন্দ্য, অস্কুভব করিত। . সেদিন 
"দ্ধ আবেগে তাহার পাকে চুন্বন করিয়া- 


১১৯৪ 


ছিলাম বটে, কিন্ত আঙ্জ বুঝিতেছি, আমার 
পক্ষে সেটা অত্যন্ত ছেলেমান্ুুষি হইয়াছিল ! 
তবুঃ এত বুঝিরাও আমি আপনাকে 
সাম্লাইতে পারিলাম না। 

একদিন কথায় কথায় তাহার কাছে 
জুলিয়াদের বাড়ীর সেই ঘটনার কথা 
তুলিলাম। বলিলাম, ”ও£, এফিমোভিচকে 
তুমি আচ্ছা জব্দ করেছিলে যাহোক ! 
তুমি ষে এত ভালে|, এমন সরল অথচ 
রসিক, আগে আমি তা বুঝি-নি !” 

সে শিহরিয়া অন্ফুট স্বরে কহিল, 
পএ-কথা তুমি বাড়িয়ে বল্ছ [” 

তারপর দেঁখিতে-দেখিতে তাহার মুখ 
যেন কালির মত হইয়। গেল। ছুই হাতে 
আপনার মুখ ঢাকিয়া ফুঁপাইয়া ফু'পাইয়। 
সে কীাদিতে লাগিল। আবার আমি 
আত্মহারা হইগ্জা তাহার পায়ের তলায় 
বসিয়। পড়িলাম, তাহার পা-ধরিয়া 
ঘন-ঘন চুম্বন করিতে লাগিলাম। আবার 
সে অজ্ঞান হইয়। পড়িল। এটি কালকের 
ঘটন।_-তার পর দিন সকালে_- 

তার পর দিন সকালে!. আমি কি 
বলিতেছি! পরদিনের সকালের 
কথ! নয়--এযে আজ সকালের কথা !_ 
কিন্ত আমার মনে হইতেছে, এই কয় ঘণ্টার 
মধ্যে যেন কত যুগ কাটিয় গিয়াছে ! 

সকালে যখন তাহার সহিত দেখা 
হুইল, তখন সে পাথরের মুন্তির মত স্থির, 
রাত্রির মত স্তব্ধ! কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ মৌন 
ভঙ্গ করিয়। যোড়হাতে সে বলিয়! উঠিল, 
ওগো, আমি বড় পাপিষ্ঠা_যে পাপ 
করেছি, তার মার্জন। নেই, আমার মনের 


এ” ত 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


সব শাস্তি ঘুচে গেছে! তোমার মহত্ব, 
তোমার দয়া আমি কখনো ভুলতে পার্ব 
না--আাজ থেকে তুমি আমার প্রভু, আমি 
তোষার দাসী! তোমার পায়ের তলায় 
সার! জীবন দাসীর মতই আমি পড়ে থাকব !” 

একলাফে উঠিয়া পাগলের মত আমি 
তাহাকে জড়াইরা ধরিলাম। এবং তাহার 
কপোল অধরে অজত্র চুম্বন বর্ষণ করিলাম ;__ 
আজ আমি আবার আমার স্বামীত্ব ফিরিয়া 
পাইয়াছি ! 

তারপর বিদেশ-যাত্রার বন্দোবস্ত 
করিতে আমি বাড়ী হইতে বাহির হইয় 
গেলাম ।-সেই বাহির-হওয়াই আমার কাল 
হইল। হা পরমেশ্বর, পাচ মিনিট-_আর 
পাচ মিনিট পূর্বে যদি ফিরিতে পারিতাম! 
ওঃ| ফিরিয়া সে কি দৃশ্ত দেখিলাম? 
বাড়ীর দ্বারে সেই জনতা--আমার প্রতি 
সকলের সেই দৃষ্টি, সেই নিষ্ঠুর অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টি 1- হা ভগবান১১১১০ 

লুকেরিয়ার মুখে সব শুনিয়াছি। আমি 
ফিরিয়া আসিবার কিছু পুর্বে লুকেরিয়া 
আমার স্ত্রীর কাছে গিয়াছিল। সে তখন 
প্রার্থনার ভঙ্গীতে যোড় হাতে দীড়াইয়! ছিল। 

লুকেরিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, *ওখানে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি করছ দিদিমণি ?% 

সে বলিল» “কিছু না! তুই এখন 
এখান থেকে যা। না, না--একটু দাড়া 
দেখি 1”_এই বলিয়া! আমার স্ত্রী লুকেরিয়ার 
কাছে গিয়া তাহার চিবুক ধরিয়া চুম্বন করিল। 

লুকেরিয়া বলিল, “দিদিমণি, এখন বুঝি 
মনে খুব আনন্দ হচ্ছে!” 
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৩৯শ বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা! 


শ্বাচলুম, 
চাইলেন !” 

_প্হ্যাত এখন তুই ষা-দেখি লুকে- 
রিয়]1”-_-এই বলিয়। আমার স্ত্রী এমন 
ভাবে হাসিল ষে লুকেরিয়ার মনে ভয় 
হুইল। ঘরের বাহিরে গ্রিস সে নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারিল না। খানিকক্ষণ পরে 
আবার ফিরিয়া আদিল। 

জানালার উপরে হাত রাখিয়া এবং 
হাতের উপর মাথ! রাখিয়। সে তখন 
দাড়াইয়। ছিল। তাহার মুখ গভীর চিন্তায় 
আচ্ছন্ন; আপন ভাবে সে এমন বিভোর 
ছিল যে, ঘরের মধ্যে লুকেরিয়। আসিয়াছে, 
এটা তাহার খেয়ালও হয় নাই। 

নিজের মনে কি-ভাবিয়া হঠাৎ সে হাসিয়! 
উঠিল। তাহার ভাবগতিক কিছু বুঝিতে 
না পারিয়। লুকেরিয়। আবার ফিরিয়! আসিল। 

তারপর খন লুকেরিয়। ঘর-সংসারের কাঁজে 
ব্যস্ত, তখন জানালা-থোলার শব হইল। সেদিন 
বড় কন্কনে বাতাস বহিতেছিল) জানালা 
খুণিলে পাছে আমার স্ত্রীর ঠাণ্ডা লাগে, 
সেই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি আবার ঘরে ঢুকিল। 

কিন্ত ঘরে ঢুকিয়াই লুকেরিয়ার চক্ষু 
স্থির হইয়। গেল! আমার স্ত্রী তখন 
জানালার আলিসার উপর উঠিয়। দীড়াই- 
য়াছে,_হাত-ছুটি তার ফোড়-কর|! 

রুত্বশ্বাসে লুকেরিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিল, “দিদিমণি, দিদিমণি 1” 

লুকেরিয়ার সাড়া পাইয়! প্রথমটা সে 
ফিরিয়া দীড়াইতে গেল $-_কিস্ত ফিরিতে 
ফিরিতে থামিয়া, হাতছুটি ফোড় করিয়াই জানাল! 
হইতে একেবারে বাহিরে লাফাইয়া পড়িল! 


এতদিনে ভগবান মুখ তুলে 


সুুচরিতা ১১৯৫ 


আমি আঙ্গিনায় গিয়া দীড়াইবা মাত্র 
প্রথমটা সকলে বিষম গোঁলমীল করিয়। 
উঠিল__তারপর, আমাকে পথ ছাড়িয় 
দিল। চারিদিক আবার স্তব্ধ। 

তখনও তাহার দেহ শীতল হইয়! ঘাঁ 
নাই। তাহার মরণান্ধ চক্ষুছৃটি আমার 
দিকেই ফিরানে| ছিল,-:সে তৃষ্টি ভুলি 
নাই, আমি ভুণি নাই !_আর, তার 
হাতছুটি!--তখনও তাহা যোড়-কর1,__ 
যেন-সে প্রার্থনা করিতে করিতেই অনন্ত 
তন্দ্রাোঘোরে আচ্ছন্ন হইয়। পড়িক্লাছে! 

আমি যেন স্বপ্র দেখিতেছি! আমার 
চোথে পলক নাই-_আশেপাশে লোকজনের! 
আনাগোন। কানাকাণি করিতেছে,_আমি 
কিন্তু সেই ভূপতিতা ভগ্নপ্রতিমা ছাড়া 
আর-কিছু দেখিতে শুনিতে পাইতেছি না ! 

হঠাৎ শুনিলাম, কে-একজন লোক 
বলিয়া! উঠিল, “এর মুখ দিয়ে প্ী-ষে রক্ত 
বেরিয়েছে দেখ, শ্রী রক্তের তোড়েই 
দমবন্ধ হয়ে গেছে !*_-লোকটা একথানা 
রক্তাক্ত পাথরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিল। 

তাহার হাতের আন্গুলেও রক্ত | নিশ্চয় 
সে ধঁ রক্তাক্ত পাথরখানায় হাত দিয়াছিল! 
রক্তমাথা আঙ্কুল নাড়িয়। বার-বার সে 
বলিতে লাগিল, “এট রক্তেই ওর দমবন্ধ 
হয়ে গেছে, এই রক্কেই দমবন্ধ 1” 

অভিভূতের মত ঘুষি তুলিয়া লোকটার 
দ্রিকে ছুটিয়া গেলাম,_প্দমবন্ধ হয়ে গেছে ! 
কি বল্ছিস্‌ তুই ? দমবন্ধ 1” 

হাঃ! এ কি ভয়ানক__-এ কি "ভয়ানক ! 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
পাচমিনিটের ছের-ফের 


এ কি অসম্ভব নয়? এই অভাগী 
আত্মহত্যা করিল কেন? 
মোটামুটি বাপারট। 
কিন্তু আত্মহত্যার আসল কারণটা আজও 
বুঝিলাম না। হইতে পারে আমার 
আকম্মিক প্রেমোচ্ছ্াসে সে ভয় পাইয়াছিল। 
আমাদের শেষদেখার সময়ে সে 
আমাকে বলিয়াছিল, .“আাজ থেকে আমি 
তোমার দাসী হব,”_হয়ত আপনার 
কথামত কাজ করিতে পারিবে না বলিয়াই 
ভয় পাইয়৷ সে আত্মহত্য। করিয়াছে। হ্যা, 
তাই বোধ হয়!-বেশ বুঝা যাইতেছে 
আমাকে সে বিশ্বাস করিত না। হায়, 
যদি আগে বুঝিতাম! আমার ভালবাসায় 
সে ভয় পাইয়াছে, বুঝিলে কখনই আমি 
এমনভাবে আত্মপ্রকীশ করিতাম ন!! 
আচ্ছ!, সে কি সত্যই আমাকে শ্রদ্ধ। 
করিত না ?-__-এফিমোভিচের সঙ্গে সেই 
ব্যাপারের পর হইতে, সে আমাকে আর 
ঘ্বণা করিত কি না, একথাটা ত একদিনও 
ভাবিয়। দেখি নাই! হায়, আমাকে স্বৃণা 
করিয়াও বদি সে বাচিয়। থাকিত, তাহা 
হইলেও ত আমি সুখী হইতাম! 
আমাদের মধ্যে একটা বোঝাপড়াও 
অনায়াসেই হইতে পারিত। আমি তাকে 
ক্ষমা! করিতে প্রস্তুত ছিলাম, সে-ও তাই ! 
আর ছুই-চারিদিন যদি সে অপেক্ষা করিত 
তবে ত সব ধন্ধই মিটিয়! বাইত ! 
আমি দীর্থক্ত্রী বলিয়া এমন অঘটন 


বুঝিয়াছি বটে, 


ভারতী 


চৈত্র, ৯৩২২ 


ঘটিল!_আমি যদি আর পাচমিনিট আগে 
বাড়ী ফিরিতে পারিতাম, তাহ! হইলে 
সমস্ত ব্যাপারটা হাল্কা মেঘের মত সরিয়া 
যাইত, এমন ভয়ানক সংকর তাহার মাথায় 
টঁকিতনা। পাঁচ মিনিটের হের-ফেরে আজ 
আমি আবার একাকী! আজ আর এখানে 
কিছু নাই-_-আছে স্ধু ছঃখ, সুধু যাতন!। 


আমি ঘরময় থুরিয়া বেড়াইতেছি, 
ঘুরিতেছি। কত সময় গিয়াছে, কিন্ত 
পাচমিনিটের হেরফের লইয়া কেন আমি 


এত মাথা ঘামাইতেছি, তোমর| কি তাহ। 
বুঝিতে পারিতেছ না? ভাবিয়া দেখ, 
যাহারা আত্মহত্যা করে, তাহাঁর। নিরীহ 
নির্দোষকে বাঁচাইবার জন্ঠ মৃত্যুর আগে 
প্রায়ই পিখিয়। রাখিয়া যায়, “আমার 
মৃত্যুর জন্ত আর কেহ দায়ী নহে !”_-সে 
কিন্ত এরূপ কিছুই লিখিয়া রাখিয়। যায় 
নাই। মৃত্যুর সময়ে লুকেরিয়। তার সঙ্গে 
ছিল। সুতরাং লুকেরিয়াকে লোকে ছুষিতে 
পারিত। ভাগ্যে রাস্তার চারজন লোক 
আমার স্ত্রীকে আত্মহত্যা করিতে দেখিয়া 
ছিল, বেচারী লুকেরিঞ তাহত এ যাব্র| 
মানে মানে বাচিয়। গেল! আমার স্ত্রী 
যে কিছু লিখিয়। রাখিয়! যায় নাই, ইহার 
দ্বারা স্পষ্ট বুঝ! যাইতেছে, আত্মহত্যার 
জন্ট) পূর্ব হইতেই সে প্রস্তুত ছিল না। 
জানালার ধারে যখন একলা সে দীড়াইয়া 
ভাবিতেছিল, তখনই হঠাৎ তাহার মাথা 


মৃত্যুর কল্পনা জাগিয়া উঠিয়াছে। মনের 
ঝৌকে মাথ। ঠিক রাখিতে না পারিয়াই 
এ কাঞ্জ দে করিয়া ফেলিয়াছিল। পীড়ায় 


ভশ্চিআঁষ তাহার জীবনী-শত্তি দুর্বল হইয়া 


৩৯শ বর্ষ, ছাদ সংখ্য! 


পড়িয়াছিল, মনের উপর তার কোন 
জোর ছিল না। তা-নহিলে, এখন হয়ত 
সে জীবন্ত অবস্থাতেই আমার পাশে 
দাড়াইয়। থাকিত। আমি থাকিলে নে 
মরিত না_কখনই মরিত না! পাঁচ- 
মিনিটের হের-ফের ! 

তাহার প্র মৃতদেহ এখন কি কঠোর 
দেখাইতেছে! চোখের পাতাগুপি ঠিক 
তীরের মত তার গালের উপর নত হইয়! 
আছে। তার মাথ! ফাটে নাই, শরীরের 
কোথাও এতটুকু হাড় ভাঙ্গে নাই। 
ভিতর হইতে রক্ত ছুটিয়। অভাগীর দমবন্ধ 
করিয়া দিক্মাছে,--সে রক্তও একঝলক মাত্র! 

তাহাকে যদি আমি কবরে লইয়! 
ষাইতে না দি? সকলে যদি তাহাকে 


ছিনাইয়া লইয়! যায়,_-ওঃ, এ-কথ! ভাবিতে 
গেলেও যে অসম্ভব বলিয় মনে হয়! 


কিন্ত তাকে লইয়া যাইবে--লইয়! বাইবেই ! 
--ওগো, আবার আমার বাড়ী পোড়ো- 
বাড়ীর মত হইয়৷ থাকিবে, আবার আমার 
ঘরছুখান! শুন্ভতার হ1-হা করিবে, আবার 
আমাকে দৌকানে ব্সিয়। এক! কাজ 
করিতে হইবে_-এ চিন্তাও যে অস্হা! 
প্রিয়তমে, তুমি অন্ধব-স্তুমি অন্ধ! আজ 
তুমি মৃত,--আমার কথা শুনিতে পাইতেছ 
না! সে-কেমন নন্দনকানন গড়িয়া তাহার 
মাঝখানে তোমাকে রাখিতাম, তাহা ন! 
বুঝিয়াই তুমি চলিয়া গেলে! এ হাদয়ে 
ভালবাসার যে ফুল অভভ্র ফুটিয়া উঠিত, সে 
ফুলে মামি তোনারই পূজ। করিতাম। হয়ত 
আমাকে তুমি কখনই ভালবাসিতে নাঁ-না-ই 
ভালর+জিঃলি 9 তমি আমার বাকর কাছে-কাছে 


স্থুচরিতা 


১১৯৭৪ 


সুধু বন্ধুর মতই থাকিতে পারিতে ত! সুধু 
চোখে চোখ ধিলাইয়াই মনের সুখে আমর! 
ছুটিতে ঘরকন্না করিতান! তোমার পথে 
আমি আমার ছায়া ফেলিতাম না-দূর 
হইতে আমি সুধু তোমারই পানে চাহিয়া 
থাকিতাম, নীরবে চাহিয়! থাকিতাম! একবার 
য্দি আমার পানে তুমি ভাল করিয়া 
চাহিয়া! দেখিতে_-তবে, তবে,সেই এক 
মুহূর্তের দিব্যদৃষটিতে আমার বুকের স্ব 
অন্ধকার মিলাইয়! যাইত! আমাকে তুমি 
বুঝিতে পারিতে ! 

হায়রে শুন্ভতা, হাররে প্রকৃতি! লোকে 
বলে, স্র্যোদয়ে বিশ্ব জীবন্ত হইয়৷ উঠে। 
কিন্তু সে কৃুর্ধ্যও কি প্রাণহীন নছে? এ 
নিখিল যে নির্জাব,_এখানে মানুষের মধ্যেও 
জীবনের কোন লক্ষণ লাই--কেবল এক 
গভীর স্তবন্ধত। সকলকে আচ্ছপ্ল করিয়া 
আছে !--এই ত জগৎ! “হে মানব, 
পরস্পরকে ভালবাস 1”--একথ। কে 
ব্লিয়াছে--এ কার হুকুম ? 

রাত এখন ছুইট|।-_মুড়ের মত, হিংশ্রের 
মত ঘড়ির দোলকট!| ছলিতেছে, ঠক্‌ ঠক 
ঠকৃ! এ ঠক্ঠকানির বিরাম নেই! 
বিছানার উপর তাহার গায়ের আলোয়ান- 
খানি পড়িয়া রহিয়াছে !--ও যেন তার-ই 
পথ চাহিয়া আছে, ও যেন তাহারই ছোট 
তনুখানি আলিঙ্গন করিবার অন্ত উন্মুখ! 

কিন্তু-*- ... কাল যখন উহাকে কবরে 


লইয়া যাইবে, তখন আমি কি করিব! 
আমার দশ! কি হইবে? প্‌ 
সমাপ্ত... প্র 


শ্রীহেমেন্্রকমার রার। 





৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


সারি ততই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে 
লাগিল। তখন, রঘুর দিথ্বিজয়ের বর্ণনায় 
কালিদাসের উর্লিখিত “তমালতালীবনরাজি- 
নীলা” লবণাম্ুরাশির বেলাভূমির কথা মনে 
পড়িল। তাইত দূরে “বেল! লবণাধুরাশি” 
আর এই তালবুক্ষের অফুরন্ত শ্রেণী! এই 
পথেই ত রঘু দিগ্িঞয় করিতে গিয়াছিলেন ! 
এত বড় প্রত্বতাত্বিক আবিষ্কারের পথে একট 
বড় বিদ্ন এই ছিল যে আমাদের মধ্যে বটানিষ্ট 
না থাকাতে তমালবুক্ষ কেহ সনাক্ত করিতে 
পারিলেন ন|। 

মাদ্রাঞ্গ সহরে পৌছিয়াই আমাদের 
প্রথম কাজ হুইল সমুদ্রদর্শন। ইতিপূর্বে 
সমুদ্রদর্শন ভাগ্যে ঘটিয়। উঠে নাই। 
ছেলেবেল! হইতে সমুদ্রের একট| অনিন্দ্য- 
স্থন্দর ছবি কল্পনায় মানসপটে অঙ্কিত 
আছে। বাস্তব জিনিনটা এ ছবির কাছে 
স্নান হইয়। যাইবে কি না এভয় ছিল, 
কিন্তু সমুদ্রতটে দীড়াইয়৷ মনে হইল যে, 
নয়নসন্মুখে সমুদ্রের যে বাস্তব ছবি 


মাদ্রাজে বিজ্ঞান-সম্মিলন 


১১৯৯ 


দেখিতেছি তাহার বর্ণন| ভাষায় সম্ভবে না, 
এ তরঙ্গচঞ্চল অসীম বারিধি-বিস্তারের 
মহত্ব ও সৌন্দধ্য - কেবল  নগ্নন-মনেরই 
উপভোগা । 

১২ই জানুয়ারী। প্রথম দিন আমর! 
সি, ভি, রমন মহাশক্জের বাটীতে তাহাদের 
মেয়েদের প্রস্তত অন্ব্যঞ্রন আহার 
দেখিলাম, 'মাদ্রাজের ব্রাহ্মণের 
পক্ষে - মাছমাংস. : একেবারে নিষিদ্ধ) 
বাঞ্জনে লঙ্কার ঝাল বড়ই বিষম--এমন-কি 
_ পূর্ববঙ্গের লঙ্কা-ভক্ত অধিবাসীরাও : এত 
ঝাল খান না। তেঁতুলের অন্বল মাখিয়! 
লঙ্কার ঝোল দিয়া, অন্নাহার শুনিলাম 


করিলাম । 


মাদ্রাদের . একরকম প্রশস্ত আহার । 
মাদ্রাঙ্জে অবরোধপ্রথ৷ ন! থাকাতে মেয়েরাই 
পরিবেষণ করিলেন। বাটার বৌ-ঝিদের 


মাথায় কাপড় নাই। কিন্তু শুনিলাম বিধবার! 
মাথায় কাপড় দেন, যদিও ঘোমটা দেন 
না। দেখিতেছি অবরোধ ও জেনানাপ্রথা 
এক উত্তর-ভারতেই আবদ্ধ; উহ! মাদ্রাজেও 





সমুদ্রগামী দেশী নৌকা 


১২৩৩ 
নাই, বোষাই অঞ্চলেও নাই। তবে 
মাদ্রাজের মুসলমানদের মধ্যে অবরোধ 


প্রথা খুব প্রচলিত। 

বেল! ছুইটার সমযজে মাদ্রাজের প্রেসিডেন্সী 
কজেজ দেখিতে গেলাম। কলেজটি সমুদ্রের 
ধারেই। কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী তত ভাল 
নহে, যথেষ্ট স্থান না থাকাতে বন্দোবস্ত 
কতকট! এলোমেলো ধরণের। কেমিক্যাল 
ল্যাবরেটরীতে একজন মাদ্রাপী রিসার্চ 
স্কলার, সাইমনসেন সাহেবের সঙ্গে গব্ষেণা 
করিতেছেন। তিনি আমার বক্তৃতায় 
সহকারীর কাজ করিতে শ্বতই স্বীরূত 


হইলেন। ফিজিক্যাল ল্যাবরেটরী খুব 
ভালই দেখিলাম। এ ছাড়া বাইও- 
লজিক্যাল ল্যাবরেটরীও আছে। ল্যাই- 
ব্রেটীটি অতি  জুন্দররূপে সাজান। 


কলেজের গ্রিন্ষিপ্যাল জোন্দ সাহেব ও 
অনেকগুলি অধ্যাপকের সহিত আলাপ 
পরিচয় হইল। কেমিক্যাল ল্যাবরেটরিতে 
ফিরিয়। আসিয়। দেখিলাম ত্রিবাস্ুব 
কলেজের রসায়নের অধ্যাপক গিবসন্‌ 
সাহেব আনিয়াছেন। ইনি সাইমনসেন 
সাহেবের সঙ্গে ত্রিবাস্কুর হইতেই গবেষণা 
করিয়। থাকেন। সাঁড়ে চারিটার সময় কেমি- 
ক্যাল জ্যাবরেটারীতে আমার এক বক্তৃতা 
ছিল। সাইমনসেন সাহেব সভাপতির কাজ 
করিলেন। সভাস্থলে প্রেসিডেন্দী ও মাদ্রাজের 
অন্তান্ত কলেজের বি,এ ক্লাসের রসায়ন 
শান্ত্ের অনেক ছাত্র উপস্থিত ছিলেন) 
এখান এমএ বা এম-এস,-সি ডিগ্রির 
জন্য পঠনপাঠন হয় না। তিন বৎসরে, 
বি,এ-ডিগ্রির অনারের জন্ত ছেলের! 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


বিশ্ববিস্তালয়ের শেষ-পরীক্ষা! দেয়। তবে 
এই অনার-ডিগ্রির পুস্তকাবলী আমাদের 
এম,এর ধরণের এবং অনারপাশ-ছেলের] 
ছুই বৎসর পরে ২৫২ টাকা ফি দির! 
এম,এ উপাধি পাইয়। থাকে । বক্তৃতার 
পর» ছেলেদের সঙ্গে দেশের বৈজ্ঞানিক 
ভবিষ্যৎ, বৈজ্ঞানিক গবেষণার বিস্তৃতি, 
বিজ্ঞান ও শিল্পের সমবায় প্রভৃতি বিষয়ে 
অনেক আলোচন। হইল। 

ছেলেদের আগ্রহে প্রেসিডেন্দী কলেজের 
হোষ্টেল দেখিতে গেলাম। হোঁষ্টেলটি দেখিতে 
অতি স্ন্দর--ভিতরে একটি বাগান থাকাতে 
উহার সৌন্দধ্য আরও বাড়িয়। উঠিযাছে। 
ছেলেদের সৌদ্জন্ত ও ভদ্র অভ্যর্থনায় পরম 
প্রীত হইলাম। ছেলের। হোষ্টেল হইতে 
একখানি সাময়িক পত্রিক! বাহির করিয়! 
থাকে। পত্রিকাথানি কেবল ইংরাদ্দিতে 
লেখা । বঙ্গদেশে আজ কাল অনেক 
কলেজ হইতে এইরূপ 0০11989 77869217 
বাহির হইতেছে, কিন্তু সেগুলিতে ইংরাজি 
ও বাঙ্গাল৷ এই ছুই ভাষাতেই রচন! 
প্রকাশিত হয়। আমি মাদ্রাী ছাত্র- 
দ্িগকে পত্রিকাথানিতে ইংরাঞ্জি ছাড়া 
তাহাদের মাতৃভাষাতেও প্রবদ্ধাদি প্রকাশিত 
হয় না কেন জিজ্ঞাসা করিলে তাহার! 
বলিল ষে, মাদ্রাজ ত একটি ভাষ| গ্রচলিত 
নাই? তামিল ও তেলেগু ছাড়া কলেজে 
পমালায়াম* ভাষাভাষীও আছেন। 

সি, ভি, রমন মহাশয় আম।দের বাসের 
জন্ত একটি বাগানবাড়ী ঠিক করিয়াছিলেন। 
সন্ধ্যাবেলায় সেইখানে গৌছিলাম। 
প্রেসিডেন্দী কলেজের ছাত্রের বাজারহাট 











ম্যাচ 


৬৯ বরধ, দশ সংখা 


রংএরই মত। ইহাদের মধ্যে অনেককেই 
গৌরবর্ণ দেখিলাম। মাদ্রাজে পোষাকের 
সঙ্গে নেকটাইয়ের ঝড় চলন। অনেক 
ছাত্রের পায়ে ভুত! নাই, পরনে ধুতি, মাথ! 
অর্ধেক কামানো! ; কিন্তু সার্টের উপর নেকৃ- 
টাই ঠিক লাগানো আছে! হাটের বড় 
রেওয়াজ নাই-_মান্রাী পাগড়ীই সবিশেষ 
প্রচলিত। 

সম্মিলন বসিয়াছিল প্রেসিডেন্দী কলেজের 


একটি ঘরে। সম্মিলনে বু ইংরাঞ্জ ও. 


মাদ্রাজ বিজ্ঞান-সন্মিলন 


সমুদ্রে মত্ত ধরিবার “কাটামারাণ” নামক নৌক। 





মাদ্রাজবাণী সন্রান্ত ভদ্র মহোদয়কে 
উপস্থিত দেখিলাম। কিন্তু স্সিলনের 
উদ্যোক্তারা একটা মন্ত ভুল করিয়াছিলেন_- 
তাহার! ছাত্রদিগের জন্ত কোন রূপ বিশেষ, 9 
বন্দোবস্ত করেন নাই। টিকিটের মূল্য ৫২. 
টাকা দিয়! অবশ্ত ছাত্রের আদিতে পারে না। 
এবারকার লক্ষৌয়ের তৃতীয় সম্মিগনে ছাত্র" 
দিগের জন্ত এক টাকার টিকিট করাতে 
অনেক ছাত্র সম্মিলনে উপস্থিত থাকিয়।! 
বক্তৃতা শ্রবণ করিয়াছিল! সে যাহা হউক পৃ 










১২০৪ 


সম্মিপনের কার্য আর্ত হইলে মা্রাজের 
মাননীপপ গভর্ণর বাহাছুর লর্ড পেণ্টল্যাণ্ 
সম্মিশনের পৃষ্ঠপোবকরূপে একটি সুন্দর 
বক্ত তার দ্বার! প্রতিনিধিবর্গকে মাদ্রাজের 
পক্ষ হইতে সাদর সম্ভাষণ জানাইলেন। 
মাদ্রাজ গভর্ণমেণ্ট মাড্রাজে বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার বিস্তারের জন্ত রিসার্চ স্কলার- 
শিপের প্রচলনের ব্যবস্থা করিয়াছেন 
জানাইলেন এবং সম্মিলনের বিভিন্ন বিভাগে 
ইউরোপীয় ও ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণ একক্রে 
প্রবন্ধ পাঠ করিতেছেন দেখিয়া তিনি 
আনন্দ জ্ঞাপন করিকোন। তাহার বন্ৃতার পর 
সম্মিলনের সভাপতি 56:8500-0077021 
13817061020 মহোদয় তাহার সম্ভাষণ 
পাঠ করিলেন। এই সম্তাষণে চিকিৎসা- 
শাস্ত্রে গবেষণার একাস্ত প্রয়োজনীয়তা ও 
মাদ্রাজ গভর্ণমেন্ট এ-বিষয়ে কি করিতেছেন, 
তাহাও বিবৃত করিলেন। সভাপতি মহাশয়ের 
সম্ভাষণ পঠিত হইলে সম্মিলনের সাধারণ 
অধিবেশন শেষ হইল। তাহার পর বিভাগীয় 
অধিবেশন হইবে । অগ্য কেবল কৃষি-বিভাগের 
অধিবেশন হইল। এই বিভাগের সভাপতি 
ছিলেন পুন! এগ্রিকাঁলচার্যাল কলেজের 
সুযোগ্য অধ্যক্ষ ডাঃ হেরন্ড ম্যান। তিনি 
তাহার সম্ভাষণে এই কথাটি বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছেন যে, ভারতের ক্কষকের 
লামগলাদি যন্ত্র তাহার স্বল্প ভূমি কর্ষণের 
সম্পূর্ণ উপযোগী এবং তাহার প্রধান অভাব 
জরা। এক বংসর অনাবৃষ্টি হইলে ভারতীয় 
কষকগণুকে হুর্ভিক্ষের করাল কবলে পতিত 
হইতে হয়। অতএব কৃষির উন্নতির জন্ত 
সর্বপ্রথম কর্তব্য হইতেছে ক্ষেত্রের জল 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


সরবরাহের ব্যবস্থা । 
০৪91 সম্ভবপর নহে, সেখানে 20663120 
6115 খনন করিয়া ক্ষেত্রে জলের ব্যবস্থা 
করা কর্তব্য । এনূপ উপায়ের দ্বার! 
আফ্রিকার অনেক মরুময় প্রদেশকে শল্ত- 
গ্রামল করা হইয়াছে । কৃষি-বিভাগে অতি 
অল্পসংখ্যক প্রবন্ধই পঠিত এবং আলোচিত 
হইল। 

বৈকালে আমার বক্তৃতার কথ! ছিল। 
এই বক্তৃতার আয়োজনও 5০90 [70190 
45550901861970-ই করিয়াছিলেন । বন্ত তার 
বিষয় ছিল 19561091086 ০5170১96010 
&102180109600 ০1 
সভাপতি ছিলেন 
মাদ্রাজ একৃজিক্উটিভ কাউন্সিলের সুযোগ্য 
সন্ত মিষ্টার (এখন 517) শিবস্বামী আঁয়ার 
মহোদয় । বৈকাল হইতেই মুষলধারে বুষটি 
হইতে ছিল। বুষ্টির মধ্যেই সভায় উপস্থিত 
হইলাম। এদিনও যথেষ্ট লোক-সমাগম 
দেখিলাম এবং অনেকগুলি সন্্রান্ত মাদ্রাজ- 
বাসীর সহিত আলাপ-পরিচয় হইল। 

বক্তৃতায় প্রদর্শনীর অনেকগুলি দ্রব্যের 
প্রয়োজন ছিল-_-সেগুলি সাইমনসেন সাহেব 
প্রেসিডেন্দপী কলেজ হইতে ধার দিয়াছিলেন। 
সহকারীর কাজ করিয়ংছিলেন 
রসায়নের রিসার্চ-স্কলার শ্রীমান নায়েক। 

পর দিবসে কথা-গ্রসঙ্গে শুনিলাম যে, 
এই বক্তৃতায় একটি মন্তব্য সভাপতি 
মহাশয়ের অভ্রীতিকর হইয়াছিল। আনি 
একস্থানে হীরকের র!সায়নিক স্বরূপ সম্বন্ধে 
বলিয়াছিলাঁম “15০ 0০: 8১ 
0৪ 


যেখানে 27152956102 


01061001905 
12161191 015961017 


সভার 


2101 


০0180410070 01)2100150 1724 


শু৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


10590 21016 60 91১0%/ 632৮ 01507000, 
0৮5 09090 04801009 ০6৪1] 9056517063, 
15 7008105 চ৪৮ ও 5810150 ০£ 
02810081১ ০000 06 0139 1856 7:60105 
50090517085 7 03৩ ৮০11. এখন, আমি 
দেখি নাই ধে, সভাপতি-মহাঁশয় ছুই কানে 
সোনার মাকড়িতে ছই থণ্ড হীরক পরিযা- 
ছিলেন। শুনিলাম এইরূপ মাকড়ি পর! 
মাদ্রাজে পুরুধ-মহলে প্রচলিত। সভাপতি- 
মহাশয় বোধ হয় মনে করিয়াছিলেন 
যে, আমি তাহারই কানের হীরক লক্ষ্য 
করিয়া বলিয়া প্রকারান্তরে 
তাহাকেই ৬৪17) বলিয়াছি! আমি 
ব্যাপারটা শুনিয়া হান্ত সম্বরণ করিতে 
পারিলাম না এবং আমার সংবাদদাতা! 
মহাশয়কে বলিলাম, তিনি যেন সভাপতি 
মহাশয়কে বলেন যে, আমি তাহার হীরকের 
মাকড়ি পরিধানের কথ! আদৌ অবগত 
ছিলাম ন!। 

১৫ই জানুয়ারী_-অগ্য 12/5105, 0১০. 
01505, 130150) প্রভৃতি বিষয়ে সম্মিলনের 
বিভাগীর সভার অধিবেশন। ১০টার পর 
সভ। বসিবে। সভায় গির। দেখিলাম যে, 
প্রেসিডেন্দী কলেজের এক এক ক্লাসে এক 
একটি শাখার অধিবেশন হইয়াছে। আম 
রসায়ন শাখার অধিবেশনেই উপস্থিত 
হইলাম। এখানে ভাতার পি, সি, রায় 
মহাশয় সভাপতি ছিলেন। সভায় আমর! 
তিন চারি জন বাঙ্গালী ও ভাক্তার সাই- 
মেনসেন প্রভৃতি প্রেসিডেন্দী কলেজের 
রসায়নের অধ্যাপক ও সহকারী ছাড়া 
বাক্গালোরের 1515. [75116010015 ০0৫ 5০127০2 


এই কথ! 


মাপ্রাজে বিজ্ঞান-সন্মিপন 


সদস্যগণ 


১২৯৫ 


হইতে ডাঃ সড়বরো, ডাঃ ওয়াটসন, ভ্রিবান্ুর 
কলেজ হইতে অধ্যাপক গিবসন, কলম্বো 
হইতে. অধ্যাপক জোসেক প্রভৃতি অনেক 
পণ্ডিত উপস্থিত ছিলেন। বিজ্ঞান-সম্মিলনের 
কাধাপ্রণানীর একটি বিষয়ের প্রতি আমি 
বঙ্গায়-সাহিত্য-সাম্মলনীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে ইচ্ছ/ করি। বিজ্ঞান-সম্মিলনে 
সকল শাখার পঠিতব্য প্রবন্ধের নাম পূর্ব 
হইতে মুদ্রিত করিয়া স্দস্তগণকে দেওয়া 
হয়। তাহাতে এই স্থবিধা। প্রত্যেক 
সদন্ত জানিতে পারেন যে, কোন্‌ কোন্‌ 
বিষয়ে সভায় আলোচনা হইবে এবং সেই 
সেই বিষয়ে আলোচনার জন্য সকলে পুর্ব 
হইতেই প্রস্তত থাকিতে পারেন। বাস্তবিক, 
আমি দেখিতে পাইতেছি বিজ্ঞনি-সম্মিলনে 
প্রবন্ধপাঠাস্তে যে আলোচন! হইয়! থাকে, 
তাহা অত্যন্ত মূল্যবাঁন। সাহিত্য-সম্মিলনীতে 
এখন ষে প্রথ। প্রচলিত আছে তাহাতে 
সভায় গমনের পরও জানিতে 
পারেন না যে, কোন্‌ বিষয়ে প্রবদ্ধ 
পাঠ হইবে। সেইজন্য আমার মনে হয়, 
বিজ্ঞান-সম্মিলনের এই প্রথ! বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
সম্মিলনে গৃহীত হইলে আলোচনা আরও 
গভার ও কাধ্যকরী হইবে। 

প্রবন্ধপাঠ ও আলোচনায় তিন চা্সি 
ঘণ্টা কাটিল। পূর্বেই বলা হইয়াছে, 
মৌলিক প্রবন্ধ ভিন্ন অন্য প্রবন্ধ বিজ্ঞান- 
সন্সিলনে পঠিত হয় না। বল! বাহুল্য 
ক্কসারন শাখায় পঠিত নকল প্রবন্ধই 
মৌলিকতাপুর্ণ ছিল। সভাপতি-মহাশর -প্রবন্ধ- 
পাঠ শেষ হইলে বলিয়াছিলেন, যে- 


সাক এানজ্ এজখাস কাছিভ ১১০ প্র 


১২০৬ 


বিলাতের যে-কোনও বিজ্ঞান সভার 
উপযুক্ত । ডাঃ সড.বরো৷ সভাপতি-মহাশয়কে 
ধন্তবাদ দিবার পর সভা ভঙ্গ হইল। 
আমি সমস্তক্ষণ রসায়ন-ব্ভাগে উপস্থিত 
থাকাতে অন্তান্ত বিভাগে যাইতে পারি 
নাই। তবে সকলের নিকট শুনিলাম যে, 
প্রত্যেক বিভাগেই উচ্চদরের মৌলিক প্রবন্ধ 
পঠিত হইয়াছিল। 

সন্ধ্/ ছয়টার সময় মিঃ রমন [1)৮০9- 
018861০7 17 ৪০০০8561০5 সম্বন্ধে বক্তৃতা 
করেন। 

রাত্রি সাড়ে নয় ঘটিকার সময় লর্ড 
পেপ্টল্যাণ্ড বাহাদুরের প্রাসাদে নিমন্ত্রণ ছিল। 
আমর! যথাসময়ে .০সথানে উপস্থিত হইলাম, 
এবং সেখানকার সাদর অভ্যর্থনায় আপ্যায়িত 
হইলাম। 

১৬ই জানুয়াণী--আজ সন্মিলনের শেষ 
দিন। বক্ত তা, সভ| ও নিমন্ত্রণের দৌরাত্োে 


ভারতী 





রি 
ধ্‌ 


4 


চৈত্রঃ ১৩২২ 


মাদ্রাজ সহর দেখা খুব অল্পই হইয়াছে। 4. 


নিমন্ত্রণ অথচ 
এদিকে সকাল হইতেই 
মাদ্রাজে আমিয়াই এখানে 
আছেন সে খোজ 
লইয়াছিলাম। শুনিলাম মাদ্রাজে বাঙ্গালী 
নাই বলিলেই হয়--গভর্ণমেণটি আফিপ 
গ্রভৃতিতে ছুই-চারজন থাকিতে. পারেন। 
কিন্তু উত্তর-ভারতের যেখানেই গিয়াছি, 
সেইথানেই বাঙ্গালীদের এক-একটি ছোট- 
বড় ০০197 দেখিয়াছি । কিন্তু দক্ষিণ- 
ভারতে বাঙ্গালী বড় আসে নাই। এখান 
বাঙ্গালীদের একটি কীন্তির কথ! উল্লেখযোগ্য 
সেটি রামকঞ্চ আশরম। মহাত্ম। রামকৃষ্ণ 


আজ আবার তিন-তিনট! 
সহর দেখাও চাই। 
ঝুপঝাপ বৃষ্টি। 
কত বাঙ্গালী 


ও তাহার উপযুক্ত. শিষ্য বিবেকাননোর _.. 


পথগ্রদর্শিত সেবাধর্খ্ে অনুপ্রাণিত হইয়! 


%। 
/ 


বি 


বাঙ্গালী আজ কাশী, বুন্দাবন, হরিদ্বার 


গ্রভৃতি ভারতের 


“রেকলা” নামক অশ্ব বা গে-যান 


নানাস্থানে সেবা... 





৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


আতুরাশ্রম প্রভৃতি স্থাপন করিয়া দীন- 
দরিদ্রের সেবায় নিধুস্ত। সুদূর মাদ্রাজেও 
একটি রামরুষ্জ আশ্রম আছে জানিয়। এক 
দিন দেখিতে গেলাম। সেখানে দুইজন 
নবীন বাঙ্গালী সন্ন্যাসীকে দেখিলাম। এক 
জন আমারই ছাত্র। এই ছাত্রটি রাঞ্সাহী 
কলেজে বি-এস-সি পাশ করিয়া বিবাহাদি 
না করিয়] 


এই দলভুক্ত হইয়াছে এবং 


মাদ্রাজকে কেন্দ্র করিয়া আশ্রমের কাধ্যে 
নিযুক্ত শাছে। তাহাদের নিকট শুনিলাম 
তাহার! ভিক্ষা করিয়া একটি ছাত্রীবাস 


খুলিয়াছেন এবং সেখানে পঁচিশ-ত্রিশজন 
দরিদ্র মাড্রাজী বালককে বেতন ও শাহারাদি 
দিয়া কলেজে পড়াইতেছেন । এই আশ্রম 
হইতে 'একখানি পত্রিকা হার প্রকাশ 
করিতেছেন । 

আজ সম্মিলনেধ শেষ দিন। 
দিন ডাঃ রায়-মহাশয় সকালে বিকালে 
সমুদ্রের হাওয়া খাইগ্না বেডাইয়াছেন। 
ডাঃ মলিক আসিয় পর সম্বদ্ধে 
কয়েকট সাধারণ বক্তৃতা দিয়াছে ন। 


এ কয় 


অবধি 
তাহার 
নিকট শ্রনিলাম যে, এখানেও ব্রা্মসমাঞ্জের 
একটি শাখা আছে ও দশবার জন মাদ্রাজী 
ব্রাহ্গও আছেন । আজ সকাল হইতে বাদল 
নামিয়াছে। সেই বৃষ্টিতেই আমর সকালে 
একটি ছাত্রাবাসে ছেলেদের নিমন্ত্রণ-রক্ষা 
গেলাম । এই ছাত্রের এ কয় 
দিবস আমাদের বহু পরিচর্য্যা করিয়াছে । 

সকালে "লাইট হাউস”. দেখিয়া বাড়ী 
ফিরিতে অনেক বিলম্ব হওয়াতে ভূবিস্তা ও 
মানব-বিগ্ঞা বিষয়ক সম্মিলনের শাখা অধি- 


করিতে 


মাদ্রাজে বিজ্ঞান-সন্মিলন 


-এখন তাহার প্রধান আন্তান!। 


১২০৭ 


বেশনে যাইতে পারিলীম না। বেলা ২টার 
সময় সম্মিলনের কাধ্যনির্বাহ-সভার অধিবেশন 
ছিল। তাহাতে স্থির হইল, পর বৎসর 
(১৯১৬) লক্ষৌয়ে সঙ্সিলনের তৃতীয় 
অধিবেশন হইবে । 

৪টার সময় বাঙ্গালীভক্ত মিঃ 
নুব্রমনিয়াম-মহাশয়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া 
সেখান হইতে 
1350702770800-এর বাটাতে সাদ্ধ্যসম্মিলনীতে 
রওন! হইলাম। বু লোক নিমন্ত্রিত হইয়া 
ছিলেন। মধ্যে শ্রীমতী আনী 
বেসাস্তকে দেখিলাম। কলিকাতায় ছাগ্রাবস্থায় 
তাহার বক্তৃতা শুনি মুগ্ধ হইপ্সাছিলাম। 
মাদ্রাজের সহরতল্লী আভেয়ার নামক স্থানে 
এখানে 
আসিয়া তিনি ব৩ঞ [7018 নামক একথানি 
দৈনিক কাগজ বাহির করিয়াছেন। .এই 
অল্প দিনের মধ্যেই তিনি তাহার সংবাদ- 
পত্রথানিকে শক্তিশালী করিয়! তুলিয়াছেন। 
উহার সহিত আলাপ করিবার যথেষ্ট ইচ্ছা 
ছিল, কিন্তু সময়াভাবে তাহা ঘটিয়! উঠিল 
না। সন্ধ্যার সময় কলিকাতায় ফাইবার 
ট্রেন। সেইজন্ত এখানে অল্প: সময় থাকিয়াই 
ট্টেশনাতিমুখে ছুটিলাম। ষ্টেশনে গিয়া 
সবিম্ময়ে 'দেখিলাঁম, প্র্যাটফর্ম্মে বহু ছাত্র 
ও কয়েকজন ভদ্রলোক আমাদিগকে বিদায় 
দিবার জন্ত উপস্থিত। মাদ্রাজবাসীরা এ 
কয়-দিবস আমাদের এত ফদ্র করিয়াছিলেন 
যে, আমর! বিদেশে আসিয়াছিলাম সে কথা 
একবারও মনে হয় নাই। তাহাদের আন্তরিক 
সেবা ও যদ্বের কথ! ভূলিবার নহে। 


বেলো 


5819501-251)121 


তাহাদের 


দারোগাগিরির একটুকরা 


ভাটা! আরম্ভ হইয়াছে অনেকক্ষণ, 
কান্ধেই নৌক। খুলিয়া! দিলাম। খাবার 
জিনিষগুলি শ্তামলালবাবুর নৌকাতেই ছিল, 
প্রস্তাব হইল যে, রান্নার সঙ্গে সঙ্গে সে 
নৌকা! ডেকলতলার দিকে অগ্রসর হইবে। 
শ্তামলালবাবুর নৌকাখানা আমাদের আগে 
আগে চলিতে লাগিল। 

সে নৌকাখানা ছিল ছোট, কাজেই 
দেখিতে দেখিতে সেখান আমাদের চোখের 
আড়াল হই গেল। আমি ও কেদার- 
বাবু রাত প্রায় নরটার সময়ে থানার 
ঘাটে পৌছিয়া নৌকা হইতে নামিয়া 
পড়িলাম। তখন চারিদিক অন্ধকার-- 
ঝুপঝুপ করিয়া বুষ্টি পাড়তেছে।  শ্যাম- 
লালবাবুর তল্লাপ করিলাম, শুনিলাম তিনি 
একট| জরুরি মোকদ্দমায় ঘাটে না নামিয়াই 
অন্ত্র চলিয়া গিয়াছেন ! বাঃ! 
বাজার-হাটও বন্ধ হইয়! গিয়াছিল, সুতরাং 
বাজারেও কিছু মিলিল না। বিরক্ত হইয়| 
আমর! সে স্থান ত্যাগ করিলাম। 

একে গভীর অন্ধকার রাত্রি,_-তার 
উপর প্রবল বৃষ্টি ও কন্কনে বাতাস- 
জলে নদী ও মাঠ একাকার হইয়! গিয়াছে। 
সমস্ত রাত্রির মধ্যে একমিনিটের জন্যও 
রামদান মাঝিদিগকে নৌকা বাধিতে দিলন1। 
কিন্তু তবুপথ যেন আর ফুরাইতে চার না! 
ডেকলতল! হইতে কল্যাণপুর আসিতে 


অত রাত্রে 


অথচ ভোর-বেলায় দেখ 
পুরের কোন চিহ্ুই নাই! 


গেল, কল্যাণ” 


আমাদের মধ্যে কেদারবাবুর এই 
অঞ্চলের পথঘাট জান! ছিল । ভোরবেলা 
বৃষ্টি থামিলে তিনি ছাপ্সড়ের বাহিরে 


আসিয়াই বলিলেন, “এ কিরে মাঝি। এ 


কোথায় নিয়ে এসেছিস? এত কল্যাণ 
পুরের রাস্তা নয়,-এষে খল্সে-মারির 
বিল! সর্বনাশ করেছিস্‌,_-এখন উপায়?” 


কোথায় কল্যাণপুর গিয়া স্বানাহার করিয়া 
তিন দনের পর একটু পরিতৃপ্বি লাভ 
করিব,-_তাঁ নয় এই অকুল সমুদ্রে পড়িলাম ! 
চাখিদিকে অসীম সমুদ্রের মত জল থই 
থই করিতেছে, বহুদূরে দিগ্বিলয়রেখার 
প্রান্তপীমায় ছুই-একটী গ্রামের অস্পষ্ট 
চিহ্ন দেখা যাইতেছে, তাহার কোনটাই দুই 
ক্রোশের কম দূর হইবে না! মাঝি- 
মাল্লারা পরস্পর মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করিতে 
লাগিল,_+রামদীন সিং ত চটিয়াই লাঁল,_- 
মাঝিকে মারে আর কি! 

অনুশোচনা কর! বৃথ! । কাজেই মাঝিকে 
একখানি গ্রাম লক্ষ্য করিয়া নৌকা বাহিতে 
আদেশ করিলাম । বেলা! প্রায় নয়টার সময় 
তথায় উপস্থিত হওয়া গেল। নৌকা হইতে 
নামিয়। সকলকে সাবধান করিয়া বলিলাম, 
“দেখো, তোমরা কেউ কোন কথা কোয়ো 
না মামি যা করি, চুপ করে তাই দেখে 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


ঘাটে পান্সী ভিডিতেই বালক বৃদ্ধ 
যুবা অনেকে কৌতুহলী হইয়া আসিয়া 
দাড়াইল। আমি উহাদের মধ্যে একজনকে 
সম্বোধন করিয়া সামনের একখান! বাড়া 
দেখাইয়। বেশ মুরুব্বআন। চালে বলিলাম, 
”এ বাড়ী কার হে বাপু?” একগরন প্রাচীন 
ব্যস্ক লোক সন্মুধে আসিয়! বলিল, “সেবা 
দেই কর্তা, বাড়া আমারই |” 

কি নাম তোমার? 

আজ্ঞে আমার নাম বিশ্বনাথ মগ্ডল। 
আমর! পোদের! । 

তোমার নাম 
বাপের নাম কি? 

আজ্ঞে হা, আমারই নাম বিশ্বনাথ, 
আমার ঠাকুরের নাম ছিল গয়ানাথ মণ্ডল । 


বিশ্বনাথ? তোমার 


ওঃ তুমি খল্সে কোঠার গন্ধানাথ 
মগুলের পুর বিশ্বনাথ মণ্ডল? 
বিশ্বনাথ বড়ই চিন্তিত হইয়। পড়িল। 


রামদীনের "লাল পাগড়ী আর কালো কৃর্তী” 
দেখিক্সা আমরা যে “পরকারী” লোক 
তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। “সরকারী- 


লোক”কে পাড়াগায়ে জর ওলা ওঠ! 
প্লেগ বসন্তের চেয়ে কেহ কম ভয় 
করে না। বিশ্বনাথ ভীতিবিহবল ভাবে 


লিজ্ঞাস। করিল, “আমার খোজ করছেন 
ফেন কর্তা? আমি কারো সাতেও থাকি 
না, পাচেও থাকি না, আমি পান্তা ভাত 
বাতাস! দিয়ে খাই! তবে আজ আমার 
ঘাটে আপনাদের পায়ের ধুলো পড়ল কেন? 
আমি ত কোন দোষে দোষী নই কর্তা!” 


বহু কষ্টে হাস্ত সন্বরণ করিয়! বলিলাম, 


দারোগাগিরির একটুকরা 
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“ধবর পাওয়! গেছে, তেজারতি ও মহাজনীতে 
তোমার বিস্তর টাকা আয়, এবাবৎ তুমি 
কোন ট্যাক্স দাওনি,এবার সরকার 
বাহার তোমার পয়ত্রিশ টাক! ট্যাক্স ধার্য 
করেছেন। আমি সেই কথা জানাতে 
এসেছি আর তোমার কোন আপত্তি 
থাকৃলে খাতা-পত্র দেখব।” 

বিস্তারিত লিখিতে গেলে পুঁথি বাড়িয়। 
যায়, সৃতরাং সংক্ষেপেই বলি। বিশ্বনাথের 
দৌলতে সে বেলাটা আমাদের মাছে দুধে 
বেশ পরিতোষ রূপেই আহার হইয়া গেল! 
অপরাহ্ছে ছুইকুড়ি হংসডিত্ব এখং একটী 
নধর-দেহ অজশিশু আমাদের সহঘাত্রীর 
সংখ্যা বদ্ধিত করিল। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে বাণায় ফিরিলাম। 

নির্ধারিত দিবসে প্রেক্‌ সাহেব মোকদ্বমার 
চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়৷ আসামীগণের প্রতি 
যথাযোগ্য দণ্ডবিধান করিলেন। রলায়প্রকাশের 
দিনে আবার শ্ামলাল বাবুর সাক্ষীৎ 
পাইলাম । বল! বাহুল্য, তিনি অল্লানবদনে 
আমার গৃহেই আতিথ্য স্বীকার ও গুরু 
ভোজনে হঠাহার স্ফীতোদরকে অধিকতর 
স্কীত করিয়৷ আমাকে ক্বতার্থ করিলেন। 
এবং বিদায় লইবার সময়ে আমাকে ভরস! 
দিয়া গেলেন যে, পুলিশ-সাহেবকে বলিয়া- 
কহিয়৷ তিনি আমাকে তাহার সহকারী-রূপে 
অবিলম্বে ডেফলতলায় পইয়! যাইবার ব্যবস্থা 
করিবেন। কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে এ জীবনে 
স্তাংলালবাবুর সঙ্গে আর আমার সাক্ষাৎ 
হয় নাই। এ 

শ্রীমহীন্দ্রমোহন চন্দ। 


জর্দাপরী 


জর্দীপরী ! জঙ্দীপরী! হিরণ-জরির ওড়ন! গায় 
দুপুর বেলার তীক্ষ রোদে পাথন! মেলে যাও কোথায়? 
প্যাই কোথাক় ?- 
হায় রে হায়! 
কুধ্যমুখী ফুলের বনে সূরধ্যকান্ত মণির ভার ।” 


বূপবতীর রোষের মতন স্বর্ণ সাঝে পুর্ণিমার 
লাবণ্যে কার হয় সোনালি রজত অর্ধ চন্দ্রমার ? 
“আবার কার ?-- 
এই আমার !_ 
কুস্কুমেরি অস্কে চরণ রাঙায় উৎস জ্যোৎসনার।” 


জর্দাপরী ! জর্দাপরী ! জমাট জরীর বোর্কা গায় 
রৌদ্রে এবং বিদ্যুতে ছুই পাখন! মেলে যাও কোথায়? 
প্যাই কোথায়? 
হায় রে হার 
দরদ্‌ দিয়ে বুঝ তে জরদ্‌ গরদ-গুটির দরদ-দায়।” 


ধনের ঘড়! কক্ষে তোমার জোনাঁক-পোকাঁর হার চুলে, 
আলেয়া তোর চক্ষে জলে চাইলে চোখে চোখ ঢলে! 
“চোখ ছলে ?- 
মন ভুলে ?- 
কুবের-পুরীর সোনার কবাট হাসির হাওয়ায় যাই খুলে।” 


ছর্গমে যে রাস্তা গেছে সেই দ্রিকে তুই দীপ দেখাস্‌ 
হুঃমাহসে ধায় যে পিছে কেবল করিস তার মিরাশ! 
প্ৰাস্রে বাস্‌! 
সোনার চাষ 


৩৯ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা 


সমালোচন। 


১২৯১ 


এগিয়ে চলিষ্‌ হাতছানি দিস্‌ পাঁগল কারস আখির ভায়, 
লোভের কীদন জাগিয়ে ফিরিস্‌ দিদ্‌্নে ধর! ফিরাস্‌ পাঁয়। 


*ফিরাই পায়? 


হাঁয় গে! হার 
পরশ-মণি চায় যে,_আগে সকল হরষ তার বিদায় |” 


জর্দ[পরী! জর্দ/পরী! জরির জুতা সোনার পায় 
মাড়িয়ে তুমি চলছ খালি ফুজের ডালি ভাহিন বা়। 


“সোনার পায় 
মাড়াই যায় 


আমার স্বযম্বরের মাল। আলোক-ল্তা তার গলার !” 


শ্রীসত্যেন্্নাথ দত্ত। 


-সমালোচন। 


মহাত্ম। কালীপ্রসন্ন সিংহ । প্ীযু্ত 
মন্মথনাথ ঘোঁধ, এম, এ, এফ, এস্‌, এস, এফ, আর, 
ই, এস বিরচিত। কলিকাতা, ১৪৭ নং বারাণনী 
ঘোষের স্্রীট, ফাইন আর্ট শ্রিিং মিত্িকেট কর্তুক 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মুল্য এক টাকা মাত্র। 
৫রবঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসে কালীগ্রসন্ন সিংহ 
মহাশয্মের কীর্তি চিরস্মরণীয়। যাহার! তাহার সম্বন্ধে 
আর কোন সংবাদ রলাখিবার ধার ধাঁরেন না, ভীহারা 
এটুকু অন্তত জানেন যে কাঁলীগ্রসন্ের উদ্যোগ, 
অধ্যবসায় ও অপরিমীম অর্থব্যয়ে সমগ্র মুল সংস্কৃত 
মহাভারতের উৎকৃষ্ট বঙ্গানুবাদ দাধিত হয়। কালীপ্রসন্ 
যদি এই কাঁঞটুকু ব্যতীত আর কিছু না-ও করিতেন, 
তথাপি ভাহার নাম বঙ্গনাহিত্যের ইতিহাসে চির 
উজ্জল খাঁকিত। কিন্ত কালীপ্রদন্ন তাহার অনাধারণ 
প্রতিভা ও অর্থ-বল লইয়া শুধু মহাভারতের বঙ্গীনু- 
বাদ করাইয়াই ক্ষান্ত ছিলেন না। “কালীপ্রসন্নের 
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: ভূমিকা-লেখক যে বঙ্ষজাঞ্ছেদ, “উনবিংশ শতাব্দীতে 


বাঙ্গালীর প্রতিভা-পুনঃ-গ্রদীপ্তির যাহার! প্রবর্তক, 
কালীপ্রদন্ন ভীহাদিগের অন্ততম। বাদালায় এই 
দ্বিতীয় মানসিক উদ্দীপ্তির রোশনাইয়ে যাহার! 
মশাল ধরিয়ছিলেন, কালীপ্রসন্ন ডাহাদিগের একজন” 
এ কথ খুব ঠিক। তখনকার কালে পাশ্চাত্য সত্যতার 
নানা সংঘাতে প্রাচ্যের সকল বিশেষত্ব ভীষণ দোলা 
গাইয়াছিল--সেই দারুণ দুর্দিনে সর্বব-সথে সুখী, বিপুল 
সম্পত্তিশালী কালীপ্রসন্ন তাকিয়ায় ঠেশ, দিয় অলস- 
বিলাসের আৌতে গা ভাসাইয় মনুষ্যত্বের অপমান 
করেন নাই--ভিনি ভাহার প্রভূত অর্থ, বিশিষ্ট 
পরতিভ1! এবং যৌবনের সকল উদ্ম-অধসর লইয়া 
বাঙ্গালায় মনুষ্যত্ব-সাধনের চেষ্টা করিয়াছিঙ্গেন, বাঙ্গালীর 
বাঙ্জালীত্ব বজায় রাঁখিবার জঙন্ক প্রাণপণ সংগ্রাম 
করিয়াছিলেন; নাঁনবিধ সভা-সমিতির প্রতিষ্ঠ। করিয়া, 
তাহা কাজে খাটাইতে ক্ষান্ত ছিলেন না; সর্ব 
প্রকার সৎকার্যে অকাতরে সাহাষ্য করিয়াছিলেন । 
এবং বঙ্গ সাহিত্যে সেই পঙ্তিতী-ভষার ধুগে অত্যন্ত 


সহজ ঘরোর1 বাঙ্গাল! ভাষায় হিদ্রপাত্মক রচনা * 


১২১২ 


প্রকাশ করিয়া! সর্বপ্রকার ভগ(মির আঁবরণ-মৌচনে 
পশ্চাৎগদ হন নাই। তীহার "হতোম-প্যাচার 
নক” বাঙ্গালা সাহিতোর একটি দিক উজ্জ্বল 
রাখিয়াছে। বাঙ্গালীর দুর্ভাগ্য, এমন অসাধারণ 
কর্দবীর তরুণ বয়সেই মৃত্যুমুখে পতিত হন! 
বাঙ্গ!লীর আরও দুর্ভাগা যে এই কর্মবীরের পরিচয় 
লইবার জন্য এতদিন বিন্দুমাত্র উদ্যোগ দেখা 
যায় নাই। সম্প্রতি ্স্থকাঁর বিস্তর পরিশ্রমে এ 
গ্রন্থ সন্কলন করিয়াছেন। তিনি সবিনয়ে কহিয়ীছেন, 
“আমি এই কষুদ প্রস্তরখণ্ড লইরা বাণীমন্দিরের সম্মুখে 
উপস্থিত হইলীম। যে শিল্পিগণ আমাদের জাতীয় 
জীবনের ইতিহাসরূপ স্তগু-নির্মাণে ব্যাপূত আছেন, 
তাহারা বদি ইহা ব্যবহারোপযোগী মনে করেন, ভবে 
আমার শ্রম সীর্থক হইবে। ভীরবাহীর কাঁধের 
সমালোচনা নাই, তাঁহার কাঁধ্য প্রশংস ও নিন্দার বহু 
নিয়ে।” আমাদের কিন্ত মোটের উপর গ্রস্থখানি ভালই 
লাখিযাছে। ইহাতে লেখকের চরিত-রচনা-কৌশলের 
পরিচয় গাওয়া যায়। 
সমাবেশশকি  নিপুণতর। প্রাঞ্জলত। 
আছে, লেখার গুণে রচনাটিতে লেখক প্রাণ 
সঞ্চার করিতে পারিয়াছেন--শুধু ঘটনার কাঠ।সেটুকু 
ধরিয়া দিয়াই গাস্ত হন নাই--কালীপ্রসন্নের 
উদ্ধার মহান হৃদয়ের পরিচয়ও তিনি দিতে 
পারিয়াছেন, অথচ তাহ!রই মধ্য দিয়া বাজালার 
অতীত যুগের একটি মনোজ্ঞ ছবি দিব্য ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। রচনার কোথাও একট! অসংযত উচ্ছাস 
বা মিথ্যা আঁড়ম্বর নাই, ইহাই এ গ্রন্থের উল্লেখযোগ্য 
বিশেষত্ব! তবে ভীষ। আব একটু সহজ ও সরল 
হইলে ভাল হইত। বাঙ্গীলার বহু মনম্বীর চিত্রও 
রথে সননিবিষ্ট হইয়াছে__হেমেন্রবাবুর ভূমিকাটি হুন্দর। 

শ্রীমাতৃশ্লোক-শতকম্‌।  বান্বাদরসো- 
ক্দীপনী-টাকা-সমস্থিতদ্‌। তত্র চ্রীত্রজগদীশস্তোত্রম। 
শরীযুক্তঃমোহিনীমোহন চট্টরাজেন মুদ্রিতম্‌। কলিকাতা, 
হাওড়া, কাঁদস্বিনী যন্ত্রে জয়দেব মুদ্রাযন্্রে চমুদ্রিতম্। 
মুদ্রা্কণ ব্যয়াংশ চারি আনা। সংস্কৃত প্লোক-রচনায় 


রচনায় 


ভারতী 


লেখকের সংগ্রহ নিপুণ, - 


চৈত্র, ১৩২২ 


চন্দন । শ্রীযুক্ত নরেন্পনাথ পাল প্রণীত! 
কলিকাতা, মানসী প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য দশ আন|। 
এখানি কবিতা-গ্রস্থ--অনেকগুলি খণ্ড কবিতা ইহাতে 
মন্নিবিষ্ট হইয়াছে । কবিতাগুলিতে বিষল্ন-বৈচিত্রয 
আছে--তবে কোন কবিতাতেই কবিত্বের তেমন ছাপ 
দেখিলাম না-_ছন্দও অনেক স্থলে গদ্গুং আড়ষ্ট । 

পুষ্পমঞ্তরী। শ্রীযুক্ত রবীন্ররনাথ পেন 
প্রণীত। প্রকাশক, প্রীননিখিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
চম্পিও, প্রন্গদেশ। মূল্য এক টাকা “এই গ্রন্থে 
সর্বমমেত বারোটি গল্প সংগৃহীত হইয়াছে। গলপগুলি 
নানা দেশের নান! জাতির পাত্র-পাত্রী লইয়া লিখিত 
_তাহার মধ্যে একটি রূপক আছে। অনেকগুলি 
গল্পেরই উপাঁধ্যানে বৈচিত্র্য আছে_তবে লেখক 
রণ্ডের উপর রঙ লেপিয়। সেগুলিকে অল্পষ্ট করিয়া 
তুলিয়াছেন। ভাবায় অত্যন্ত মুদ্রাদদোষ--কবিতব 
ফুটাইবার চেষ্টায় গল্পের দম অনেক জায়গায় বন্ধ 
হইয়াছে । শব্দ-চিত্র গড়িবার একটা উৎকট 
প্রয়াস পাঠককে প্রতি পত্রে কাতর করিয়া 
তুলে। এই সকল মুদ্রাদোষ ত্যাগ করিয়া সহজ 
ভাবে লিবিবাঁর চেষ্টা! করিলে লেখক গল্প লিখিতে 
হইবেন বলিয়া হয়। রোমান্সে 
ভাতার শক্তি মন্দ নয়--তবে ভাষার দিকে বিলক্ষণ 
নজর রাখা প্রয়োজন । এমন “জ্যাবড়া? করিয়া! রঙ 


সঙ্গম মনে 


লেপিলে সব মাটি হইয়া! যাঁইবে। জাপানী 
গল্পগুজিতে কয়েকখানি চিত্র আছে॥ 
প্রণয়-প্রলাপ। শ্রীযুক্ত বিজ্ঞানচন্দ্র ঘোহ 


প্রণীত। কলিকাতা, গৃহস্থ পার্রিশিং হাউস হইতে 
প্রকাশিত । ইগডয়া প্রেসে মু্রিত। মূলা পাঁচ সিকা, 
বীধানো! দেড় টাক মীত্র। এখাঁনি ইংরাজ কৰি 
ম্যআাকে লিখিত ".০৬6-1৩০15 ০06 & 51017715” 
নামক গ্রস্থের অনুবাদ । লেখায় কবিত্ব আছে 
ভবে ভাষা আরও সহজ এবং সরল হইলে অনুবাদে 
মূলের শ্রাণ-দৌন্দরধ্য বজায় থাফিভ। গ্রন্থের ছাগা 
কাগজ ভাল। 


দরিদ্রের ক্রন্দন | শ্রীযুক্ত রাধাকমল 


৩৯শ বর্ষ, হ্বাদশ সংখা! 


পরিষৎ কর্তৃক প্রকীশিত। 'কাশীমবাজার সত্যরত্ব 
প্রেমে মুদ্রিত | মুল্য বারো! আনা। গ্রস্থকীর ভূমিকায় 
লিখিয়াছেন, “আধুনিক ধনবিজ্ঞানের নহিত দেশের 
জাতীর আদর্শের সামঞ্জম্ত রাখিয়া বৈষয়িক উন্নতি 
সাধনের গন্থ। ইঙ্গিত করিয়াছি । * * দেশের 
দাঁরিদ্রোর সহিত পল্লীর অবনতির যে যোগাযোগ 
আছে, তাহা দেখ।ইয়! পল্লীগ্রামের উন্নতি ও পুনঃ" 
প্রতিষ্ঠার উপায় নির্ধারণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি। 
দেশের কৃষি, শিল্প, বাণিজ্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠীর বিপুল 
আয়োজন এখনই ন| করিলে আর দেরী সহিবে ন|। 
* * * দারিদ্র্য লইয়া শুধু কি অভাবকিষ্ট শিলী, 
ব! ধনবিজ্ঞানবিৎ আলোচনা করিবেন? শিক্ষা ও 
লমাজেক্স উন্নতি এমন কি ধন্মের উন্নতি দারিদ্য- 
মৌচন না হইলে অসস্ভব। শিক্ষক, সমজ-সংস্কারক, 
ধণ্মপ্রচ!রক আর কতকাল শুধু কল্পনা-রাজ্যেই ঘুরিবেন? 
বাস্তবরাজ্যে একবার নামুন, বাস্তবের হাহাক!র 
ছুখবেদনার মধ্যে শিক্ষার ফল, বা ধর্মের ভাবুকতঠু 
পাইবার কেহ কি কথনও আশ! রাখেন?” গ্রন্থকার 
অধ্যাপক । এ বিষয় লইয়! বহুদিন তিনি আলোচনা 
করিয়াছেন_ প্রত্যক্ষ-জ্ঞানেরও তিনি দাবী রাখেন। 
রীতিমত হিসাব ধরিয়া তিনি এদেশের পারিবারিক 
আয়-ব্যয়ের জের কাটিয়!ছেন, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ছুরবস্থার 
কারণ-নির্ধারণ করিয়! তাহ। নিরাকরণেয় উপায়ও নির্দেশ 
করিয়াছেন) “মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অনসংস্থান,” “শিক্ষা 
গু ব্যবসা-গ্রচার» “গল্ীচরধ্যা-বিধান” “বর্তমান কৃষি ও 
বাণিজ্যে বণিকের আধিপত্য ও প্রতিকার” প্রভৃতি 
প্রবন্ধে, লেখক দারিজ্রা-সমস্তার হুচিস্তিত আলোচনা 
করিয়াছেন-উাহীর যুক্তি হুদৃঢ়-ইলিত হুনিপুণঃ 
্রন্থথানির আগাগোড়া কাজের কথায় পরিপূর্ণ, 
কোথাও বাজে উচ্ছাস নাই। লেখকের সব মতের 
সহিত সর্বত্র সকলের মিল না হইতে পারে, তবে 
তাহার মতগুলি ভাবিয়। দেখিবার যোগ্য, কোনটিই 
উপেক্ষণীয় নহে। পল্ীবিষয়ক প্রবন্ধগুলি চিন্তা 
শীলতাঁয় পরিপূর্ণ। এ গ্রন্থ সকলেরই পাঠ করিয়! 
দেখা উচিত। 


হীসতাব্রত শশ্মা। 


সমালোচন! 


১২১৬ 


মহারাজা সিন্ধিয়৷ কে ব্যাখ্যান। সংগাগক 
রামজী দাস বৈশ্ঠ। ১৯১৫ । মুল্য সাড়ে তিন টাক1। 
সম্পাদক মহাশয় সম্প্রতি গৌয়ালিয়রের মহানুভৰ 
মহারাজ। স্তর মাধ্বরাও দিদ্ধিয়! বাহাদুরের অনেকগুলি 
বত ছুইভাগে গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিয়াছেন। ব্তত। 
গুলির অধিকাংশই হিন্দী ভাষায় রচিত ইংরাজী 
বন্ত তাও আছে। বজ্তুতাগুলি নান! বিষয়ে-_-দকল 
গুলিতেই মহারাজা বাহাদুরের কৃতিত্বের পরিচয় 
পরিক্ষট। মহারাজা বাহাছুর আপনার রাজ্যে নকল 
ব্যাগারের হিত যে পুজ্জান্ুপুজ্ষরূপে পরিচিত এবং 
সব্ব প্রকীর ব্যবস্থার যে তিনি গ্রাণ-স্বরূগ__তাহা এ 
বন্ত তাগুলি পাঠ করিলে স্পষ্টই বুঝা যার়। রাজ্যের 
সকল বিভাগেই তাহার ব্যক্তিত্বের ছাপ আছে। 
নিজের কাঁজ নিজ্কে দেখিয়া করিলে তাহা৷ যেমন 
হসম্পন্ন হয়, এমন আর কিছুতে নহে। মহারাজ 
বাহাদুর এ নীতির অনুসরণ করেন। প্রজাবর্গের 
উন্নতিকল্পে তিনি যথেষ্ট পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করেন; 
এবং তাহ সার্থক হইতেছে! ভারত-নআজটি ও 
গবর্ণমেন্টের প্রতি মহারাজ। বাহাদুরের ভক্তি-গ্রীতি 
অপরিসীম । এই মহাঁযুদ্ধে আলন্তের মায়! কাটাহিয়। 
সট্সন্যে তিনি জর্দানির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছেন, 
ও যথামাধ্য সাহায্য করিতেছেন। তীহার রাজ্য নান! 
বিষয়ে উন্নত হইয়। উঠিতেছে। এ উন্নতির মুলে যে 
তাহার উদ্যোগ নিহিত আছে, তাহা বলা বাহল্য। 
গ্রশ্থখানির ছাপা-বাঁধাই চমৎকার; অনেগুলি চিত্রও 
গ্রন্থে সঙ্গিবিষ্ট হইয়াছে। 
সমালোচক। 
তুফান। শ্রীযুক্ত পধনন নিয়োগী, এম. এ, 
প্রেমটাদ রায়টাদ স্কলার; অধ্যাপক, রাজসাহী কলেজ 
প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীগুরুদদাস চট্টোপাধ্যায় এও সগ্প, 
কলিকাতা, উম! প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য বারে! আঁনা। 
এই গ্রন্থে লেখকের সাতটি প্রবন্ধ সংগৃহীত হইয়াছে। 
প্রবন্ধগুলি নাঁনাব্ষয়ক-_“নাম, “গীতা ব্যাখ্যায় প্রলাপ,” 
“প্রোফেদার ও অধ্যাপক,” প্ৰাঙ্গালায় চিঠিলেখা,” 
তিন” “বঙ্গে অকালবাদ্ধক্য” ও প্ডাঁকঘরের জাল্স_ 
কাহিনী ।” প্রবন্ধ গুলিতে চি্তাশীলত৷ ও তখ্যেরধ 


১২১৪ 


বেশ সমাবেশ ঘটিয়াছে-স্ি্ধী কৌতুক-রসেরও 
অভাব নাই। নাম? প্রবন্ধে নামের মহিমার কথা! 
বিজ্রপচ্ছলে বীন্তিত হইয়াছে-_প্রবন্ধটি উপভোগ্য। 
প্বঙ্গে অকাল-বার্দক্য* প্রবন্ধে বাঙ্গালীর অকাল- 
বার্দক্যের হেতু নিরূপণ করিয়া লেখক তাহা 
নিরাকরণের পন্থাও নির্দেশ করিয়াছেন_- প্রবন্ধটি 
আনুশীলনযোগ্য। বিজ্ঞান-চর্চার অবসরে লেখক যে 
লঘু সাহিত্যের আলোচনা করিয়াছেন, তাহাতে তাহার 
সাহিত্যানুরাগ ও কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। 
পরিশেষে একটি ছোট ক্রুটির উল্লেখ করিব- গ্রচ্থ- 
খানির ছাঁপা ও কাগজের সুখ্যাতি করিতে পারি 
না। আশা করি, দ্বিতীয় সংস্করণে লেখক এ ক্রটিটুকু 
সংশোধন করিয়া লইবেন। 

বঙ্গমহিলার জাপান-যাত্রা । শ্রীমতী 
হরিপ্রভা তাঁকেদ। প্রণীত। মাতৃনিকেতনের সাহায্যর্থ 
কুমারী শাস্তিপ্রভ! মল্লিক কর্তৃক প্রকাশিত। ঢাকা 
ভাঁরত-মহিল। প্রেমে মুদ্রিত। মূল্য চারি আন|। 
এখানি ভ্রমণ-বৃত্বাস্ত। লেখিক! মল্লিক-কন্া, জাগানী 
শিল্পী ওয়েমান তাঁকেদার সহিত ভাহার বিবাহ হয়। 
ওয়েমান তাকেদা পূর্বে 'বুলবুল সোপ ফ্যাক্টরিতে 
সাবান-নির্মাতীর কন করিতেন, পরে নিজে 'ঢাকা 
মৌপ ফ্যাক্টরি'র প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯১২ সালের 
নভেম্বর মাঁসে লেখিক| স্বামীর সহিত জাপান যাত্র! 
করেন। সেই বৃত্তান্ত এ গ্রন্থে সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে। সংক্ষিপ্ত হইলেও রচনাঁটি উপভোগ্য, 
ভাষায় অনাবষ্ঠক আড়ম্বর নাই--পাণ্ডিত্য ও চিস্তা- 
মীলত। দেখাইবার জন্য কৌনরূপ টিগ্লনীও রচনায় 
স্থান পীয় নাই । রচনায় এমন একটি হচ্ছ দরল 
প্রবাহ আছে যে বইখানি বেশ চিত্বীকর্ষক হইয়াছে। 
জাপানের অন্তঃপুরের যে ছবিটুকু ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
তাহ! সুন্দর ও মনোজ্ঞ। জাপান-সন্বন্ধে আরও 
ছুই-একপানি সুপাঠ্য বাঙ্গাল গ্রন্থ আমাদের চোখে 
পড়িয়াছে- দেগুলির সহিত ইহার পার্থক্য এই-_ 
এ গ্রন্থে জাপানী নারীর অন্তরের পরিচকটুকু 
অধিকতর পরিস্ষট হইয়াছে। তাহার কারণ, লেখিক! 
জাপানে ষে কয়মাস কাটাইয়াছিলেন, তাছ। অস্তঃপুরে, 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


জাপানী নারীর দলে__তাহাও আবার খুবই আত্মীয়া- 
সম্পর্কে! এইটুকুই ইহার বিশেষত্ব। ণ 
তৌতের ফুল। এযুজ চারচত্র বন্যো- 
পাঁধ্যায় প্রণীত। প্রকীশক, রায় এম, দি, সরকার 
বাহাদুর এও সন্স, ৭৫1১।১ হ্যারিসন রো, কলিকাতা! । 
কুন্তলীন প্রেসে মুদ্রিত। মুল্য ছুই টাকা। এখানি 
উপস্থাস। ভারতীর পাঠক-পাঁঠিকাগণকে এ গ্রস্থের 
নুতন করিরা পরিচয় দিতে হইবে না-_কারণ, দীর্ঘ 
দেড় বৎসরের উপর ধরিরা এ উপস্থাসধানি 'ভারতী'তে 
ধারাবাহিক বাহির হইয়াছিল। এখানিকে প্রকৃতপক্ষে 
“সামাজিক উপন্যা'স* বল। যাঁয়-_সমাঁজের বহুবিধ দোষ, 
কুষংস্কর, ও অকল্যাণকে কল্যাণ এবং জ্ঞানের সংঘর্ষে 
আনিয়। বহুবিধ চরিত্রের মধ্য দিয়া লেখক 
স্বন্দর একখানি চিত্র ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। রচনার 
কৌশলে উদ্দেশ্ঠ কৌথাও উপস্তাসের রসকে ছাপাইয়! 
উঠে নাই। প্লটটি যেমন স্নির্র্ধাচিত তেমনি 
স্থকৌশলে গ্রথিত। অধিকাংশ চরিত্রই এমন সুগঠিত 
যে উপন্য।স পড়িবাঁর সময় ভুলিয়া যাইতে হয় যে 
উপগ্কাস পড়িতেছি__মনে হয়, যেন আমাদের চোঁখের 
সম্মুখে রক্ত-মাংদে গড়া নর-নারীর জীবন্ত লীলা 
দেখিতেছি। কর্তা, গিরি, জয়াপিসি, রোহিণী ও 
নিবারণ মুখুযো__এ কয়টি চরিত্র বঙ্গনাহিত্যে অপুর্ব 
নিখুত স্থষ্টি-ইহাদের উপর কোথাও এতটুকু উদ্দেশ্তের 
ছাপ পড়ে নাই! একেবারে গেট মানুষগুলাকেই 
যেন দমাজের বুক হইতে টানিয়া আনিয়া গ্রশ্থকার 
উপন্তানের পৃষ্ঠার আঁটিয়! দিয়াছেন_এটুকু কম 
কৃতিত্বের কথ। নয়। আমরা যতদুর জানি, এইখানিই 
্রস্থকারের প্রথম উপস্তাদ_সে হিসাবে বলিতে 
পারি, তিনি উপন্যাঁস-রচনায় সফলতা লাভ 
করিয়াছেন। ইহার অধিক বলা, বোধ হয়, সঙ্গত 
হইবে না_কাঁরণ “আ্রোতের ফুল 'ভারতী'র নিজস্ব 
সম্পন্তি। তাই সত্যের খাতিরে যেটুকু না বলিলে নয়, 
শুধু সেইটুকু বলিলাস। গ্রন্থের ছাপা-কাগজ. উৎকৃষ্ট 


- আকার হবৃহৎ্, ৩৯৪ পৃষ্ঠায় ন্পূর্ণ। কাঁজেই 
মূল্যও বেশী বলিয়া মনে হইল না। 
শ্রীসত্যব্রত, শী 1 


নীল পরী 


কানে গ্ুনীল অপরাজিত, পাপৃড়ি চুলে জাফ রাণের, 

পায়ে জড়ায় নূপুর হয়ে শেষ বাসরের রেশ গানের, 

নীল সাগরে নিচোল তোমার গগন নালে উত্তরী, 
নীল পরী গো নীল পরী | 


কণ্ঠেতে নীল পন্মালা, টিপ্‌ট নীলা কীঁচ-পোকার, 
ধূপের ধোয়া পাখনা তোমার, মূল কি তুমি ঘৰ ধোঁকার! 
ভুলের প্রদীপ নয়নে তোর পিদ্ধনে মেঘ-ডম্ব রী, 

নীল পরী গো নীল পরী! 


ঢুল লাগে ওই রূপ দেখে হার চুলের তুমি ঢল্‌ বিথার, 

তন্দ্রা তোমার সুমা চোখের তন্দ্র। তোমার আল্ত| পা”র, 

নীল গাভী নীল মেঘ দু'ছে নাও তার বিজুলী শিং ধরি, 
নীল পরী গে নীল পরী ! 


স্বপ্ন তৌমার শাড়ীর আচল, মুক্চ। নিগেল নীল বরণ, 
ঘুম সে তোমার আল্গ! চুম, মরণ নিবিড় আলিঙ্গন, 
বিদায়ে নীলকণ পাখী ক্লান্ত আ্রাখির শর্বরী 

নীল পরী গে! নীল পরী ! 


শ্রীদত্যেন্ত্রনাথ দত্ত। 


আমাদের কথা 


বৎসরের শেষে ভারত্ীর গ্রাহক 
অনুগ্রাহক এবং লেখকবর্গকে আমাদের 
আঁস্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি। 

ভারতীর নিয়মিত লেখকেরা সকলেই 
এ বৎসর ভারতীতে লেখ! দিয়া আমাদিগকে 
কৃতজ্ঞত।-পাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। তাহাদের 
সাহাঁষ্য পাইয়াছি বলিয়াই আমাদের সম্পা্ঘন- 
কার্য এত সহজ হষ্টরাছে এবং ভারতী যে- 
ভাবে চলিক! আসিতেছিল, মোটের উপর সেই 


আধটু ব্দল হইয়া থাকিবে-_কিন্ত সে সামান্য । 
কাজেই এ কথা বলিতে দোষ নাই যে 
ইতিমধ্যে ভারতীর অবনতির কোন কারণ 
ঘটে নাই? উন্নতি হইপনাছে কি না 
পাঠকবর্গ বিচার করিবেন 

এ বতদর করেকটি নৃতন লেখককে 
আমর! পাইয়াছি। তাহাদের সাহিত্য-সাধনা 
অব্যাহত থাকুক--এই কামন। করি.। 
আগামী বর্ষে ভারতী চল্লিশ বৎসরে 


১২১৬ 


আমাদের জন্ম হয় নাই। ভারতীকে আমরা 
গড়িয়া তুলি নাই, ভারতীই আমাদের 
গড়িয়া তুলিয়াছে ; সেই ভারতীর সেবার 
ভার এখন মামাদের উপর-_ইহাতে 
আমর। কৃতার্থ। 

ভারতী বয়সে প্রাচীন হইতে চলিয়াছে 
বটে কিন্তু ইহার অন্তরে কখনে! প্রাচীনতার 
ছোপ্‌ পড়ে নাই। চিরদিন ভারতী সময়ের 
সঙ্গে তালে তালে প! রাখিয়। চলিয়াছে, 
কখনো! পিছনকে ত্াকড়াই়৷ পড়িয়া থাকে 
নাই। কাজেই সে চির নবীন। 

ভারতীর এই উন-চল্লিশ বৎসরের 
হিসাব বড় কম হিসাব নহে। বঙ্গ-সাহিত্যের 
গতির ইতিহাস ইহার সহিত জড়িত। এই 
সাহিত্যের ভয়, আশা, উদ্বেগ, উচ্ছাস, চিন্তা, 
কর্ম, স্বপ্র-এ সমস্তেরই ঢেউ ইহার বুকের 
উপর দিয়া খেলিয়! গিয়াছে। আমাদের 
জীবন-সমন্তার জটিলতা ও ইহাকে স্রাকড়াইয়। 
রহিয়াছে। বাংল! দেশের প্রায় সমস্ত নামজাদা 
লেখকের জন্ত ভারতী আমন গোগাইয়াছে। 
ইহার কোলে বসিয়৷ আমাদের অনেক যশস্বী যশ 
অজ্ন করিয়াছেন। "আগামী বৈশাখ-সংখ্যায় 
_ভারতীর চল্লিশ বৎসর বয়ঃপ্রার্থি উপলক্ষ্যে 
আমর! এই সকল কথার আলোচন। করিব। 

ভারতীর এই চল্িশ-বছরটিকে লইয়া 
একটি ছোটোখাটে। উৎসব করিবার ইচ্ছা 
আমাদের আছে। এই উপলক্ষ্যে ভূতপূর্ব 
সম্পাদকদের আমর। নিগন্ত্রণা করিতেছি 
এবং প্রাচীন লেখকদের কাছেও আহ্বান 


পাঠাইতেছি-। এ উৎসব 





ভারতী 


কোনে। উতৎ্পব- 


চৈত্র, ৯৩২২ 


মগুপের মধ্যে আবদ্ধ উৎসব নয়, এ 
উৎসবের আনন্দ আমর! ভারভীর পাতায় 
পরিৰ্ষেণ করিন। মনে ইচ্ছা অনেক 
আছে কিন্তু তাহা কাজে করিরা তুলিতে 
পারিৰ কি ন। জানি না। 'ধাহারা ভারতীর 
সারথি ছিলেন এবং যে সমস্ত মহারথী 
ভারত্বীর বল, তাহাদের অনুগ্রহ পাইলে 
এ কাধ্য তেমন ছুরহ হইবে না। 

এ বৎসর ভারতী আমর! ভয়ে ভয়ে 
চালাইয়াছি-নৃতন ব্রতী বণিয়া প্রতি পদে 
আশঙ্কা লইয়া আমাদের চলিতে হইয়াছে। 
এই একবৎসবের মাশঙ্কার মধ্য হইতেই 
আমরা কিছু সাহস সঞ্চয় করিয়াছি। সেই 
জন্ত আশ। ক্রি আগামী বৎসরে আমাদের 
গতি সহজ হইবে এবং আমর। ভারতীর সৌন্ঠব- 
বর্ধনে অধিকতর পারদর্শী হইতে পারিব। 

আমরা ভারতীর পৃষ্ঠার গ্রাহকবর্গের 
কাছে যে সঞল প্রশ্ন করিয়াছিলাম, তাহার 
উত্তরের সংখ্য। গ্রাহক-সংখ্যার তুলনা 
নিতান্তই সামান্তঃ এবং চিঠিগুলি বাছিয়। 
সাজাইলে মত এই দীড়ার যে ভারতী 
যেমন চলিতেছে তেমনি চলুক। কেহ হয়ত 
কোনে! বিষয়ে আপত্তি করিঞাছেন, কিন্ত 
ঠিক সেই জিনিষফকেই আর-একজন বাহবা 
দিয়াছেন। বেশী লোকের মতে এইটি 
ভালো--এমন কোনে নির্গান্তি পাই নাই। 
কাঙ্গেই তাহার উপর বিশেষ ঝৌক দেওয়া 
যায় নাঁ। কয়েকথানি চিঠিতে আমরা 
ভালো পরামর্শ পাইগনাছি। সেগুলি আমাদের . 
গ্রহণ করিবার ইচ্ছ। আছে। 





কলিক্কাতা, ২২ সুকিয়া ছ্রাট, কাস্তিক প্রেসে, ভ্রহরিচরণ মানা দ্বারা মুক্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বাঁলিগঞ্জ হইতে 


শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় হ্বারা প্রকাশিত। 


